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Dedikation

Til dem, der vaelger mennesket.

Til dem, der ikke vender ryggen til.

Til dem, der lytter, selv nar det ggr ondt.

Til dem, der ser - og stadig tgr elske.

Til dem, der midt i mgrket teender et lys.

Til dig, der laeser nu, og maerker at det hele betyder noget.
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Forord
Dette vaerk blev til i en tid praeget af bade hab og uro. Det handler om valg - og om hvad
der sker, nar vi vaelger at tro pa det gode i hinanden...

Krigens spor lgber sjeldent kun gennem gdelagte landskaber og faldne bygninger. De
graver sig dybere, ind i mennesker, i erindringer, i tavsheden mellem ord. Mellem Krig og
Fred er forteellingen om dem, der blev tilbage - ikke som helte, men som vidner, som
sggende, som mennesker, der ma genopbygge ikke blot deres verden, men sig selv.

Denne roman er ikke et krigsdrama i traditionel forstand. Den er en rejse gennem
efterdgnningerne, gennem brudte forbindelser, glemte byer og stemmer, der hvisker
gennem stgv og aske. Anna og Mikkel - vores ledsagere - baerer ikke uniform, men de
beerer byrder. De stiller spgrgsmal, hvor andre har lukket gjnene. De skriver, hvor andre
har fortraengt. Og i deres sggen efter sandhed, hab og menneskelighed rejser de igennem
ruinerne af et Europa, der ikke blot er ramt - men forandret.

Bind 1 dbner dgren til denne verden. Vi mgder stilheden, mgrket, og de fgrste antydninger
af det, der gemmer sig bag murbrokkerne. Vi maerker tvivlen, kaerligheden og modet til at
lede. I Bind 2 fordyber vi os. Forteellingen bliver mgrkere, mere udfordrende, men ogsa
mere habefuld. Her udfolder dramaet sig med en dybere forstaelse af, hvad det vil sige at
veere menneske i en tid, hvor intet leengere er sikkert.

Romanen er fgdt af en tro p3, at litteraturen har kraft til at belyse de steder, hvor historien
tier. At vi — gennem fiktionen - kan give stemme til dem, der aldrig fik fortalt deres
historie. Dette vaerk er sdledes bade en roman og en hyldest: til dem, der husker, og til
dem, der nzegter tavsheden.

Tak, keere laeser, fordi du vil lytte med.
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Forfatterens ord

Som forfatter var dette en rejse bade ind i historien og ind i mig selv. Jeg haber, at laeseren
vil finde refleksion, smerte og skgnhed i denne forteelling...

Denne roman begyndte som en tanke, en skygge, et spgrgsmal:

Hvad ggr krig ved det enkelte menneske?

Ikke blot ved dem, der bzerer vaben, men ved dem, der star tilbage. Dem, der forsgger at
leve, elske og skabe midt i gdeleeggelsen. Jeg ville skrive en fortaelling, der ikke handlede
om slagmarker og generaler, men om det indre landskab hos dem, der lever mellem krig
og fred.

Emma kom til mig langsomt - ikke som en helt, men som en sggende sjzel. En kvinde, der
repraesenterer mange, og som baerer sin smerte stille. Hendes rejse er fiktiv, men alt for
genkendelig. Hun er formet af virkelige stemmer og skeebner, som jeg har laest om, lyttet
til eller blot forestillet mig.

At skrive denne roman har veeret en rejse i empati. Jeg har forsggt at lytte mere, end jeg
har forklaret. At vise, snarere end at dgmme. Krig forandrer alt - men deter i
mellemrummene, vi finder menneskets kerne: valget om stadig at raekke ud, stadig at tro,
stadig at habe.

Jeg er dybt taknemmelig for dem, der har stgttet og fulgt mig gennem arbejdet med denne
bog. Jeres tro pa projektet har baret mig.

Og til dig, der nu sidder med bogen i handen - tak.

Hvis blot én saetning, ét gjeblik, bliver hos dig... s var det det hele veerd.

Denne bog er desuden blevet til i samarbejde med ChatGPT fra OpenAl, som har assisteret
med struktur, sproglig bearbejdning, illustrationer og teknisk opsaetning. Vaerktgjet har
fungeret som en kreativ sparringspartner i skriveprocessen, mens alle kunstneriske og
indholdsmeessige valg er truffet af mig som forfatter.

Bjarne
2025
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Indledning
Vi befinder os et sted mellem fortid og fremtid - i et rum hvor mennesker velger fred, pa
trods af alt det, der taler imod det. Dette er Emmas historie...

Verden husker de store slag. Datoerne. Flagene, der vajede. Murene, der faldt.
Men midt imellem overskrifterne findes noget andet - det stille. Det menneskelige.

Denne roman er ikke skrevet for at forklare en krig, men for at forst3, hvad der sker med
et menneske, nar krigen rykker ind i hjertet. Det er ikke en beretning om helte i traditionel
forstand, men om dem, der overlevede uden at miste sig selv. Og dem, der gjorde det.

Emma - hovedpersonen i denne fortalling - star hverken som politiker, soldat eller leder.
Hun er blot én blandt mange, der blev tvunget til at veelge: frygten eller
menneskeligheden.

Historien udspiller sig i et Europa, hvor grzaenser flyttes med geveerer og hvor sandheden
slgres af stgv og stgj. Men i hendes indre - og i andres — keempes en anden krig: kampen
for at bevare keaerlighed, veerdighed og hab.

"Mellem Krig og Fred - Bind 1" er begyndelsen pa den rejse.

Den handler om dem, der mistede alt - men fandt noget stgrre.
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Indholdsfortegnelse

Kapitel 1 - Mgdet i skyggerne Side.

Anna star alene ved udkanten af byen, omgivet af murbrokker og en svag duft af rgg og stgv. Hun
mindes mgdet med Mikkel, en fotograf, og deres falles rejse gennem krigens ruiner. De delte
bunker, vejspeaerringer, halvtgmt konserves og stjalne gjeblikke af sgvn. De havde set bgrn dg og
hgrt skrig, der ikke kunne slukkes. Midt i det hele fandt de hinanden og begyndte en rejse, der ikke
startede med et smil eller bergring, men med et billede. Anna husker lyden af Mikkels stemme,
lavmeelt og fast: “Vi skylder dem at se.” Deres rejse gennem ruinerne og habet, der naegtede at dg,
blev en historie, der begyndte i skyggerne.

Kapitel 2 - Fortidens ekkoer

Anna og Mikkel beveaeger sig gennem en gdelagt by, hvor fortidens ekkoer stadig heenger i luften.
De mgder lokale, der forteeller om soldaternes natlige patruljer og husenes gennemsggning.

Kapitel 3 - Lgfter i mgrket

Regnen falder tungt over byen, og Anna og Mikkel sgger ly i en kaelder under en gdelagt skole. De
deler deres historier og finder en form for feellesskab i mgrket.

Kapitel 4 - Huset uden stemmer

De kommer til et ensomt hus, hvor vaeggene har vaennet sig til tavshed. Anna og Mikkel finder spor
afliv og keerlighed, der engang fyldte rummene.

Kapitel 5 - Stemmer under jorden

Anna og Mikkel finder en underjordisk kaelder, hvor overlevende har samlet sig. De deler deres
minder og historier, og Anna skriver om de stemmer, der nagter at forstumme.

Kapitel 6 - Greensens linje

Anna og Mikkel star pa grensen mellem det sikre og det ukendte. De beslutter at fortsaette gstpa,
mod de gdelagte byer og de overlevende, der stadig keemper for deres hjem.

Kapitel 7 - Ingenmandsland

De bevaeger sig gennem et landskab, hvor jorden naegter at tage imod dem. Lela bliver en del af
deres gruppe, og de finder et forladt hus, hvor de deler deres historier.
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Kapitel 8 - Det hvide hus pa bakken

De ser et hvidt hus, der star urgrt midt i landskabet. De undersgger rummene og finder spor af en
familie, der engang boede der. Huset bliver et symbol pd hab og overlevelse.

Kapitel 9 - Den dgde mands dagbog

De finder en dagbog i en forladt landsby, der forteller om en mands kamp for at overleve. Anna
laeser hgjt fra dagbogen, og de beslutter at bzaere hans historie videre.

Kapitel 10 - Spori asken

De nér en nedbrzandt landsby, hvor de finder en liste over de mennesker, der blev. Anna skriver
om modet i at veelge at blive, selv nar flugten virker som den eneste mulighed.

Kapitel 11 - Under murbrokkerne

De fglger jernbanesporene og finder en tunnel, hvor de opdager kroppene af mennesker, der
ventede for laenge. Anna skriver deres navne i vaeggen, sa de ikke bliver glemt.

Kapitel 12 - Skygger i sandet

De bevager sig gennem et grkenlandskab, hvor sandet skjuler alt - ogsa mennesker. De finder
spor af en flygtningelejr og skriver om de stemmer, der aldrig blev hgrt.

Kapitel 13 - Stemmer fra jorden

De ndr en gammel stationsbygning, hvor de finder spor af liv og hab. Anna skriver om de
mennesker, der nzegtede at dg i mgrket, og de baerer deres historier videre.

Kapitel 14 - Mellem linjerne

Anna og Mikkel finder en gammel dagbog i en forladt landsby. Dagbogen afslgrer en families kamp
for overlevelse og deres hab om at vende tilbage til et liv fgr krigen.

Kapitel 15 - Den sidste nat

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de mgder en gammel mand, der fortzeller om sin families flugt
og de ofre, de matte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de fa
rester, der er tilbage.

Kapitel 16 - Stemmer fra fortiden

Anna og Mikkel nar en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De mgder en kvinde, der deler
sin historie om tab og hdb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.

Kapitel 17 - En ny begyndelse
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De beslutter at fortsaette deres rejse mod gst, hvor de haber at finde overlevende, der stadig
kaemper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de hab, der driver dem fremad.

Kapitel 18 - Mellem skyggerne

Anna og Mikkel bevaeger sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig haenger tungt.
De mgder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.

Kapitel 19 - Den lange vej

De fglger en gammel jernbanestrakning, hvor de finder spor af liv og hdb. Anna skriver om de
mennesker, der engang rejste langs denne vej, og de drgmme, der stadig lever i skinnerne.

Kapitel 20 - Mellem murene

Anna og Mikkel nar en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De mgder en kvinde, der deler
sin historie om tab og hdb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.

Kapitel 21 - Den sidste flugt

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de mgder en gammel mand, der fortzeller om sin families flugt
og de ofre, de matte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de fa
rester, der er tilbage.

Kapitel 22 - Stemmer fra fortiden

Anna og Mikkel nar en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De mgder en kvinde, der deler
sin historie om tab og hdb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.

Kapitel 23 - En ny begyndelse

De beslutter at fortsaette deres rejse mod gst, hvor de haber at finde overlevende, der stadig
kaemper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de hab, der driver dem fremad.

Kapitel 24 - Mellem skyggerne

Anna og Mikkel beveaeger sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig haenger tungt.
De mgder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.

Kapitel 25 - Den lange vej

De fglger en gammel jernbanestrakning, hvor de finder spor af liv og hdb. Anna skriver om de
mennesker, der engang rejste langs denne vej, og de drgmme, der stadig lever i skinnerne.

Kapitel 26 - Mellem murene
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Anna og Mikkel nar en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De mgder en kvinde, der deler
sin historie om tab og hdb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.

Kapitel 27 - Den sidste flugt

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de mgder en gammel mand, der fortzeller om sin families flugt
og de ofre, de matte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de fa
rester, der er tilbage.

Kapitel 28 — Stemmer fra fortiden

Anna og Mikkel nar en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De mgder en kvinde, der deler
sin historie om tab og hdb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.

Kapitel 29 - En ny begyndelse

De beslutter at fortsaette deres rejse mod gst, hvor de haber at finde overlevende, der stadig
keemper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de hab, der driver dem fremad.

Kapitel 30 — Mellem skyggerne

Anna og Mikkel bevager sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig haenger tungt.
De mgder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.
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Kapitel 1 - Mgdet i skyggerne

Anna stod alene ved udkanten af byen. Murbrokker 1d som dgde vidner omkring hende,
og luften bar stadig en svag duft af rgg og stgv, selvom granaterne ikke havde lydt i flere
dage. Hendes stgvler knasede i gruset, da hun tradte over resterne af et skilt, der engang
havde angivet vej til hospitalet. Nu var det blot et sgnderrevet stykke blik med bogstaver,
som vinden ikke leengere kunne lzese. Hun trak sin notesbog op fra skuldertasken og
skrev mekanisk:

“Byen er stille. For stille. Ingen bgrn, ingen hunde, kun vinden og minderne.”

Hun lukkede bogen igen, hurtigt, som om ordene braendte. De var ikke skrevet for nogen
andre. Ikke laengere. Ikke efter Mikkel.

Hun sa ned ad gaden, hvor et enkelt hus stadig stod. Der var gardiner i vinduerne. En
ubetydelig detalje, men det fgltes som et rab fra fortiden. Her havde der veeret liv. Latter.
Maltider. Nu: Intet.

Hun havde mgdt Mikkel her. Eller ikke praecis her, men i en by som denne, midt i
ruinerne, hvor han havde staet med sit kamera haevet mod et barn, der graed uden lyd.
Mikkel havde ikke spurgt. Han havde bare lgftet kameraet. Og barnet havde set pa ham
med gjne, der var blevet gamle alt for hurtigt.

Sadan begyndte det.
Ikke med et smil. Ikke med bergring. Men med et billede.

Hun mindedes lyden af hans stemme, lavmeelt og fast: “Vi skylder dem at se.” Hun havde
ikke svaret dengang, men hun havde fulgt efter ham, som om hun vidste, at der ikke var
nogen anden vej laengere.
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De havde delt bunker, vejspaerringer, halvtgmt konserves og stjdlne gjeblikke af sgvn. De
havde set bgrn dg. De havde hgrt skrig, der ikke kunne slukkes. Og midt i det hele - havde
de fundet hinanden.

Anna satte sig pa en sammenstyrtet trappe og lukkede gjnene. Hun kunne maerke kulden
fra stenen traenge gennem bukserne, men hun flyttede sig ikke. Dette var, hvad der var
tilbage. Minderne. Stilheden.

Og notaterne, der ikke leengere skulle skrives ferdige.

Det var her, historien begyndte. I skyggerne. Mellem murbrokker og hab, der naegtede at
dg.

Hun huskede den fgrste nat. De havde veeret pa vej ud af byen til fods, da mgrket faldt pa.
En gammel lagerbygning havde givet ly. Der var ikke elektricitet, ikke varme, kun deres
egne kroppe og den usynlige snor, som allerede dengang bandt dem sammen.

Mikkel havde siddet med ryggen mod muren, kameraet pa brystet som en rustning. Han
sagde ikke meget. Hun havde lagt sig pa det kolde gulv og stirret op i mgrket.

“Er du nogensinde bange?” havde hun spurgt.

Han havde svaret efter lang tid:

“Kun nar jeg ikke fgler noget laengere.”

Anna vagnede tidligt naeste morgen. Himlen begyndte at aendre farve fra mgrkt bla til en
lys gra, fgr solopgang. Dagslyset var ikke en gave her. Det afslgrede, hvad natten havde
gemt: revnede facader, knuste glas, spor af liv, der ikke lzengere fandtes.

Hun rejste sig fra den kolde trappe og strakte benene, som var stive efter mange timers
stilhed. Hun gik ned ad gaden med langsomme skridt og holdt sig teet ved murene, selvom
der ikke lzengere var fare. Vaeggen var en vane. En slags tryghed. Der var ingen skud i nat.
Ingen granater. Kun hendes egne skridt og den sagte brise, der dansede mellem husene
som spggelser uden hvilested.

Ved et gadekryds standsede hun. Der 1d en knust dukke i vejkanten, deekket af et lag stgv.
Hun bgjede sig ned, lgftede den forsigtigt op og bgrstede snavset vaek. Den ene arm
manglede. @jet var krakeleret, men munden havde stadig et strejf af smil. Hun puttede
den i tasken. Ikke fordi hun skulle bruge den. Men fordi den var der. Og fordi nogen
engang havde elsket den.

Hun kom til den gamle togstation. Taget var styrtet sammen pa midten, og kun halvdelen
af skiltet “PRISTINA CENT...” var tilbage. Resten 1a knust under tunge bjeelker. Det var
her, hun havde set ham fgrste gang - rigtigt set ham.
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Mikkel stod mellem sporene, hvor rust og aske blandede sig. Kameraet i handen, remmen
viklet om handleddet som en sikkerhedslinje. Han havde ventet pa lyset. Ikke
solopgangen, men dét lys, der rammer ansigter, nar nogen kigger vak. Det zerlige lys.

Anna havde betragtet ham leenge, fgr hun havde sagt noget.
“Du tager billeder af ting, folk helst vil glemme,” havde hun sagt.
Han havde ikke vendt sig.

“Det er derfor, jeg gar det,” svarede han.

De havde ikke talt meget den dag. Ikke fgr aftenen. Ikke fgr hun havde delt sin mad med
ham - en halvtgr sandwich fra et ngdhjeelpskgkken. Han havde givet hende vand i bytte.
Uden ord. En gestus. Et sprog, man kun leerte i krig.

Senere havde de sat sig i skyggen af en nedbrzaendt togvogn. Mikkel havde teendt en lille
gasbraender, og hun havde fundet en dase bgnner frem. De havde spist uden at se pa
hinanden, som om gjenkontakt ville kraeve noget, de ikke var klar til at give. Fgrst da
blaesten tog til, og mgrket faldt, talte de.

“Hvordan endte du her?” havde hun spurgt.

“Jeg var i Sarajevo. Derefter Mostar. Nu her.”

Han havde svaret kort, naeesten mekanisk. Som om han havde sagt det for mange gange
for.
“Og du?” spurgte han uden at se op.

“Jeg skriver. Prgver at forsta det, jeg ser.”

Hun tgvede et gjeblik og tilfgjede: “Men det fgles mere og mere som at skrive til nogen,
der aldrig vil leese det.”

Mikkel havde vendt sig mod hende, for farste gang den dag, og set hende i gjnene.
“Sa skriv til dem, der er her. Ikke til dem, der ikke lytter.”

Den aften havde hun skrevet en tekst, der aldrig blev sendt. Hun skrev til barnet med det
blodige tgjdyr. Til kvinden, der havde mistet tre sgnner og stadig insisterede pa at bage
brgd hver morgen. Til manden, der bar sin gamle mor pa ryggen gennem fire byer.

Og til Mikkel.

Uden at navne hans navn.

Om natten var der stilhed. Den slags stilhed, som kun krig efterlader: anspaendt, elektrisk,
gennemtraengt af minder og mareridt. Hun havde lagt sig teettere pa ham end ngdvendigt.
Han havde ikke trukket sig vaek.
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De sagde stadig ikke noget. Det
behgvede de ikke.

Dagene der fulgte, var en blanding af tavse aftaler og praktiske handlinger. De rejste
sammen uden at tale om, hvorfor. De delte alt - vand, mad, teepper - som om det var
naturligt. Som om det altid havde vaeret sadan.

Mikkel dokumenterede. Anna observerede og skrev. Nar han tog billeder, stod hun stille.
Nar hun interviewede en gammel mand, der havde gravet sin datter fri med handerne,
stod han lidt derfra og tog ét eneste billede. Det var nok. Mere havde aldrig veeret
ngdvendigt.

Der var en by, hvor de blev i tre dage. En by uden navn, kun ruiner og rygende
skorstenstoppe. De fandt husly i en keelder under det, der engang havde varet en butik.
Der var stadig daser med fisk og rugbrgd pa hylderne. Maden smagte af metal, men de
spiste i stilhed og med taknemmelighed.

Den tredje nat havde hun vagnet ved lyden af Mikkel, der vred sig i sgvne. Ikke hgijt, ikke
voldsomt, men som et menneske, der flygter fra billeder bag lukkede gjne. Hun havde lagt
en hand pa hans skulder, blidt, og han havde langsomt stilnet.

De talte aldrig om den naeste morgen.

Men han rakte hende en kop kaffe, steerk og sort, og hun vidste, det var hans made at sige
tak pa.

En dag gik de igennem en landsby, hvor vinduerne stadig havde glas i rammerne. Det var
som en spggelsesby, frosset i tid. Bordene stod daekket. En radio spillede svagt i et hjgrne.
Ingen mennesker.

Anna stod midt i et kgkken, hvor gryden stadig stod halvt fuld pa komfuret.
“De forlod det hurtigt,” sagde hun.

Mikkel tog et billede af gryden.

“Eller de ndede det aldrig.”

De fortsatte uden at tage noget med. Ikke engang daserne i skabet. Der var noget helligt
over det sted. Som om nogen stadig lyttede.

Det var i udkanten af den nzeste by, at Anna for alvor begyndte at maerke, hvordan noget
havde andret sig mellem dem. Ikke dramatisk.
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Ikke som i en roman. Men som en strgmning, et skift i tyngdekraften. Hun kunne meerke,
at Mikkel begyndte at kigge pa hende med en anden ro. Ikke som en kollega. Ikke som en
fremmed. Men som én, der var blevet en ngdvendighed.

En aften sad de i ruinerne af en kirke. Loftet var styrtet ned, men korset hang stadig pa
vaeggen, halvt skjult af skygger. De sad der lzenge uden at sige noget.

Anna holdt sin notesbog, men skrev ikke.

Mikkel rensede sit kamera med rutinerede, langsomme bevagelser.
“Tror du pa noget?” spurgte hun uden at se pa ham.

Han tgrrede linsen af og satte heetten pa. “Jeg tror pa det, jeg
ser. Ikke pa det, folk siger.”

Hun nikkede.

“Og hvad ser du i mig?”

Mikkel tgvede. Et langt gjeblik.
“En, der stadig leder efter sandheden, selv nar den ggr ondt.” Hun svarede ikke. Men

hun smilede for fgrste gang i dagevis.

Den nat delte de teeppe. Ikke pa grund af kulden, selvom den var slem. Men fordi der ikke
var nogen grund til at lade veere leengere. Der var ikke nogen storslaet gestus. Ingen Kkys.
Ingen erkleeringer.

Kun varme. Og stilhed. Og to mennesker, der endelig holdt op med at flygte.

Naeste morgen vagnede hun fgr ham og betragtede hans sovende ansigt i det svage
morgenlys.

Der var furer ved hans gjne, skygger under hans kindben. Men ogsa fred. En slags
fred, hun ikke havde set i nogen andens ansigt siden krigen begyndte.

Hun vidste det da.
At hun var blevet. At hun ikke ville ga.

Langt vaek hgrte hun kirkeklokken fra landsbyen sla. Seks slag.

Anna lukkede gjnene et gjeblik. Trak vejret dybt ind. Lyttede til lydene omkring sig -
cikader, en fjern traktor, en hund, der ggede ad noget, hun ikke kunne se.

Da hun dbnede gjnene igen, 13 brevet stadig i hendes hdnd.
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Hun maerkede sit hjerte sla hardt mod ribbenene. Brevet virkede pludselig tungere. Som
om papiret selv bar pa noget, hun ikke kunne baere alene.

Hendes fingre rystede en anelse, da hun brgd det sprgde segl.
Konvolutten knitrede under hendes bergring, som en advarsel fra fortiden.

Anna trak papiret ud. Holdt det et gjeblik i haenderne, som om hun kunne tgve sig fri. Men
der var ingen vej tilbage.

Hun begyndte at laese.
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Kapitel 2 - Fortidens ekkoer

Varmen var kvzlende, selv om morgenen kun var fa timer gammel. Anna tgrrede sveden
af panden med bagsiden af handen og sa op mod det falmede banner, der hang skaevt hen
over gaden. De engang klare bogstaver var falmet i solen og bleesten, og budskabet - hvad
end det havde vaeret - var nu uforstaeligt. Som en hilsen fra et land, der ikke laengere
eksisterede. Hun stod i den sydlige del af byen, hvor husene 13 teettere, og ruinerne endnu
ikke var ryddet vaek. Resterne af en tankstation markerede gransen til det, der engang
havde vearet en markedsplads. Nu 13 her kun jern og glas, som krgllede knogler under
hendes stgvler.

Mikkel gik nogle skridt foran hende. Han bar sit kamera som altid, lgst i hdnden, klar til at
lgfte det i samme gjeblik, noget i landskabet kaldte pa ham. Hun kendte hans beveagelser
nu. Det lille, naesten umaerkelige ryk i hgjre skulder, fgr han haevede apparatet. Den made,
han kneb gjnene en anelse sammen, som om han ville gennemskue noget, fgr han fangede
det. Han havde sit eget sprog, og hun havde leert at lzese det.

De havde vaeret sammen i tre uger. Det fgltes som tre ar.

“Vi kan ikke blive her meget leengere,” sagde hun og lod blikket glide hen over de nggne
mure. “Det her sted... det er tgmt for alt. Selv habet.”

Mikkel sagde ikke noget. Han tog et billede af en braendt legetgjsbil, der 1a midt pa vejen.

“De lokale siger, at soldaterne stadig patruljerer om natten,” fortsatte hun. “At nogle af
husene bliver gennemsggt. At...”

“Har du talt med nogen, der har set det med egne gjne?” afbrgd han, uden at se pa hende.

Hun tav. Nej. Hun havde ikke det. Kun rygter. Videregivne historier. Stemmer, der levede i
mellemrum mellem murene.

“Sa er det stadig bare skygger,” sagde han og tog endnu et billede.
“Og skygger lyver nogle gange.”

De slog sig ned i en forladt lejlighed pa tredje sal i en bygning, hvor trapperne stadig
holdt. Et vindue manglede glas, og vinden trak gennem rummet med jaevne pust. Der var
stgv overalt, men det var det eneste sted, de kunne lse dgren.

Anna lagde sin rygszk fra sig og satte sig pa en gammel madras, der stadig duftede svagt
af tobaksrgg og noget sgdt - maske parfume eller engangsvaskepulver. Det gjorde
rummet menneskeligt pa en naesten ubeerlig made.
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Mikkel stod ved vinduet. “Det er maerkeligt,” sagde han. “Nogle gange fgles det som om, vi
er de sidste mennesker i verden. Og s hgrer man et barn graede i det fjerne.”

Anna nikkede. Hun havde ogsa hgrt det. Ikke altid. Ikke i virkeligheden. Men i sit indre.
Som et ekko, der aldrig forsvandt.

Natten faldt tungt over byen, og mgrket syntes tykkere her end andre steder. Anna kunne
hgre vinden rasle i tomme tagrender og fjerne, metalliske lyde - maske en blikdgr, der
svajede i stormens rytme. De havde deempet lyset og deekket vinduet med et stykke sort
plast, fundet i en keelder lzengere oppe ad gaden. En lommelygte, svgbti et
lommetgrklaede, kastede en deempet glgd over notesbogen i hendes hand.

Hun sad med benene trukket op under sig, og pennen hvilte et gjeblik stille pa papiret.

“Mennesker uden navne,” skrev hun.

“Vi ser dem, fotograferer dem, skriver om dem - men vi kender dem ikke. Vi ved ikke,
hvem de drgmte om at blive. Vi ved kun, hvem krigen gjorde dem til.”

Hun slap pennen og lagde hovedet mod vaeggen. Pa den anden side af rummet sad Mikkel
stadig ved vinduet. Hans kamera 13 i skgdet, og han stirrede ud i mgrket som en jaeger,
der ventede pa et tegn.

“Fortaller du mig nogensinde noget?” spurgte hun ud i stilheden.

Mikkel svarede ikke fgrst. Han gned en hand over sit ansigt og drejede hovedet en anelse
mod hende. “Som hvad?”

“Som hvorfor du blev her. Hvorfor du stadig er her.”

Han trak vejret ind gennem naesen, langsomt.

“Jeg provede at tage hjem. Flere gange. Men jeg kunne ikke se noget derhjemme. Ikke
rigtigt. Alting virkede... overfladisk. Som om jeg havde glemt, hvordan man var et
almindeligt menneske.”

Anna flyttede sig lidt teettere pa. Hun satte sig foran ham, med benene over kors.
“Sa du tog tilbage til det, der gav dig mening?”

Han nikkede.

“Men det giver ikke mening mere. Nu er det bare det eneste sted, hvor jeg ikke fgler mig
fremmed.”

Anna sa pa ham laenge.

“Du er ikke fremmed for mig,” sagde hun lavt.
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De talte ikke mere den aften.

Men da de lagde sig, lagde han en arm over hendes bryst og trak hende teettere pa. Ikke
som en, der begerede, men som en, der holdt fast i noget, fgr det kunne forsvinde.

De naeste dage flgd sammen. De skiftede kvarter, rykkede langsomt gstpa, mod et
hospital, som efter sigende stadig fungerede delvist. Anna noterede alt: veje, stemmer,
historier. Mikkel fotograferede med en blanding af afstand og desperation - som om han
forsggte at fange noget, han ikke helt kunne se med gjet.

En mand pa en cykel uden deek. En gammel kvinde med en szKk ris i favnen, der stirrede
direkte ind i linsen. Tre drenge, der legede med en dgd fugl.

“Synes du, det er forkert?” spurgte han hende en morgen, da hun sa pa hans billeder.
“Hvad?”
“At jeg tager dem. At jeg foreviger deres sorg.”

Anna tenkte sig om.

“Nej. Det er forkert, hvis ingen ser dem.”

De naede hospitalet tre dage senere. Det 13 pa en bakketop, en slidt betonbygning med
mgrke pletter pd murene og vinduer daekket med traeplader. En rgd fane hang i laser fra
taget, og pa dgren var der malet et hvidt kryds med spraymaling. Anna betragtede det
leenge. Ikke fordi hun tvivlede, men fordi selv ngdhjaelpens symboler nu virkede som
spgrgsmalstegn.

De blev lukket ind af en zldre sygeplejerske med opsat har og gjne, der bar artier af krise
i sig. Hun forte dem gennem korridorer med knirkende linoleum og duften af
desinfektion blandet med sygdom. Her 1 bgrn pa madrasser, nogle med forbindinger,
andre blot med gjne, der stirrede ud i intetheden.

Mikkel tog kun ét billede.

En kvinde, der sad med sin sgn i armene, selvom drengen tydeligvis var dgd.
Anna matte vende sig veek.

Senere samme dag satte de sig pa trappen foran bygningen, og Anna skrev i sin bog.

“Alt her er reduceret til det mest ngdvendige. Intet overflgdigt findes. Og derfor fgles det
som om, menneskeligheden selv star i sin reneste form. Sorg. Hab. Keerlighed. Alt er her.
Og alt er sa skrgbeligt.”

Mikkel leenede sig tilbage og lukkede gjnene.
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“Jeg drgmmer ikke mere,” sagde han pludseligt.

“Det er veerre end mareridt. For s ved man i det mindste, at man lever.”

Anna lagde handen pa hans. “Du lever
stadig.”

Han dbnede gjnene. De sd hinanden. Laenge. Og uden et ord blev noget formet mellem
dem - en forstdelse, der ikke behgvede navne eller lgfter.

Da de gik den fglgende morgen, efterlod de ikke andet end fodspor i det stgvede linoleum.
Men de tog mere med sig, end de farst forstod.

Ikke billeder. Ikke noter.

Men det uudsagte: den viden, at de ikke lzengere kunne skilles uden at miste noget
uerstatteligt.

De ndede hospitalet tre dage senere. Det 1 pa en bakketop, en slidt betonbygning med
mgrke pletter pa murene og vinduer deekket med traeplader. En rgd fane hang i laser fra
taget, og pa dgren var der malet et hvidt kryds med spraymaling. Anna betragtede det
laenge. Ikke fordi hun tvivlede, men fordi selv ngdhjaelpens symboler nu virkede som
spgrgsmalstegn.

De blev lukket ind af en zldre sygeplejerske med opsat har og gjne, der bar artier af krise
i sig. Hun fgrte dem gennem korridorer med knirkende linoleum og duften af
desinfektion blandet med sygdom. Her 13 bgrn pa madrasser, nogle med forbindinger,
andre blot med gjne, der stirrede ud i intetheden.

Mikkel tog kun ét billede.

En kvinde, der sad med sin sgn i armene, selvom drengen tydeligvis var dgd.
Anna matte vende sig veek.

Senere samme dag satte de sig pa trappen foran bygningen, og Anna skrev i sin bog.

“Alt her er reduceret til det mest ngdvendige. Intet overflgdigt findes. Og derfor fgles det
som om, menneskeligheden selv star i sin reneste form. Sorg. Hab. Keerlighed. Alt er her.
Og alt er sa skrgbeligt.”

Mikkel leenede sig tilbage og lukkede gjnene.
“Jeg drgmmer ikke mere,” sagde han pludseligt.

“Det er veerre end mareridt. For s ved man i det mindste, at man lever.”
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Anna lagde handen pa hans. “Du lever
stadig.”

Han dbnede gjnene. De sa hinanden. Laenge. Og uden et ord blev noget formet mellem
dem - en forstdelse, der ikke behgvede navne eller lgfter.

Da de gik den fglgende morgen, efterlod de ikke andet end fodspor i det stgvede linoleum.
Men de tog mere med sig, end de fgrst forstod.

Ikke billeder. Ikke noter.
Men det uudsagte: den viden, at de ikke lzengere kunne skilles uden at miste noget
uerstatteligt.
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Kapitel. 3 - Lofter i mgrket

Regnen kom som et slgr over byen, tung og ubgnhgrlig. Den skyllede stgvet vaek fra
gaderne og afslgrede gamle blodpletter, meaerker i asfalten fra deek og stgvler, og de
rustne rester af noget, der engang havde vaeret en barnevogn. Himlen var lav, gra og
truende, som om selv vejret holdt vejret, mens menneskene nedenfor balancerede pa
kanten af deres egen fortvivlelse.

Anna og Mikkel sggte ly under en betonoverdaekning, resterne af en busterminal, hvor
skyggerne samledes i hjgrnerne. Der var intet tilbage af de baenke og billetautomater, der
havde staet der for fa ar siden. Kun fundamenterne og lidt sgnderskudt blik. De havde
gaet hele dagen, forbi kontrolposter og igennem landsbyer, hvor dgrene stod abne som
tavse vidner. Nu var de traette. [kke af vandringen, men af det, de havde set.

Anna holdt sin notesbog taet mod brystet for at beskytte den mod regnen. Hun havde ikke
skrevet noget den dag. Hun havde ikke kunnet. Der var ikke leengere ord nok til at
beskrive de tomme blikke, de breendte madrasser, de murbrokker, der engang havde
vaeret sovevarelser, bgrnevarelser, kgkkener. Det hele gentog sig selv. De samme
mgnstre. Det samme tomrum.

Mikkel havde veeret stille. Mere end saedvanligt. Han tog billeder, ja, men uden den
seedvanlige praecision. Som om noget i ham havde forskubbet sig. Hun havde bemaerket,
hvordan hans haender rystede let, nar han skiftede linse. Hvordan han nogle gange
senkede kameraet midt i et motiv og bare stirrede.

“Er det for meget?” spurgte hun, da de sad sammen under betonen, skuldre mod skuldre.

Han trak pa skuldrene. “Det har altid veaeret for meget. Spgrgsmalet er bare, hvor leenge
man kan holde ud atlade som om, det ikke er det.”

“Du behgver ikke lade som om.”

Han sa pa hende. “Jo. For ellers bliver jeg ligesom dem, der gar i stykker og aldrig bliver
samlet igen.”

En time senere fandt de ly i en keelder under en gdelagt skole. Den gamle traeslem
knirkede, da Mikkel abnede den. En muggen lugt steg dem i mgde, blandet med den
skarpe stank af rotter og noget andet, mere ubestemmeligt - radden isolering maske,
eller menneskelig fortvivlelse.

Men der var tgrt, og det var nok.
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De teendte deres lommelygte med laveste styrke og bredte et teeppe ud pa det kolde
betongulv. Regnen trommede mod ruinerne ovenover som en doven trommeslager.
Mikkel trak sin jakke af og satte sig pa teeppet med ryggen mod vaeggen. Anna satte sig
overfor.

“Kan du huske, hvornar vi sidst sov i en rigtig seng?” spurgte hun.

Han teenkte sig om. “En uge siden. Den gamle kvinde i Priboj. Hendes hus stod stadig. Hun
lavede kartoffelgryde.”

“Hun sang for sig selv, da hun vaskede tgj,” sagde Anna og smilede svagt. “Det virkede
naesten... som verden fgr.”

“Og naeste dag var hun vaek.”
Anna nikkede. “Sadan er det.”

Der var noget ved mgrket i keelderen, der gjorde det lettere at tale. Maske fordi man ikke
kunne se ansigterne helt. Maske fordi mgrket var mere arligt end dagslyset.

“Jeg har aldrig spurgt,” sagde Mikkel, da tavsheden havde varet laenge. “Hvorfor blev du
her? Du kunne veere rejst hjem for laengst.”

“Jeg provede,” sagde Anna og sa ned. “Flere gange. Men hver gang jeg pakkede mine ting,
var der noget i mig, der naegtede. Jeg tror, jeg var bange for at komme hjem og ikke kunne
kende mig selv.”

uog nu?n

“Nu tror jeg, jeg ikke laengere kan skelne mellem, hvad der er mig - og hvad krigen har
gjort mig til.”

Han nikkede, og de lod stilheden haenge imellem dem. Det var ikke tungt. Ikke som fgr.
Den havde en form for respekt i sig nu.

Mikkel trak sin rygsaek hen til sig og abnede et lille, skjult rum i bunden. Han tog en flad
®ske op, pakket ind i en sort stofpose. Forsigtigt abnede han den og trak et fotografi op.

“Det her,” sagde han og rakte det til hende, “er min bror.”

Anna tog det med begge haender. Et sort-hvidt billede, falmet, men tydeligt. To drenge.
Den ene - lidt zldre, lidt hgjere - holdt en fodbold. Den anden smilede stort, som om intet
ondt kunne n3 ham.

Side 24 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred

Dansk . Udgivet
udgave Blnd 1 2025

“Han dgde i Sarajevo. 1994. Granatnedslag.”
Anna sa op. “Og du blev?”
Han nikkede. “Jeg blev.”

Hun rakte billedet tilbage, men han rystede pa hovedet. “Behold det.
Hvis jeg mister det, mister jeg alt, hvad der kom fgr.”

Del 2 af 3 kommer straks.

Ingen pause. Jeg sender videre.

Regnen fortsatte hele natten. De sov pa skift, én vagen, én hvilende, som de havde leert det
i frontlinjens byer, selvom fjenden ikke lzengere var neer. Eller ogsa var fjenden bare
blevet til tiden. Eller minderne.

Om morgenen var stilheden anderledes. Ikke tom, men spaekket med noget truende, som
om luften bar p3 et lgfte om forandring.

De spiste i tavshed. En halv dase tun, delt mellem dem. En kiks hver. Vandet var blevet
lunkent, men det slukkede tgrsten.

Da de kom op fra kalderen, stod byen stille som et maleri. Regnen var ophgrt, men alt var
vadt og blgdt under fgdderne. Det eneste, der bevaegede sig, var to duer, der hakkede i
noget ukendeligt midt pa vejen.

Anna haevede blikket og sa et maleri pa en husmur, deekket af sod og krakeleringer. Det
forestillede en familie, hand i hand. Far, mor, barn. Hun tog sin notesbog frem og skrev:

“De tegnede lykken pa murene, som om det kunne beskytte dem. Som om hab i farver
kunne stoppe skyggerne.”

“Vi skal videre,” sagde Mikkel.

De naede et landomrade ved middagstid. En eng strakte sig ud foran dem, overgroet og
forladt, men ikke smadret. For fgrste gang i dage kunne de hgre noget andet end regn og
fijerne eksplosioner: fugle. Anna stoppede midt i graesset og lukkede gjnene.

“Kan du hgre det?” spurgte hun.
“Ja,” sagde Mikkel. “Og det fgles... forbudt.”

“Som om stilheden ikke tilhgrer os.”
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De slog lejr der for en stund. Ingen husmure, ingen ruiner. Bare graes, vind og en ensom
traestub. Mikkel tog ingen billeder. Anna skrev intet. De satte sig bare. Leenede sig mod
hinanden. Talte ikke.

Senere pa dagen stgdte de pa en gammel mand ved en brgnd. Han havde grat skaeg og
gjne, der var naesten hvide af alder. Han pegede pa dem med en stok, men han sagde ikke
noget. Han vinkede dem ind.

[ huset 1a hans datter. Hun var syg. Feber, rystelser. De havde ingen medicin. Anna fandt
to smertestillende tabletter i bunden af sin rygsaek og lod dem falde i mandens hand. Han
lukkede den om pillerne med en taknemmelighed, som kun dem, der har mistet alt,
kender.

Mikkel tog ét billede. Et naerbillede af mandens hand, der rakte ud - ikke bedende, ikke
kravende - bare dben.

“Han sagde ikke et ord,” hviskede Anna, da de gik derfra.

“Han behgvede ikke,” svarede Mikkel. “Hans stilhed var mere fyldig end nogen stemme.’

Om aftenen, da de havde fundet ly i en ruin med tag, teendte de et lille bal. Flammerne
kastede gyldne skygger op ad murene og tegnede deres silhuetter pa det, der engang
havde vaeret en spisestue. En enkelt stol stod stadig. Et bordben. Et gardin bleeste sagte i
en abning, hvor et vindue engang havde veeret.

Mikkel sad teet pa bélet og rodede i sin rygsaek. Efter lidt tid trak han en lille,
laederindbundet notesbog op og rakte den til Anna.

“Det her er mit,” sagde han. “Mine notater. Ikke billeder, bare ord.”

Anna sa pa ham. Overrasket. Rgrt. Hun tog bogen og dbnede den forsigtigt. Skriften var
sirlig. Taet. Hver side fyldt. Ikke journalistisk. Ikke teknisk. Men menneskeligt.

Hun leeste en saetning hgijt:

“Nogle mennesker dgr mange gange, for kroppen opgiver. Andre dgr fgrst, nar nogen
glemmer dem.”

“Du skriver bedre end mig,” sagde hun.
Han smilede. “Det var dig, der leerte mig at skrive til nogen.”

Hun ville give bogen tilbage, men han rystede pa hovedet.
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“Den er din nu. Du skal gemme den, hvis noget sker.”

De lagde sig side om side den nat, og for fgrste gang rakte Mikkel hdnden frem og lagde
den over hendes hjerte.

“Hvis jeg ikke vagner i morgen,” sagde han, “sa husk, at det her - det var zegte.”

Anna sa pa ham i mgrket.

“Du vagner. Men jeg husker det alligevel.”

Langt ude, midt om natten, hgrte de lyden af en bil. En motor, der standsede. Stemmer i
mgrket. Fodtrin mod asfalt. De stivnede begge.

“Vi ma ikke taende lys,” hviskede hun.
Han nikkede. Kameraet var allerede i hans hand.
De ld i tavshed, mens lydene kom naermere. Sa fiernede de sig. Langsomt. Forbi.

Mikkel slappede af.
Anna begyndte at greede uden en lyd.

Naeste morgen var himlen klar for fgrste gang i en uge. De pakkede sammen uden at tale.
Men i deres bevaegelser var der noget nyt.

Noget sterkere end hab.
Noget dybere end frygt.
Et Igfte, uden ord, men uigenkaldeligt.
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Kapitel. 4 - Huset uden stemmer

De kom til huset sent pa eftermiddagen, da solen stod lavt og kastede lange, skarpe
skygger over marken. Det 13 alene, som et efterladt hjerte i landskabet, omgivet af en lav
stensaetning og hgjt grees, der bglgede i vinden. Et hus, bygget til en anden tid, med brede
vinduer, mgrke skodder og en dgr, der knirkede, for den blev dbnet.

Anna standsede og sa op mod facaden. Der var noget ved huset - noget, hun ikke kunne
seette ord pa. Ikke utrygt, men heller ikke velkommende. Som om det var vant til tavshed.
Som om vaeggene havde vaennet sig til, at ingen leengere talte.

“Her bliver vi i nat,” sagde Mikkel og pegede mod den gamle stentrappe.

Hun nikkede, uden at sige noget. Benene var tunge efter dagens march, og den sidste
landsby havde vaeret tom. Ingen mad. Ingen mennesker. Kun stillestdende vand i en
nedbrudt cisterne, og et skilt med ordene “Pas pa - miner”.

Indenfor i huset var der kgligt. Luften havde staet stille leenge, og rummet duftede af
tgrret trae og svag mug. De fgrste to rum var tomme. Det tredje havde en sofa, en reol og
en breendeovn, der havde set bedre dage. Der hang et slidt maleri over kaminhylden. En
kvinde med opsat har og strenge gjne, malet med en omhu, der antydede bade keerlighed

og frygt.
Mikkel gik rundt med sit kamera, men tog ikke billeder. Ikke her. Ikke endnu.

De fandt kgkkenet bagerst i huset. Der var stadig ddsemad i skabene. Kiks. Kaffe i et
teetlukket glas. Anna smilede svagt og holdt et stykke chokolade op i lyset, som om det var
guld.

“Hvordan kan det her stadig vaere her?” spurgte hun.

Mikkel abnede et skab og fandt en gra metalkasse med et rgdt kors. “Fordi ingen har haft
kreefter til at blive.”

De lavede kaffe over en lille braender og spiste i stilhed. Vinduerne var deekket af mgrke
gardiner, men udenfor var landskabet stadig synligt gennem spraekkerne. En rgd himmel,
lav sol, gragrgnne marker.

“Tror du, nogen har boet her for nylig?” spurgte Anna.

“Nej,” sagde han. “Men nogen har elsket det.”
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Hun forstod, hvad han mente. Der var spor overalt - et tgrklaede pa en knage, et fotografi
halvt deekket af stgv, en jakke, der stadig hang over en stol. Ikke forladt i panik. Forladt i
sorg.

Da mgrket faldt, samlede de deres ting i stuen og lagde sig pa madrasser, de havde
trukket frem fra et baglokale. Udenfor hylede vinden lavt i skorstenen, og braendeovnen
knirkede, selvom den ikke var i brug.

Anna vagnede fgrste gang ved lyden af Mikkel, der bevaegede sig. Ikke voldsomt, men
uroligt. Han talte i sgvne. Ord, hun ikke kunne hgre. Hun satte sig op og sa pa ham i
skeeret fra manen, der traengte ind gennem sprakkerne.

Hans ansigt var anspaendt, som om han keempede. Ikke mod noget ydre - men mod
minder.

Hun ville vaeekke ham. Rgre ved ham. Men hun vidste, det kunne veere veerre end
mareridtet selv.

Sa hun blev bare siddende. Og lyttede.

Morgenen efter vidgnede Anna fgr Mikkel. Hun listede ud i kgkkenet, hvor lyset fra gst
stremmede ind i striber mellem gardinernes folder. Hun teendte ikke braenderen. Sad blot
ved bordet og leenede sig tilbage, mens hendes blik gled over de efterladte spor i rummet
- en dben skuffe, et krus med teblade i bunden, en skal med tgrrede bgnner. Som om
nogen blot var gdet ud og aldrig vendt hjem.

Hun dbnede sin notesbog og begyndte at skrive, mens stilheden omkring hende sank
dybere og dybere ind:

“Dette hus taler ikke. Det hvisker ikke, skriger ikke. Det venter. P4 hvem? Pa os? Eller pa
den sorg, der ikke blev sagt hgjt? Her er ingen stemmer. Og alligevel er det det mest
menneskelige sted, vi har veeret.”

Hun rev siden ud og lagde den pa reolen. Som en gestus til dem, der engang havde boet
her.

Mikkel vagnede kort efter og fandt hende i dgrabningen.

“Du har veeret oppe leenge,” sagde han.
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Hun nikkede. “Jeg kan godt lide lyset her. Det virker ikke... dgdt.”

Han rakte hende en kop, og hun maerkede varmen brede sig i heenderne. En stund sagde
ingen af dem noget. Der var ikke brug for det.

Senere pa dagen gik de uden for huset og bevaegede sig ud i marken bag det. En jordvej
farte op ad en lille bakke, hvorfra man kunne se hele dalen. Graesset var hgjt, og der 1a
rustne bilvrag langs vejkanten. De stoppede op, da de ndede toppen.

Foran dem 13 en nedlagt skole. Et L-formet betonkompleks, deekket af graffiti og med
sammenstyrtede vinduer. En gang havde her varet bgrn, latter, lgb, stemmer.

Nu: kun murbrokker.
“Skal vi?” spurgte Mikkel.
Anna nikkede, men langsomt. Der var noget i hendes mave, som strammede sig.

Inde i skolen var tavlerne stadig synlige. Ord i kridt, halvt visket ud. Nogle borde var
vaeltede, andre stod stadig i reekker. En skoletaske la opspreettet i et hjgrne. Vaeggene var
daekket af maerker - haender, navne, datoer. Liv, fastfrosset midt i afbrudt undervisning.

Mikkel tog et enkelt billede: En bamse oven pa en bunke matematikbgger.
Anna lagde handen pa hans arm. “Lad os ikke blive leenge.”

De forlod skolen, og da de vendte tilbage til huset, var vinden taget til. Dgren slog imod
vindkarmen, og en af skodderne pa fgrste sal hang og dinglede, som om huset sukkede
over deres fraveer.

Om aftenen teendte de ild i braendeovnen for fgrste gang. De fandt braende i keelderen -
gammelt, tgrt, perfekt til flammer.

“Vi bliver en nat mere,” sagde Mikkel. “Bare én.”
Anna protesterede ikke.

De sad ved ilden, og lyset kastede deres skygger op ad vaeggen. Hun sd pa ham, og han sa
pa hende. Og i det blik 13 en ny slags beslutning. Noget, der ikke lzengere var usagt.
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Han rakte handen ud. Hun tog den.

Om natten begyndte regnen at falde igen, denne gang tungere. Den slog mod taget som
trommestikker i haenderne pa en ophidset dirigent. Vinden ruskede i skodderne, og huset
knagede, som om det langsomt vagnede af en lang dvale.

Anna 13 vagen og lyttede. Mikkel sov, roligt, for en gangs skyld uden at mumle. Hun var
glad for, at han ikke markede uroen i hende.

For noget var forkert.

Hun rejste sig stille og gik hen til vinduet. Kiggede ud gennem spraekken i gardinet.
Landskabet udenfor var sort, men hun kunne ane konturerne af treeerne, skyggerne af
bakkerne. Og noget... bevaegelse?

Hun gned gjnene og kiggede igen. Var det et dyr? En person? Bare vinden?

Hun vaekkede ikke Mikkel. Ikke endnu.

Nzeste morgen 13 alt deempet og vadt. Jorden var blgd, og luften duftede af fugt og aske. De
pakkede deres ting uden at tale meget. Noget havde andret sig. Ikke mellem dem, men
omkring dem. Som om huset havde givet dem, hvad det kunne - og nu gnskede, de skulle

ga.
“Skal vi tage en omvej?” spurgte Mikkel, da de stod ved lagen.

“Ja. Jeg vil ikke forbi skolen igen,” sagde hun.

De gik i tavshed. Deres fodtrin var de eneste lyde i verden.

Efter femten minutters gang stgdte de pa noget uventet: en lille gruppe mennesker, fem i
alt, der sad i lee af en gammel lade. De var snavsede, udmattede, men levende. En mand, to
kvinder, og to bgrn.

De sa pa Anna og Mikkel med mistro. Men da Anna lgftede haenderne og smilede svagt,
nikkede en af kvinderne og gestikulerede: “Kom.”
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De delte lidt af deres mad - tgrret brgd og abler, gemt under lag af tgj. Ingen spurgte,
hvem Anna og Mikkel var. I krig betyder baggrund mindre end hensigt.

En af bgrnene, en pige pa omkring otte, kravlede hen til Anna og rakte hende et lille
fotografi. Det forestillede hendes forzeldre.

“De er vaek,” sagde pigen sagte.

Anna tog billedet, sa pa det, og rakte det forsigtigt tilbage.
“Du husker dem. Det er det vigtigste.”

Pigen nikkede.
De blev der ikke lzenge. En time senere fortsatte Anna og Mikkel deres vej.

Da de ndede toppen af en bakke og sa tilbage mod huset, stod det ensomt i dalen, naesten
som fgr. Men nu var skodden blevet revet af. Og dgren stod pa klem.

“Det siger farvel,” sagde Mikkel.

“Eller god rejse,” svarede Anna.
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Kapitel 5 - Stemmer under Jorden

Jorden blev mgrkere, jo leengere de bevaegede sig mod gst. [kke bare af regnen, der havde
veaedet stierne i dagevis, men af noget dybere - en tunghed i landskabet, som om selv
naturen bar pa sorg.

Anna og Mikkel bevaegede sig langsomt gennem et bakket terraen, hvor traeerne stod
nggne og spredt. Fuglene var tavse. Selv vinden havde en anden lyd her. Ikke som susen.
Mere som hvisken.

De havde faet et tip fra en gammel mand i udkanten af en landsby:

“Der er et sted, hvor folk stadig samler sig. | jorden. Under skolen.” Han havde peget mod
gst og hvisket det, som om ordene ikke kunne tale dagslys.

De havde set mange underjordiske rum fgr. Keeldre, beskyttelsesrum, gamle kulkzeldre og
forladte sanitetsrum. Men denne gang fgltes det anderledes. Som om det, de var pa vej
mod, var noget mere end bare mursten og mgrke. Noget, der andede. Noget, der ventede.

Da de naede den naevnte skole, var det sent pa dagen. Bygningen var halvt styrtet
sammen. Taget var vaek, og murene var daekket af graffiti og alger. Men nedgangen til
kaelderen var intakt. Et stort jerndaeksel 1a forskudt, og trappen nedenunder ledte ned i
mgrket.

Mikkel trak sin lommelygte frem, og Anna greb sin notesbog. De sagde ikke noget, da de
tradte ind. De havde lzert, at nogle steder ikke ville tales om - de ville bare forstas.

Trappen knirkede, og lyset fangede spindelvaev, afskallede fliser og et gammelt barnesko.
I bunden af trappen dbnede rummet sig i tre retninger. Luften var tung og fugtig. Lugten
af fugt og gamle minder 13 tykt.

De fgrste to rum var tomme. I det tredje sad en kvinde.

Hun var maske i fyrrerne. Mgrkt har, mgrke gjne, en slidt cardigan og haender, der roligt
rensede kartofler i en spand. Ved siden af hende sad en lille dreng, med store gjne og en
plastik ske i handen.

Hun sa op. Ikke forskraekket. Ikke vred. Men opmeaerksom.
“Vi leder ikke efter nogen,” sagde Anna stille. “Vi er bare... pa vej.”

Kvinden nikkede. “Sa er I ligesom o0s.”
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Flere mennesker gemte sig i kaelderen. En familie i det bagerste rum. En enlig mand i
hjgrnet. To unge sgstre, der sad taet sammen og delte en slidt bog. Ingen talte meget.
Stemmerne var lave, hviskende. Men ikke af frygt. Af respekt.

“De kalder det her stedet med stemmerne,” sagde kvinden med kartoflerne. “Ikke fordi
nogen raber. Men fordi alle husker.”

Mikkel tog ingen billeder. Han lagde sit kamera vaek, som et tegn. Anna skrev kun fa linjer.
Men hun noterede alt i sit hoved.

De blev der natten over.

Mgrket i keelderen var ikke kun fraveeret af lys. Det var en levende stgrrelse, som krgb
langs vaeggene og satte sig i huden. Der var ingen lamper, kun stearinlys og en enkelt
paraffinlanterne, der blev teendt, nar bgrnene skulle sove. Det kastede varme, gyngende
skygger over de ru vaegge, og hver bevaegelse blev forstgrret som teater.

Anna og Mikkel 13 teet under en gammel militeerfrakke. Taeppet, de normalt brugte, havde
de givet til de to sgstre, der frgs. Ingen havde spurgt — de havde bare set, og givet det
videre.

Der var en ro i det underjordiske. En rytme. En slags feellesskab, der ikke kraevede sprog.

Midt pa natten vagnede Anna ved, at nogen graed. Ikke hgjlydt. Ikke dramatisk. Bare sagte
sngft og hulk. Hun rejste sig og sa sig omkring. Lyset var nzesten vaek, men hun fandt den
lille dreng fra tidligere, der sad op og krammede en plastikand.

Hun satte sig ved siden af ham. “Er du
bange?” spurgte hun.

Han nikkede uden at se op.
“Vil du have, jeg sidder her lidt?”
Han nikkede igen. Og hun blev siddende. I timevis. Uden at sige mere.

Neeste dag tilbgd Mikkel at hjeelpe med at reparere en gdelagt dgr i det bagerste rum. Han
fandt gamle sgm og brugte sin multitool til at skrue beslagene fast. Kvinden med
kartoflerne, som hed Mira, gav ham et able som tak.

Anna hjalp med at rense vand i en spand. De kogte det over et lille ildsted og lod det sta til
afkgling.

“Hvordan endte du her?” spurgte hun Mira, da de sad i mgrket og pustede pa varmen.
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“Min mand dgde i den fgrste uge. De tog ham. Han sagde, han ville beskytte os. Vi har ikke
set ham siden.”

Anna nikkede. Der var ikke brug for mere.
Mira sa pa hende. “Du har ogsa mistet.”
“Ja,” svarede Anna. “Ikke pa én gang. Men lidt efter lidt.”

En af pigerne, de to sgstre, begyndte at synge. Svagt. En sang uden ord, bare toner. Det
fyldte rummet med noget, Anna ikke havde fglt leenge: skgnhed. U filtreret, uperfekt
skgnhed.

Hun skrev:

“Under jorden, hvor skyggerne bor, findes stadig stemmer, som naegter at forstumme.”

Om aftenen den tredje dag blev der kaldt til samling i hovedrummet. Mira teendte det
store stearinlys og stillede det midt i kredsen af madrasser og teepper. De var femten
mennesker i alt. En stille kreds af overlevende, forvundne, uforfeerdede. Mikkel og Anna
satte sig bagerst, teet pa muren.

En gammel mand ved navn Ilija rejste sig langsomt. Hans ryg var krum, stemmen svag.
Men ordene bar vagt.

“Vi har ikke bedt jer om historier. Vi har ikke spurgt, hvor I kommer fra. Men vi har én
regel hernede: Vi glemmer ikke.”

Der blev stille. En pige gned sine haender mod larene. En kvinde hostede deempet.
“Derfor deler vi. Et minde. Hver dag. Et gjeblik, vi naegter, skal forsvinde.”
Han sa sig rundt. “Vil nogen begynde?”

En ung mand, maske nitten, lgftede handen.

“Min mor lavede suppe med laurbzerblade hver torsdag. Hun sagde, det gav held. Hun
havde aldrig held. Men suppen duftede af hjem.” Der blev nikket. Ingen grinede. Ingen
graed. Det var bare sandhed.

En pige pa tolv sagde: “Min bedstefar sagde, at en stemme aldrig forsvinder, sa leenge
nogen husker, hvordan den lgd.”
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Sa talte Mira: “Min sgn havde en bamse med et hul i. Jeg syede den igen og igen, og til
sidst kaldte vi den Lappo. Han naegtede at sove uden Lappo, selv da granaterne faldt. Han
troede, den passede pa ham.”

Q. «

Hun tav. Sa: “Han dgde med den i armene.”
Der var stadig ingen tarer. Kun stilhed, og flammen, der sitrede.

Anna rejste sig. Hun sd rundt pa dem, og stemmen kom fgrst som en hvisken.

“Jeg sa en pige ga gennem en ruin med et spejl. Hun stoppede midt i et veeltet kgkken og
kiggede pa sig selv. Ikke for at graede. Men for at huske, hvordan hun sa ud, fgr hun blev
bange.”

Hun satte sig igen. Og ingen spurgte mere.

Senere samme nat sagde Mikkel:

“Det her sted... det ggr noget ved mig.”
“Ja,” sagde Anna. “Det minder dig om, at du stadig er et menneske.”

“Og det skreemmer mig mere end noget andet.”

Da de forlod kaelderen dagen efter, fulgte lyset dem hele vejen op ad trappen. Mira gav
dem brgd og tgrret frugt. Drengen med plastikanden vinkede, uden at smile.

Anna lagde et billede pa trappen. Et polaroid, hun havde taget dagen fgr - af flammen i
midten af rummet, og heenderne, der rakte mod lyset.

Da de ndede over jorden, bleendede solen dem.
Men de stoppede ikke. De gik videre.

Med stemmerne i ryggen.

Side 36 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred

Dansk . Udgivet
udgave Blnd 1 2025

Kapitel 6 - Graensens linje

Der var ingen skilte, ingen hegn, ingen greensebomme. Kun en utydelig streg i landskabet -
en skiftende farve i jorden, en forandring i treeernes bark, en usynlig mur af usagte ord og
tidligere skridt.

Mikkel og Anna stod pa hgjdedraget og sd ud over det greenselgse landskab, hvor himmel
og jord gled sammen i stgv og tdge. Under dem la den sidste landsby i det, der stadig blev
kaldt den sikre zone. Bag dem: keeldrene, stemmerne, de overlevendes blik. Foran dem:
det ukendte.

“Er du klar?” spurgte Mikkel.

Anna nikkede. Hun havde ikke sovet meget den nat, men hun havde heller ikke vaeret
vagen. Hun havde ligget med gjnene dbne og ladet tankerne glide ind og ud af mgrket,
som bglger mod en strand, der aldrig tgrrede.

De havde besluttet at fortszette gstpa. Mod graensen. Mod det, hvor krigen endnu ikke var
frossen fast, men stadig levede. Rapporterne talte om gdelagte byer, om vejspaerringer og
rgveriske militser. Men ogsa om overlevende, der stadig keempede for deres hjem. Og det
var dem, Mikkel ville dokumentere. Det var dem, Anna ville forsta.

“Vi skal fglge floden,” sagde hun. “Den fgrer os uden om vejspzerringerne.”

Mikkel trak kameraet frem, haengte det over skulderen og satte farten op. Han var som
altid i bevaegelse, som om stilstand gjorde ham sarbar. Anna fulgte teet efter, deres skridt
synkrone i gruset.

De fgrste kilometer var stille. Ingen mennesker. Ingen dyr. Kun vinden og deres egne
fodtrin. De talte ikke meget. Det havde de aldrig gjort pa disse straekninger. Ordene hgrte
til, nar de hvilede. Ikke nar de bevaegede sig. Ikke nar jorden stadig kunne gemme miner

og skygger.

Ved middagstid ndede de en forladt benzinstation. Glasset i vinduerne var vk, dgren
hang pa et enkelt haengsel, og skiltet var daekket af sort maling. Inde i butikken 1a tomme
hylder, en vzltet reol, en blodplet i hjgrnet. [kke frisk. Men heller ikke gammel nok til at
veere glemt.

Anna tradte varsomt. Hun sa sig omkring. Pa disken 14 en notesblok, revet itu. Hun
samlede en side op og skimmede de fa ord, der var tilbage:

“De kom om natten. Vi havde ingen chance.”
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Hun lagde papiret ned igen.

Mikkel var gaet ud bag bygningen. Hun fulgte efter og fandt ham stdende over noget, der
lignede en improviseret grav. En traeplade stod oprejst, leenet mod en stenszetning. Der
stod ikke noget pa den. Ikke et navn. Ikke en dato. Kun en tegnestift.

“Der ligger nogen her,” sagde han stille.

“Hvordan ved du det?”

“Jorden er for ny. For blgd.”

Anna lagde handen pa hans skulder. “Vi skal videre.”

Han nikkede og tog et billede. Et eneste. S3 vendte han sig og gik.

De forlod benzinstationen uden at sige noget. Stilheden mellem dem var ikke kold - den
var ngdvendig. Som en pause i musikken, hvor man lytter efter noget, man ikke helt kan
hgre endnu.

Vejen blev smallere. Mere ujeevn. Traeerne voksede teaettere, og skovbunden var daekket af
vade blade og opskyllede rgdder. Floden lgb til venstre for dem, brun og opsvulmet efter
dage med regn. Dens lyd var beroligende, men ogsa advarende - som en stemme, der
aldrig sov.

De naede et punkt, hvor vejen var speaerret. Et trae var vaeltet hen over stien. Ikke
tilfeeldigt. Nogen havde placeret det sdidan. Mikkel knaelede og undersggte jorden.

“Se her,” sagde han og pegede. “Fodspor. Friske. Mindst tre personer.”
“Veebnede?” spurgte Anna.
Han nikkede. “Stgvler. Tunge. Ikke lokale.”

De trak sig tilbage og gik i bue udenom. Det tog dem tre timer at komme tilbage pa ruten.
Undervejs sa de et hvidt tgrklaede heenge fra en gren - et signal. Anna standsede op og
stirrede pa det.

“Det her betyder noget,” sagde hun.
“Det betyder, at nogen stadig prgver at sende beskeder.”

De tog det med. Foldede det sammen og lagde det i Annas taske.
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Ved skumringstid fandt de en forladt mglle teet ved flodbredden. Taget var delvist intakt,
og inde i bygningen stod stadig den gamle kvaern. De lagde sig til at sove pa gulvet, under
en presenning, de havde baret med i flere dage.

“Jeg drgmte ikke i nat,” sagde Mikkel, da mgrket lagde sig.
“Det er godt,” svarede Anna.
“Nej. Det betyder, at jeg ikke fgler noget leengere.”

Hun sa pa ham, men sagde ikke mere. Hun lagde bare sin hand pa hans, og der 1a de, uden
at sige noget resten af natten.

De havde fundet ly i en gdelagt lade, hvor taget stadig holdt teet, og hvor hget lugtede
gammelt, men ikke rdddent. Anna sad med ryggen mod veaeggen, mens Mikkel stirrede ud
i mgrket med kameraet pa knzeet.

De havde ikke talt siden flugtens begyndelse tidligere den dag. Militsfolkene var dukket
op fra det runde hjgrne af byen - pludseligt, malrettet. Mikkel havde grebet Annas arm,
og de var lgbet uden at se sig tilbage. Et skud var blevet affyret. En flaske var knust naer
deres fgdder.

Nu sad de her, tyste, rystede.
Udmattelsen var ikke fysisk. Den var dybere. En traethed, der sad i sjzelen.

“Vi skulle ikke veaere gaet over graensen,” sagde Anna pludseligt.
Mikkel svarede ikke. Hun rejste sig op.

“Du jagter billeder, Mikkel. Men du glemmer, at det her ikke er dit liv.

Det er deres.”

Han sa op. “Og hvad er dit liv, Anna? At notere alt ned, s du kan forsta det bagefter? Vi er
her begge for at se.”

“Men ikke for at tabe os selv,” hviskede hun.

Stilheden mellem dem blev tungere end skuddene. Og alligevel — Da han rejste sig, tog
han hendes hand.

“Vi har ikke rad til at miste hinanden.”

Senere, teet pa midnat, hgrte de fodtrin. Hurtige, lette. Ikke militeere. Ikke tunge. En
skikkelse kom lgbende gennem mgrket og faldt ned foran laden.
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En kvinde, midt i trediverne. Snavset. Rystende. Hun havde en pose i handen og rifter pa
kinden. Hun pegede mod landsbyen.

“De kommer. De sgger hus for hus.”

Mikkel og Anna hjalp hende ind. Hun hed Lela og havde vaeret lerer fgr krigen.
Hendes mand var taget, hendes barn gemt et sted, hun ikke leengere kunne na.

Anna gav hende vand. Mikkel lukkede lagen.
De sagde ikke mere den nat. Men ved daggry var de tre.

Flugten fortsatte nzaeste dag. Over marker. Gennem siv. Bagom. Uden retning - kun vaek.
Tre skygger i et land, der naegtede at give dem ro.

Ved flodens bredde, hvor de til sidst stoppede, sd Anna op mod solen og sagde:
“Vi gar ikke leengere i cirkler. Vi gar for at finde en slutning.”

Og Mikkel svarede:
“Sa lad os sgrge for, at det ikke bliver for nogen af 0s.”
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Kapitel 7 - Ingenmandsland

De bevaegede sig gennem landskabet som skygger uden formal. Ikke leengere forfulgt, men
heller ikke i sikkerhed. Det fgltes, som om selve jorden naegtede at tage imod dem. Hver
sti, hver mark, hver forladt gard var gennemsyret af historier, der hviskede om flugt, tab
og sar, der aldrig helede.

Lela var blevet en del af dem. Ikke med ord - hun talte nzesten ikke — men med stilhed.
Hendes tilstedevaerelse zendrede rytmen mellem Anna og Mikkel. Ikke fjendtligt, ikke
uvenligt, men uundgdeligt. Tre personer betgd tre historier, tre sorger, tre sgvnrytmer,
tre slags tavshed.

Anna betragtede Lela, nar hun troede, ingen sa det. Kvindens blik var altid rettet mod
jorden. Hun tradte aldrig pa grene, aldrig pa sten, der kunne rulle. Hun kendete til at flygte,
til at overleve. Anna havde lyst til at spgrge hende, hvordan det fgltes at miste et barn.
Men hun gjorde det ikke. Nogle svar fandtes ikke i ord.

De kom til et sted, der ikke fandtes pd nogen af de kort, Anna havde i rygsaekken. En
forfalden landsby, hvor bygningerne stod med abne dgre og knuste tage. Luften var tgr og
fuld af stav, og de eneste lyde var vinden og lyden af deres egne skridt.

Mikkel pegede mod et hus med en balkon. “Der. Vi kan sove der.”

De gik ind uden at banke. Et ritual, der ikke laengere betgd noget. Dgren hang pa ét
haengsel, og i stuen 13 rester af mgbler daekket af gra lag af tid og tavshed. Lela satte sig pa
gulvet uden at sige noget. Anna begyndte at rydde lidt, fandt et taeppe og foldede det over
en pude.

“Det her sted...” begyndte Mikkel.
“Det venter,” sagde Anna. “Det venter stadig pa nogen, der ikke kommer.”

Han nikkede.

Natten faldt hurtigt. De lavede ikke ild. Spiste i mgrke. Drak af deres sidste flaske vand.
Uden at tale.

Inden de lagde sig til at sove, gik Anna ud pa balkonen. Manen var halv. Skyggerne
dansede over ruinerne.

Mikkel kom ud og stod ved siden af hende.

“Jeg teenker pa, hvad vi bliver til, hvis vi fortseetter.”
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“Spggelser,” sagde hun stille. “Men levende.”

Om morgenen vagnede de tidligt. Ikke fordi de havde sovet nok, men fordi kroppen havde
leert, at stilhed kan veere farligere end lyde. Lela sad allerede oppe, stirrende mod den
braendte horisont. Anna satte sig ved siden af hende og tilbgd hende noget tgrt brgd.
Kvinden tog imod det, men sagde intet. Mikkel kom til med en kop lunkent vand og satte
sig pa huk.

“Vi bliver ngdt til at finde noget mere proviant,” sagde han lavt. “Og maske en brgnd. Den
sidste landsby 13 ikke langt herfra.”

Anna nikkede. “Vi bliver ngdt til at tage chancen.”

De efterlod det forladte hus ved solopgang. Dagens fgrste lys skar gennem det gra stgv og
tegnede silhuetter pa murene. De gik i tavshed, undgik abne pladser, lyttede efter hunde,
biler, stemmer. Alt, der kunne betyde problemer.

En time senere ndede de en korsvej. Pa et skilt, der hang halvt nede, stod der et navn:
Brusnik. Anna fandt det pa kortet. “Der er en brgnd i centrum. Hvis den stadig findes.”

Byen var stille. Alt for stille. Ikke dgdstille, som efter kamp - men stille som i tomhed.
Som om nogen havde fjernet selve sjeelen fra stedet.

Der 13 en vasketgjssnor med klude, der blafrede let. En avis 13 Klistret til asfalten. Et hus
havde stadig gardiner i vinduet, men de var gra, falmede. En kat sd pa dem fra et tag og
forsvandt uden en lyd.

Ved brgnden fandt de stadig vand. Mikkel lod en spand glide ned og smagte pa det. “Rent
nok,” sagde han.

De fyldte deres flasker, vaskede haender og ansigt, og lod sig for et gjeblik maerke som
mennesker igen.

Men sa kom lyden.
En motor. I det fjerne.
Lela stivnede. Anna sa op. “Indenfor. Nu.”

De lgb ind i den naermeste bygning - et tidligere bibliotek, vurderede
Anna ud fra reolerne og de fa bgger, der stadig stod. De gemte sig bag en skranke, mens
motoren naermede sig. Lyden af deek mod grus. En bil, mdske en jeep.
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De holdt vejret. Lela rystede. Mikkel havde handen pa sit kamera, som om det var en
pistol.

Stemmer. En lav latter. Dgre, der blev dbnet. Et brag. Stilhed.
De blev der i naesten en time, fgr motoren forsvandt.

Da de kom ud, 1a dgren til en af bygningerne aben. Og noget mgrkt gled ned ad trappen
som en skygge. Mikkel gik tettere pa. Anna ville stoppe ham, men det var for sent.

En mand 13 der. Blgdende. Ramt. Med gjnene dbn

Efter flugten fra landsbyen slog de sig ned i en forladt lade i udkanten af skoven. De havde
baret pa stilhed i timevis, men da mgrket omsluttede dem, begyndte Anna langsomt at
tale.

“Davivarikeelderen - med Mira, bgrnene... jeg troede, det var det varste, jeg ville se,”
sagde hun og trak teeppet taettere omkring skuldrene. “Men det her... maendene i byen...
det var vaerre.”

Mikkel sad med armene om knzeene. Hans gjne var tomme. Ikke kolde - bare slidte.
“Det veerste er ikke dgden,” sagde han. “Det vaerste er, nar man mister evnen til at fgle
noget, nar man ser den.”

Lela sa op. “Min mand sagde altid, at vi matte huske, hvem vi var. Jeg tror, jeg glemte det,
den dag jeg forlod min sgn.”

Anna ville sige noget. En trgst. Men der fandtes ingen passende satninger.
Den nat skiftedes de til at holde vagt. Fgrst Mikkel. Sd Lela. Til sidst Anna.

Hun sad udenfor laden, stirrende ud i mgrket. Der var stjerner. En uendelig, tavs himmel.
Hun teenkte pa sin mor. Pa sgsteren, hun ikke havde set i tre ar. Pa alt det, der engang var
hjem, og som nu kun eksisterede i breve uden svar.

Hun fandt sin notesbog frem og skrev:
“Vi er stadig her. Det ma vaere nok. For nu.”

Neeste morgen gik de videre. Landskabet eendrede sig. Markerne blev bredere, og jorden
bar feerre sar. Det var ikke fordi krigen ikke havde vaeret her - den havde bare bevaeget
sig videre, og efterladt tomhed i stedet for ruiner.
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De naede et plateau, hvor udsigten strakte sig langt. Man kunne se et vandlgb glitre
mellem traeerne, og i det fjerne - naesten usynligt - tegnede en rggstribe sig mod himlen.

“Der bor nogen der,” sagde Mikkel.
Lela nikkede. “Maske nogen, der ikke vil findes.”

Anna lgftede kikkerten fra tasken og spejdede.

“Et telt. Et barn. En kvinde. Vi neermer os nogen, der stadig lever.”

De slog lejr i udkanten af skoven. Mikkel lavede ild, og Lela fandt vilde beer i en busk. De
spiste langsomt, som om maltidet var en ceremoni.

“Hvis vi kommer frem,” sagde Anna. “Hvis vi nar helt igennem det her...”

“Sa ma vi ggre noget med det, vi har set,” svarede Mikkel. “Skrive det. Vise det.”
“Men ikke glemme os selv i det,” sagde Lela. “Det gjorde jeg engang.”

Anna sa pa hende. “Du har fundet dig selv igen.”

“Nej,” sagde Lela stille. “Men I har.”

Senere, da balet breendte lavt, skrev Anna endnu en satning i notesbogen:

“Vi gar ikke for at undslippe fortiden. Vi gar for at kunne vende tilbage til den - uden at ga
i stykker.”
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Kapitel 8 - Det hvide hus pa bakken

De sa huset leenge fgr de naede det.

Det 14 alene, midt i det abne landskab som en efterladt tanke: Et hvidt hus med bla
skodder og et mgrkt tag, der skranede i begge retninger. Solen ramte dets facade som en
lampe i mgrket. Ingen rgg. Ingen bevaegelse. Men huset var der. Det var ikke ruineret. Det
var ikke glemt.

Anna standsede op og betragtede det i lang tid. “Det ser... urgrt
ud,” sagde hun.

“Eller ventende,” svarede Mikkel.
Lela sagde ingenting. Hun sa pa huset med haevede skuldre og en fast hand om sin taske.

De nzermede sig langsomt, som pilgrimme mod noget helligt. Der var ingen spor i jorden,
intet affald, ingen tegn pa flugt. Stien op til hoveddgren var deekket af visne blade, men
under dem 13 fliserne stadig jeevnt. Det fgltes forkert - eller for rigtigt.

Mikkel gik forrest. Anna holdt vejret.
Dgren var lukket, men ikke 13st.

Inde i huset var luften Klar. Stgvet 1 pa overfladerne, men ikke tykt. Der lugtede af
gammel saebe og en antydning af citron. Vinduerne var rene. P4 vaeggen hang malerier -
ikke kunst, men familiebilleder. En kvinde med et barn. En gammel mand i leenestol. Et
par pa deres bryllupsdag.

Lela satte sig pa den fgrste stol, hun fandt, og skjulte ansigtet i heenderne. Anna gik hen til
hende og lagde armen omkring hendes skuldre.

“Det er ikke vores,” sagde Lela. “Det her hus tilhgrer nogen.” “Sa passer vi pa det,

indtil de vender tilbage,” sagde Anna.

Mikkel bevaegede sig lydlgst fra rum til rum. Han tog ikke billeder. [kke endnu. Det ville
veere for voldsomt. For kraenkende. Der var noget i dette hus, der kraevede respekt.

Kgkkenet var fuldt mgbleret. Bestik i skufferne. Tallerkener pa hylderne. Brgd i
brgdkassen, for gammelt til at spise, men stadig formet som noget dagligdags. Som om
nogen havde forladt stedet med en intention om at vende tilbage.
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“Vi kan blive her et par dage,” sagde Mikkel. “Hvilke steder er mere sikre end dem, der er
blevet glemt?”

Anna nikkede. Lela sagde stadig intet.

Om aftenen sad de pa verandaen. Mgrket lagde sig over landskabet som en teet dug. Der
var ingen lyde udover cikader og vind. Det fgltes uvirkeligt - som en pause i en verden,
der ellers aldrig holdt op med at braende.

“Der er noget ved det her sted,” sagde Anna lavt.
“Det fgles som... et minde, man ikke selv har haft,” sagde Mikkel.

“Men som alligevel tilhgrer én,” afsluttede Lela, og det var fgrste gang, hun havde talt i
timer.

Pa andendagen i huset begyndte de at undersgge rummene systematisk. Ikke for at finde
vaerdier - men for at forsta, hvad stedet var. Hvem der havde levet her, og hvorfor det
stadig stod nzesten urgrt midt i et landskab, hvor alt andet var blevet jaevnet med jorden.

[ sovevaerelset fandt Anna et kleedeskab med tgj, stadig peent foldet. P4 kommoden stod
en smykkeboks. Hun dbnede den forsigtigt. Indeni 1d en broche, en kaede og en ring.
Hendes gjne blev haengende ved ringen. En vielsesring. Enkel. Med en indgravering: “Juni
1973 - Altid din.”

Hun lod laget falde i og lod smykket blive, hvor det hgrte hjemme.

[ kontoret fandt Mikkel en skuffe med breve. De fleste var skrevet med sirlig handskrift.
Signaturen gentog sig: “Milena.” Pa kuverterne stod:
“Min elskede,” “Min sjeel,” “Vent pd mig.”

Han lagde brevene naensomt tilbage.

Om eftermiddagen fandt Lela et billede i en gammel bog. Det forestillede en familie foran
huset - mor, far, tre bgrn og en hund. De smilede alle til kameraet. Men noget i deres gjne
var allerede fraveerende.

“Det her hus,” sagde hun, “blev ikke bare forladt. Det blev opgivet.
Men ikke glemt.”

Anna lagde billedet i midten af bordet, som en slags mindealter.

Om aftenen laeste Anna hgijt fra en bog, hun havde fundet i reolen. Det var et digt, oversat
fra italiensk:
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“Alt, hvad vi forlader, baerer stadig vores navne,
I vaeggenes tyste andedrag, i gulvets knirken,

Vi gar, men vi er aldrig veek.”
Mikkel sd ind i ilden. “Vi skal videre i morgen.”
“Ia,” sagde Anna. “Men det her hus... vi kommer til at h

De forlod huset ved daggry. Solen stod lavt over markerne, og skyggerne fra de nggne
treeer lagde sig som net over jorden. Lela var den fgrste, der gik. Hun sa sig ikke tilbage.
Anna fulgte, med et blik tilbage mod dgren, der nu stod en anelse pa klem - som om huset
selv sagde farvel.

Mikkel blev stdende et gjeblik laeengere. Han tog ét billede. Ikke af huset. Men af
fodsporene i jorden. Tre szt, side om side.

De bevaegede sig gennem et lavtliggende landskab, hvor tagen steg op fra jorden som rgg
fra en usynlig brand. De talte ikke meget. Men deres skridt var synkrone. Rytmen mellem
dem havde zndret sig. De var ikke lzengere tre fremmede. De var én bevagelse.

Hen mod middagstid ndede de et vandlgb. De satte sig for at spise. Brgd. Vand. Et enkelt
&ble, som Lela havde fundet i en forladt kurv bag huset.

Da de havde spist, sagde Anna:
“Vi har ikke talt om, hvor vi egentlig er pa vej hen.”

“Mod gst,” sagde Mikkel.

“Men hvorfor?”

Han sa pa hende. “For at finde det, der stadig findes.”
Lela tilfgjede: “Eller det, vi har mistet.”

Om eftermiddagen gik de ind i et omradde, der var mere gde end alt, de tidligere havde
krydset. Ingen huse. Ingen skilte. Ingen fugle. Kun graes, der bgjede sig i vinden. Et
vindpust fik Anna til at standse. Hun havde pludselig en fornemmelse - ikke af fare, men
af... overgang. Som om jorden andrede sig under hendes fgdder.

“Det her sted...” sagde hun.
“Det fgles som en grzense,” sagde Mikkel.

De fortsatte, men langsommere. Og sd - i det fjerne - en form. En struktur. Et vagttarn.
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Lela gispede.
“Det er en tidligere FN-post,” sagde hun.

De gik teettere pa. Bygningen var tom, delvist gdelagt. Men der 13 stadig madrasser, daser,
papir. Og pa vaeggen - skrevet med sort kul - stod:

“Vi sa dem. Vi vidnede. Og vi forsvandt.”

De blev der om natten. Ikke af lyst, men af ngdvendighed. I et hjgrne fandt Anna en dben
notatbog, fyldt med datoer, initialer og korte rapporter.

Hun tilfgjede sin egen linje:
“3 mennesker. Stadig i bevaegelse. Stadig i live.”

Senere, i mgrket, hviskede Lela:

“Jeg drgmte om mit barn. Han sagde mit navn. Men han lgb vaek fra mig.”
Anna greb hendes hand.

“Sa drgmte jeg, at jeg stod i det hvide hus. Og han sad der. Pa trappen.”
“Var han glad?” spurgte Mikkel.

“Han ventede.”

Om morgenen gik de videre. Bag dem stod FN-postens ruiner. Foran dem - intet synligt.
Men under deres fgdder 1d jorden stadig fast. Det var nok. For nu.
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Kapitel 9 - Den dgde mands dagbog

Den nat i huset var mgrkere end de fleste. Manen var deekket af skyer, og vinden flgjtede
gennem sprakker i veeggene. Alligevel var der noget fredeligt over stedet - som om det
havde fundet ro i sin fortid, og nu blot 13 som en kulisse for andres overlevelse.

Lela sad i hjgrnet med dagbogen i heenderne. Hun lzeste den langsomt, som om hvert ord
kunne genkalde en glemt stemme. Anna sa pa hende fra den anden side af rummet. Hun
vidste, at Lela lzeste mere end teksten. Hun laeste sig selv tilbage til den nat, hun gemte

sig.

Mikkel sov ikke. Han sad med kameraet, men tog ingen billeder. I stedet kiggede han igen
og igen pa skeermen, hvor billederne fra de sidste dage gled forbi: fodspor i mudder, et
barn med en dukke, huset pa bakken, FN-postens graffitiovermalede vaeg.

“Der er ingen billeder af o0s,” sagde han pludselig.
Anna lgftede hovedet. “Mener du... os tre?”
Han nikkede. “Vi dokumenterer alt. Alle andre. Men ikke hinanden.”

Anna overvejede det.

“Maske er det vores made at vaere usynlige pa. Hvis vi bliver fotograferet, findes vi. Og det
er farligere, end at forsvinde.”

Neeste morgen var huset badet i taget sollys. Anna gik ud pa trappen og satte sig med
bogen. Hun bladrede tilbage til en af de sidste sider. Der stod:

“Branko dgde i nat. Jeg begravede ham under fyrretrzeet. Jeg husker ikke, hvordan man
greaeder. Jeg bliver her lidt endnu. Hvis nogen finder dette: sig hans navn hgjt. Bare én

gang."

Anna lzeste navnet hgijt.

“Branko.”

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.

“Han skrev ikke, hvad der skete med ham selv.”
“Nej,” sagde Anna. “Men jeg tror, han blev.”
“Af skyld?”

“Maske. Eller for ikke at forlade det sidste sted, hvor hans sgn fandtes.”
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De forlod huset ved middagstid. Lela bar dagbogen i handen.
“Skal vi tage den med?” spurgte Anna.

“Nej,” sagde Lela. “Men vi skal huske den.”

Hun lagde den pa trappen. Lod vinden bladre den op.

De gik langsomt ud af landsbyen. Ingen sagde noget. Det var som om ordene fra dagbogen
stadig 1d i luften og ventede pa at forsvinde af sig selv, som dug pa en rude. Ingen havde
behov for at fylde stilheden ud.

Vejen forte dem ned i en dal, hvor gamle frugttraeer stod i skaeve, reekker og bar radne
rester af noget, der engang havde veeret hgst. Anna braekkede en gren af og holdt den i
handen, som om hun ledte efter balance i landskabet. Mikkel gik foran, kameraet
svingende fra skulderen. Lela midt imellem dem, med blikket fast rettet mod jorden.

Efter en time stgdte de pa en mand. Han 13 i grgften. Dgd, kold, men ikke glemt - for over
hans bryst 1a en plastikpose med et foto indeni.

Det viste en pige med fletninger og smil i gjnene. Bagpa stod skrevet:
“Til far - kom hjem snart.”

Mikkel lgftede kameraet, men seenkede det igen.

“Nej,” sagde Anna. “Vi tager ikke det billede. Vi husker det.”

De daekkede kroppen med grene. Lela lagde billedet tilbage i posen og lukkede mandens
jakke over det.

Om aftenen fandt de ly i en vejrskadet lade, hvor regnen slog mod taget som raslende
sten. De teendte et lille bal og sad teet.

Anna laeste op fra sin notesbog:

“Manden i grgften, barnet i dagbogen, kvinden i billedet - de forsvinder ikke, nar vi gar.
De bliver, men de forandrer sig. De bliver til vores minder. Til vores ansvar.”

“Tror du, nogen ggr det samme for os, hvis vi ikke nar leengere?” spurgte Lela.
Anna svarede ikke. Men Mikkel nikkede.

“Ja. Nogen vil finde vores fodspor og spgrge, hvem vi var. Og maske... sige vores navne
hﬂjt."
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Far de faldt i sgvn, hviskede Anna til mgrket:
“Branko.”

De gik langsomt ud af landsbyen. Ingen sagde noget. Det var som om ordene fra dagbogen
stadig 1d i luften og ventede pa at forsvinde af sig selv, som dug pa en rude. Ingen havde
behov for at fylde stilheden ud.

Vejen forte dem ned i en dal, hvor gamle frugttraeer stod i skaeve, reekker og bar radne
rester af noget, der engang havde veeret hgst. Anna breekkede en gren af og holdt den i
handen, som om hun ledte efter balance i landskabet. Mikkel gik foran, kameraet
svingende fra skulderen. Lela midt imellem dem, med blikket fast rettet mod jorden.

Efter en time stgdte de pa en mand. Han 13 i grgften. Dgd, kold, men ikke glemt - for over
hans bryst 1a en plastikpose med et foto indeni.

Det viste en pige med fletninger og smil i gjnene. Bagpa stod skrevet:
“Til far - kom hjem snart.”

Mikkel lgftede kameraet, men seenkede det igen.

“Nej,” sagde Anna. “Vi tager ikke det billede. Vi husker det.”

De daekkede kroppen med grene. Lela lagde billedet tilbage i posen og lukkede mandens
jakke over det.

Om aftenen fandt de ly i en vejrskadet lade, hvor regnen slog mod taget som raslende
sten. De teendte et lille bal og sad teet.

Anna lzeste op fra sin notesbog:

“Manden i grgften, barnet i dagbogen, kvinden i billedet - de forsvinder ikke, nar vi gar.
De bliver, men de forandrer sig. De bliver til vores minder. Til vores ansvar.”

“Tror du, nogen ggr det samme for os, hvis vi ikke nar leengere?” spurgte Lela.
Anna svarede ikke. Men Mikkel nikkede.

“Ja. Nogen vil finde vores fodspor og spgrge, hvem vi var. Og maske... sige vores navne
hﬂjt."
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Far de faldt i sgvn, hviskede Anna til mgrket:
“Branko.”

Ogihendes drgm kom en dreng lgbende hen over et stgvet gulv og lo.

De fandt dagbogen i en rygsaek, gemt under en veeltet reol i et hus, hvor dgren stod pa vid
gab.

De havde ikke ventet at blive i landsbyen - det var kun et stop for at hente vand og maske
noget brgd. Men huset havde fanget Annas blik. Ikke fordi det skilte sig ud, men fordi
noget ved det fgltes... levende.

De trddte indenfor og fandt rummet, hvor stgvet 1a i tynde lag og gardinerne stadig
blafrede i vinden. Pa bordet stod et glas, halvt fyldt med noget, der engang havde vaeret
te. Og pa gulvet 13 en jakke, som om nogen lige var gaet.

Det var i den jakke, de fandt bogen.

Mikkel var den fgrste, der bladrede i den. Omslaget var lzeder, slidt og revnet. Siderne var
gule, men skriften var tydelig - teet, sirlig og skrevet med en hand, der havde haft
talmodighed. Pa fgrste side stod med blokbogstaver:

“Zoran K.
Branko 1981-1994
Dette er ikke for verden. Det er for ham.”

Anna leeste det hgjt. Ingen sagde noget.

De satte sig pa gulvet, teet pa hinanden, og lzeste langsomt. Side for side. Dagene gled forbi
i noter om flugt, rationer, hdb. Stemmen i bogen var nggtern, naesten kold - men nogle
gange brgd noget igennem: et ord understreget tre gange, et pludseligt udrabstegn. “Han
drgmte i nat. Sagde min mors navn. Jeg husker ikke laengere hendes ansigt. Men han ggr.”

“Vi har veeret pa farten i 34 dage. Branko spurgte, hvornar vi nar hjem. Jeg sagde: Nar vi
holder op med at lgbe.”

“Han er syg. Feber. Jeg vil ikke miste ham. Jeg vil ikke miste det sidste.”

Anna lukkede bogen og holdt den mod brystet.

“Han mistede ham, gjorde han ikke?”

Lela nikkede. “Men han skrev stadig. Det ggr de fleste ikke.”
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Mikkel rejste sig og gik ind i det andet rum. Der 1 en madras. En barnesko. En
legetgjslastbil.

“De var her. Maske i flere uger.”

De besluttede at blive natten over. Ikke af ngdvendighed, men af respekt.
Anna skrev en seddel og lagde den ved dagbogen:

“Vi laeste dine ord. Vi glemmer dem ikke. Vi baerer dem videre.”

Den nat i huset var mgrkere end de fleste. Manen var deekket af skyer, og vinden flgjtede
gennem spraekker i vaeeggene. Alligevel var der noget fredeligt over stedet - som om det
havde fundet ro i sin fortid, og nu blot 1a som en kulisse for andres overlevelse.

Lela sad i hjgrnet med dagbogen i heenderne. Hun laeste den langsomt, som om hvert ord
kunne genkalde en glemt stemme. Anna sa pa hende fra den anden side af rummet. Hun
vidste, at Lela lzeste mere end teksten. Hun laeste sig selv tilbage til den nat, hun gemte

sig.

Mikkel sov ikke. Han sad med kameraet, men tog ingen billeder. I stedet kiggede han igen
og igen pa skeermen, hvor billederne fra de sidste dage gled forbi: fodspor i mudder, et
barn med en dukke, huset pa bakken, FN-postens graffitiovermalede vag.

“Der er ingen billeder af o0s,” sagde han pludselig.
Anna lgftede hovedet. “Mener du... os tre?”

Han nikkede. “Vi dokumenterer alt. Alle andre. Men ikke hinanden.” Anna overvejede det.

“Maske er det vores made at vaere usynlige pa. Hvis vi bliver fotograferet, findes vi. Og det
er farligere, end at forsvinde.”

Naeste morgen var huset badet i taget sollys. Anna gik ud pa trappen og satte sig med
bogen. Hun bladrede tilbage til en af de sidste sider. Der stod:

“Branko dgde i nat. Jeg begravede ham under fyrretrzeet. Jeg husker ikke, hvordan man
graeder. Jeg bliver her lidt endnu. Hvis nogen finder dette: sig hans navn hgjt. Bare én

gang.”

Anna laeste navnet hgjt.
“Branko.”

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.
“Han skrev ikke, hvad der skete med ham selv.”
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“Nej,” sagde Anna. “Men jeg tror, han blev.”

“Af skyld?”

“Maske. Eller for ikke at forlade det sidste sted, hvor hans sgn fandtes.”
De forlod huset ved middagstid. Lela bar dagbogen i handen.

“Skal vi tage den med?” spurgte Anna.

“Nej,” sagde Lela. “Men vi skal huske den.”

Hun lagde den pa trappen. Lod vinden bladre den op.

Vi baerer dem videre.”
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Kapitel 10 — Spor i asken

De fgrste tegn pa ild kom med vinden. En svag lugt af rgg. Et orange skeer i horisonten.
Ikke frisk brand, men rester. En erindring i luften om noget, der havde vaeret levende og
nu kun fandtes i kul.

Anna standsede op og smagte pa luften, som om rggen kunne give svar.

“Der har vaeret kamp her. For nylig.”

Mikkel nikkede.
“Se bakken der.” Han pegede. “Sort jord. Breendt grees.”

Lela sagde ingenting, men greb sin rygsak lidt teettere. Det var ikke frygten, der havde sat
sig i hende. Det var genkendelsen. De havde alle lzert, at krigens spor oftest 1a i det, man
ikke leengere kunne se.

De ndede kanten af den nedbraendte landsby fgr middag. Resterne af ti, maske femten
huse 1a ud over det bakkede terraen som knogler efterladt til solen. Alt var sort, forkullet.
Traebjaelker 1d som dgde lemmer. Skorstene stod alene som soldater uden kompagni.

“Her boede mennesker,” sagde Anna stille.
“Nu bor stilheden,” sagde Mikkel.

De gik forsigtigt gennem ruinerne. Ingen tegn pa liv. Ingen kroppe, men heller ingen tegn
pa flugt. Det virkede... tomt. For tomt.

I midten af byen stod det, der havde vaeret radhuset. Murene var forkullede, men intakte.
Indenfor fandt de en opslagstavle. Papiret var veek, men tegnestifterne sad der endnu. En
enkelt rgd. Anna rgrte den ikke. Hun lod fingeren glide over metallet og meerkede,
hvordan kulden sank ind i huden.

“Her var der beslutninger,” sagde hun. “Valg. Bryllupper. Dgdsfald. Alt det, der definerer

”

liv.

De slog lejr pa kanten af byen, under resterne af en mur, der stadig kunne give lidt ly. Da
mgrket faldt pa, kunne de stadig lugte rggen i deres tgj.

“Der er noget, vi ikke har set her,” sagde Lela pludselig. “Det fgles forkert.”
“Du mener-... nogen har fjernet noget?” spurgte Anna.

“Eller skjult det.”
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Neaeste dag begyndte de at grave. Ikke i jorden - men i asken. Anna brugte en pind til at
rode i resterne af et hus. Mikkel undersggte under gulvplader. Og sa fandt Lela noget.

Et metalskab. Lukket. Tydeligvis gemt.
Mikkel braekkede det op.
Indeni: papirer. Billeder. En telefon. Og i bunden: en liste.

Navne. Datoer. Ud for nogle stod: “evakueret.” Ud for andre:

“forsvundet.” Og ud for seks: “blev.”

Anna talte navnene. Seks mennesker havde vaeret her, da ilden kom.

Mikkel lagde listen pa jorden og knzelede foran den. Hans gjne scannede navnene, linje for
linje, som om han forsggte at genkende noget. Anna laenede sig frem.

“Der star ikke, hvem der skrev den,” sagde hun.

Lela lgftede telefonen op. Den var gaet tgr for strgm, men intakt.

“Hvis vi kan teende den, kan vi maske se billeder. Beskeder.”

“Jeg har en power bank,” sagde Mikkel og begyndte at rode i rygsakken.

Mens de ventede, begyndte Anna at gennemga papirerne. Der var fotografier, mange af
dem falmede, men nogle stadig tydelige: bgrn, der legede foran en skole. En mand med en
guitar. En @ldre kvinde med en skal i haenderne. De var ikke tilfaeldige. De hgrte hjemme
her.

Hun sd naermere pa et billede: en pige med rgdt har, omkring ti ar, i en hvid kjole, stdende
foran en blomstrende busk.

Pa bagsiden stod:
“Tiana - for evigt min lille sol.”

Anna lagde billedet i lommen.

Telefonen lyste op. Skeermen flimrede, men virkede. Lela trykkede sig frem. En besked 1a
aben:

“Vi bliver her. De gamle nzegter at flytte. Jeg bliver ogsa. Hvis vi forsvinder, sa vid, at det
var med vilje. Vi ville ikke Igbe mere.”
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Underskrevet: Marija.

Mikkel leeste det hgijt. Stilheden, der fulgte, var ikke tom. Den var dybt fyldt af respekt. De
var ikke blevet braendt ud. De havde valgt at blive. Ikke som ofre. Som modstand.

Lela foldede listen sammen og satte den forsigtigt tilbage i skabet.
“Vi skal ikke tage den med. Den tilhgrer dem.”

Anna nikkede. “Men vi tager historierne med os.”

De tilbragte endnu en nat ved kanten af landsbyen. Det var ikke laengere et hvilested. Det
var et vidnesbyrd. Et sted, de bar med sig.

Anna skrev:

“Ikke alle ofre flygter. Nogle vaelger at blive. Og det valg er lige sa modigt, som ethvert
andet.”

Neeste dag begyndte med regn. Ikke tung eller voldsom - bare vedholdende. Den samlede
sig i krusninger pa asken, lavede sma sorte floder i sprakkerne mellem ruinerne. Alt
virkede endnu mere forladt i vadt vejr. Som om det, der engang var hus og hjem, nu blev
skyllet veek én rest ad gangen.

De forlod byen uden ord.

Fgrst da de var kommet flere kilometer veek, standsede de for at tgrre sig under et tree.
Anna kiggede tilbage i retning af ruinerne. “De var ikke passive,” sagde hun. “De blev
ikke braendt vaek. De valgte at blive.”

“Det ggr det bade steerkere... og sveerere,” svarede Mikkel.

Lela sagde ikke noget. Hun satte sig bare ned og kiggede pa billedet, Anna havde vist
hende - pigen i den hvide kjole.

“Min niece havde samme kjole,” sagde hun til sidst. “Hun elskede den.

Ville ikke tage den af. Ikke engang nar hun sov.”
Anna lagde handen over Lelas.

“Du sa hende for dig, ikke?”

“Ta.”

De fandt en gammel jernbanestraekning sidst pa dagen. Togene kgrte ikke laengere, men
skinnerne lgb som et ar gennem landskabet. De fulgte dem, og lyden af deres egne skridt
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pa gruset blev rytmisk. Mikkel fotograferede nogle gamle signalmaster, rustne og
forvitrede, og et skilt, hvor kun ét bogstav stod tilbage: “Z”.

“Det er alt, der er tilbage,” sagde han. “Et bogstav. Ingen forklaring.”
Anna svarede: “Det er nok. Vi forteeller resten.”

Om aftenen slog de sig ned i en gammel togvogn, der var veltet og nu 13 halvt skjulti
sivene. De kravlede op gennem siden og fandt et sted at lzegge sig. Her var lz. Stilhed. Og
vaegge, der havde baret mennesker fgr dem.

Anna begyndte at laese op fra dagbogen, hun havde fgrt siden deres rejse startede. Hun
laeste ikke det hele - kun det nyeste.

“Vi finder stadig spor. [ asken. I murene. I sporene fra bgrn, der forsvandt. Der er en veegt
i det, vi ser. En forpligtelse. Men det, jeg frygter mest, er ikke at bzere det - det er, hvis
ingen lytter, nar vi forteeller det.”

Mikkel lagde sin hand over hendes.
“Jeg lytter.”

Da mgrket var fuldt, teendte de en lille lampe med det sidste batteri. Lyset var svagt, men
det kastede varme skygger. Og i skyggerne var de ikke leengere flygtninge. De var vidner.
De var dem, der huskede.

Lela foldede haenderne i sit skgd og sagde stille:
“Der ma veaere nogen, der stadig venter pa dem. Menneskene i byen.

Dem, der aldrig kom frem. Nogen, der hdber.”
Anna nikkede. “Maske er det os.”
Fgr de sov, skrev hun ét sidste notat den aften:

“Vi gik igennem det, de forlod. Vi laeste, hvad de ikke sagde. Og i det tavse, fandt vi det
sande.”

"Jeg har fortalt mig selv historien tusind gange. Hvis vi bare havde forladt byen
tidligere. Hvis jeg bare havde haft én mere ration. Men det &ndrer ikke noget. Det
eneste, der blev tilbage, var hans stemme. Den forsvandt aldrig helt. Om natten kan
jeg hgre ham spgrge, om det var min skyld."”
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Anna sank en klump. Hun havde hgrt lignende fgr, men hver gang var det som en
kniv. Ikke i huden, men i det sted, hvor medfglelsen sad.

"Vi har set ruiner fgr,"” sagde Mikkel. "Men ikke ruiner med stemmer."

Ilma nikkede."De fleste ruiner taler, hvis man vil hgre dem. Ikke med ord, men med alt
det, de engang var. Og dem, der blev efterladt.”

De blev hos Ilma i tre dage. Hun fgrte dem gennem byen og viste dem steder, hvor hun
havde fundet breve, tegninger, spor af liv. Anna samlede fragmenter op - et navn i en mur,
en dato ridset i trae, en sang skrevet pa bagsiden af en bon. Alt sammen blev skrevet i
hendes bog. Ikke som dokumentation. Som vidnesbyrd.

Pa andendagen stod de foran en mur, hvor nogen havde skrevet med traekul: Jeg ville bare
hjem. llma stod stille i lang tid.

"Det skrev en dreng. Jeg kendte ham ikke. Men jeg sa ham sidde der laenge, for han skrev
det. Han forsvandt naeste dag."

Anna lagde handen pa muren. Mikkel tog et billede. Ikke med kamera, men med gjne, der
huskede.

Den sidste dag satte Anna sig alene med Ilma i det, der engang havde varet
bgrneafdelingen pa biblioteket. Bagerne var vaek, men der stod stadig en lav stol i hjgrnet.

"Vil du have, at jeg skriver din historie?" spurgte Anna.

[Ima svarede ikke straks. Hun sa pa en figur, hun havde skaret i trae - en kvinde med et
barn pa ryggen.

"Jeg ved ikke, om min historie har betydning," sagde hun til sidst. "Men jeg ved, at hans
stemme har. Eriks stemme. Hvis den kan leve videre et sted, s maske."

Anna nikkede. "Den vil leve videre. Ikke som skrig. Men som hvisken i vinden. Nogen vil
hgre det."

[Ima rakte hende figuren. "Tag den med. Til din samling. Eller til nogen, der ikke kan
huske, hvordan det var."

Anna tog imod. Vaegtlgs, men tung af betydning.
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De rejste videre samme aften. Regnen begyndte igen, men denne gang fgltes den
anderledes. Ikke som sorg, men som velsignelse.

Da de naede udkanten af byen, vendte Anna sig. Hun kunne se Ilma sta i dgrabningen.
Hendes silhuet mod det svindende lys. Ikke vinkende, ikke kaldende. Bare staende.

"Vi skriver ikke kun for dem, der lzeser," sagde Anna lavt. "Vi skriver for dem, der ikke
laengere kan tale."

Mikkel nikkede. "Og for dem, der stadig hvisker i ruinerne."
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Kapitel 11 - Under murbrokkerne

De havde fulgt jernbanesporene i naesten to dage, og hvert skridt virkede som en
gentagelse af det forrige. En form for monoton overlevelse. Rytmen af skridt, stgv og
tavshed var blevet til deres sprog. De sov i forladte remiser, spiste koldt ddsemad, og talte
kun, ndr der var behov for det.

Men det var dér, de fandt tunnelen.

En sort abning i bjergsiden, deekket af slyngplanter og faldne grene, skjult for alle
undtagen de mest vedholdende. En gammel jernbanetunnel, forladt siden krigen brgd ud.
Mikkel fandt den, da han gik ti meter foran, som han ofte gjorde. Han vendte sig mod
Anna og Lela og sagde kun ét ord:

“Her.”

Indgangen var delvist spaerret af sammenstyrtede stalbjeelker. Jorden omkring var glat,
og noget i luften fik Anna til at stoppe op. Det var ikke bare lugten af fugt. Det var lugten
af jord, der havde slugt noget levende.

Lela bgjede sig ned og lyttede. “Der er...
noget,” sagde hun.

“Hvad hgrte du?” spurgte Anna.
“Stilhed. Men ikke den slags stilhed, der er tom. Det her er en ventende stilhed.”

De teendte lommelygterne og kravlede ind. Luften var koldere. Lyset fangede rust pa
vaeggene og gamle jernrgr, der lgb som vener hen over loftet. De gik forsigtigt, deres
skridt deempet af grus og aske. Efter femogtyve meter abnede tunnelen sig op i et bredere
rum - maske et lager engang.

Der, midt i rummet, 1a en bunke murbrokker. Ikke tilfaeldigt faldet - men som om noget
havde faet det til at kollapse.

Anna gik naermere. “Mikkel... se her.”
Under en lgs mursten stak en menneskelig hand frem.

Ikke et skelet. Ikke mumificeret. Bare... frossen i tid. Hud, der havde varet levende for fa
dage siden. Mikkel gik i gang med det samme, fandt et stykke metal og begyndte at 1gfte
sten vaek.

“Vi kan ikke bare lade det ligge,” sagde han.
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Anna og Lela hjalp. De arbejdede i stilhed. Sten for sten. En time. To. Og til sidst — en
mand. Hans ansigt var deekket af stgv, men der var ingen tvivl. Han havde veeret ung. Og
han havde ikke veeret alene.

De fandt en anden krop teet pa. En kvinde. En pige, hgjst tolv. En lille hand, der stadig greb
om noget: en plastikkam.

Anna sank ned pa knze og kunne ikke sige noget. Ikke denne gang. Det var for teet pa. For
virkeligt.

Mikkel fandt en pung i mandens lomme. Indeni et ID-kort:
Dario K. - fgdt 1988
Og en seddel, foldet sa stramt, at den knaekkede i kanten, da han dbnede den:

“Vi ventede for leenge. Nu er det for sent. Til den, der finder os: forteael det videre. Vi
keempede ikke med vaben - men med hab.”

De dakkede kroppene med deres jakker.

Ikke fordi det ville hjeelpe - de var allerede borte - men fordi det var det eneste, de kunne
give. Et sidste lag af respekt. En gestus, der betgd: [ var mennesker. Ikke tal.

Anna sad leenge ved siden af pigen. Hun havde fundet en bog under murbrokkerne - en
bgrnebog. De fgrste sider var fldet ud, men resten var intakt. Pa forsiden stod der “Zora
og stjernen i traeet.”

Hun dbnede bogen og bladrede langsomt. En tegning. En satning:
“Zora vidste, at selv i mgrket var der nogen, der kiggede op og gnskede.”

Anna rakte bogen til Lela.

“Hvorfor bliver det ved med at vaere bgrn?” hviskede hun.

“Fordi de ikke flygter,” sagde Lela. “De bliver, hvis deres foraeldre bliver. Og foraeldrene
bliver... hvis hdbet bliver.”

De blev i tunnelen den nat.

Ikke fordi de var traette - men fordi de ikke kunne ga vaek. Ikke med det samme. Mikkel
skrev notater. Lela rensede sin kniv. Anna skrev i sin notesbog:

“Vi fandt dem under stenene. Ikke knuste. Bare stille. De havde veeret her laenge. Ikke
skjult. Bare glemt. Og nu: set.”
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Senere, da mgrket blev teet, fortalte Mikkel om et foto, han havde taget i den fgrste uge
af krigen: en kvinde, der bar sin mor pa ryggen gennem en flod.

“Jeg har aldrig udviklet det billede,” sagde han. “Fordi jeg ikke tror, jeg kunne bzere at se
det.”

Anna sa pa ham. “Maske skal du udvikle det nu.”
Han nikkede ikke. Men han svarede heller ikke nej.
Naeste morgen begravede de kroppene.

Det tog timer. Der var ikke meget jord, kun lgs grus og betonstykker, men de gjorde det
alligevel. De bar sten vk, flyttede bjeelker, samlede grene til markering. Anna fandt en
metalstang og brugte den til at ridse navnene ind i veeggen.

Dario. Milena. Zora.

Lela skrev “Zora” med sin finger igen og igen, indtil hun ikke lzengere kunne holde handen
stille.

Da de endelig forlod tunnelen, var de traette. Ikke fysisk — men i sjaelen. De gik langsomt
op ad stien, ud mod lyset. Solen var skarp. Som om den naegtede at anerkende, hvad der 13
bag dem.

Mikkel stoppede pa bakkekammen og tog et billede.

Ikke af tunnelen. Men af Anna og Lela. For fgrste gang.

De havde forladt tunnelen bag sig, men ikke de mennesker, der var blevet der. Deres
navne sad i Anna som splinter, usynlige men smertefulde. Dario. Milena. Zora. Hun gentog
dem i tankerne, mens hun gik. Hun ville ikke glemme dem. Det var for nemt at glemme
nogen, der var deekket af sten.

De naede landsbyen midt pa dagen. Den 13 halvt skjult i en lav dalszenkning. Tagene var
intakte, men dgrene dbne. Der var ingen skudhuller, ingen affaldsdynger. Bare forladthed.
Stilhed. Som om hele landsbyen var listet vaek i mgrket.

Lela gik forrest. Hun bevaegede sig som én, der havde veaeret her fgr, selvom hun ikke
havde det. [ hendes haender 1d en ro, men i gjnene sad noget andet. Anna genkendte det.
Den rastlgse scanning. Frygten for at finde nogen, man ikke har bedt om at finde.
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De gik ind i et hus med persienner, der klaprede i vinden. I gangen 13 bgrnesko. En kop pa
bordet. En dgr knirkede. Det var et hjem - og det var stadig et hjem. Men uden nogen i
det.

Mikkel pegede pa et skab, der stod abent. Pa hylden la en videokassette. Der stod med
sprittusch:

“Sommer 1992 - sidste fest.”
“Vi har intet at spille den i,” sagde Lela.
“Men nogen gjorde,” sagde Mikkel. “Nogen gemte det her med vilje.”

Anna sa sig omkring. “Det her hus er ikke raseret. Det er forladt. Men nogen ryddede op,
for de gik.”

I det naeste hus fandt de noget andet: Et notat i en kgkkenskuffe. En kvindes handskrift,
sirlig men hurtig. Pa papiret stod:

“Hvis | kommer forbi - husk os. Der var latter her. Der var lys. Vi lagde os ikke til at dg. Vi
gik. For at overleve.”

Anna foldede det sammen og lagde det i sin dagbog.

De overnattede i det sidste hus pa gaden. Her var intet szerligt — og netop derfor var det et
trygt sted. Et sted uden minder, der kiggede tilbage.

Lela lavede en lille skl med varmt vand. De vaskede haender og ansigt, naesten
ceremonigst.

“Vi ma ligne genfaerd,” sagde Anna.

Mikkel kiggede pa dem. “Vi er levende nok.”
“Hvordan ved du det?”

“Fordi vi stadig samler deres historier op.”

Om aftenen sad de ved et bal i husets gard. Himlen var stjernelys, og lydene fra dalen var
daempede. Mikkel lzeste op fra sin notesblok:

“Under murbrokkerne 14 ikke bare kroppe. Der 13 navne, drgmme, ufortalte historier. Vi
bar dem ud, sa de ikke skulle dg i mgrket.”

Anna svarede: “Vi er ikke frelsere. Vi er blot vidner.”
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Lela tilfgjede: “Men det er tit nok.”
Fgr de gik til ro, skrev Anna endnu en gang i sin dagbog:

“Dario. Milena. Zora. Jeres navne blev sagt hgijt. I blev set. I blev lgftet. Vi gar videre nu -
men vi gar med jer.”
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Kapitel 12 - Skygger i sandet

De fgrste sandbanker dukkede op som tavse skygger i landskabet, netop som
vegetationen begyndte at svigte og jorden blev lysere og lgsere. Det begyndte ikke
dramatisk. Bare et skift i jorden. Mindre fugt. Mere stgv. Et landskab, der ikke laengere
holdt fast i det, der blev lagt pa det.

Anna gik forrest. Hendes sko gled i det fine sand, og hun matte sendre sin rytme. Lela
fulgte tavst. Hendes hoved var bgjet mod jorden, som om hun laeste et alfabet kun hun
forstod. Mikkel gik bagest, med kameraet klar, men uden at tage billeder. Ikke endnu. Der
var noget respektfuldt over tavsheden.

De havde krydset skove, ruiner og bjerge. Men dette landskab fgltes anderledes. Ikke
fjendtligt - bare eldre. Som om det havde set krige far, og ikke leengere orkede at
registrere endnu én.

Hen ad formiddagen stgdte de pa resterne af en flygtningelejr. Ikke et stort kompleks -
bare en samling af presenninger, telte og braendte tgnder. Et blikskur, hvor nogen havde
ridset navne i metallet. Og midt i det hele: et vandkar, tomt og rustent.

Anna gik fra telt til telt og kiggede ind. Alt var forladt. Et gammelt taeppe. En flaske,
halvfyldt med regnvand. En kludedukke, med den ene arm revet af.

“De blev ikke angrebet,” sagde Mikkel. “Der er ingen spor af vold. Kun forladthed.”
“De gik videre,” svarede Lela. “Men de vidste nok ikke hvorhen.”

Pa en tgnde stod med sort maling:

“Vi blev set. Men ingen lyttede.”
Anna skrev det ned. Hun ville ikke glemme det.

Laengere fremme 13 en rygsaek halv begravet i sand. Mikkel gravede den frem. Indeni: tgj,
vade breve, en dagbog.

Anna laeste hgjt:

“Det er 12. dag uden hjeaelp. Vi deler vores brgd i fem dele nu. Jeg giver ikke min ration til
barnet leengere. Jeg er ikke en helt.”

De slog lejr under en af de fa traeer, der stadig havde rgdder dybe nok til at overleve her.
De teendte ingen ild. Drak det sidste af deres vand. Delte et stykke tgrt brgd.
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Lela sagde: “Det er her, folk forsvinder. Ikke fordi nogen slar dem ihjel. Men fordi ingen
ved, de har veeret her.”

Anna skrev i notesbogen:
“Sandet skjuler alt - ogsa mennesker.”

Natten var urolig. Sandstormen kom uventet - ikke voldsom, men nok til at ggre det
sveert at sove. Smad korn sneg sig ind overalt. | grerne, mellem teenderne, i papirerne i
Annas rygsaek. Vinden jamrede gennem teltresterne, som en stemme fra noget halvt
glemt.

Anna blev liggende og stirrede op i mg@rket, mens sandet lagde sig i tynde lag over hendes
sovepose. Hun teenkte pd barndommens bgger, hvor grkener var steder, man krydsede.
Ikke steder, man dgde i.

Ved daggry la landskabet tyst og deekket af et tyndt lag redgult stgv. De rystede sandet ud
af tgjet, pakkede sammen og begyndte at gd igen. Benene tunge, tankerne tungere.

Ved middagstid fandt de et stykke asfalt midt i ingenting - resterne af en vej, der engang
havde forbundet landsbyer, der nu kun fandtes som navne i gamle journaler.

Pa kanten af vejen 13 et skilt. Det var vaeltet, men teksten var stadig delvist synlig:
“Humaniteer korridor - ngdhjeelp via UNHCR”

Mikkel sukkede. “De naede aldrig frem, gjorde de?”

Anna rystede pa hovedet. “Nogen har fjernet sporene. Ikke for at skjule dem - men fordi
ingen laengere troede, det betgd noget.”

Senere fandt de en gruppe traepele, banket ned i jorden i ring. I midten: aske og knuste
daser.

“En samlingsplads,” sagde Lela. “De ventede her.”

Mikkel knaelede ved askebunken. Han fandt et halvt smeltet ur, stadig fastspaendt til
resterne af en rem.

“Tiden stoppede her,” sagde han. “Bogstaveligt.”
Anna skrev:

“Ingen dgr pludseligt i grkenen. Det sker langsomt. Lag pa lag. Til man ikke leengere kan
meerke, man mangler.”
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Da mgrket kom, fandt de en gammel container. Indeni: kulde og stgv, men lz. De lagde sig
uden at sige meget. Kroppene begyndte at lukke ned for overflgdige tanker.

Men fgr sgvnen tog hende, hgrte Anna Mikkel sige:

“Jeg drgmte om min far i nat. Han spurgte, hvad jeg havde lavet med mit liv. Jeg kunne
ikke svare.”

Hun svarede ikke. Hun vidste, han havde svaret. Han havde bare ikke fundet det endnu.
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Kapitel 13 - Stemmer fra Jorden

De havde forladt landsbyen i dalen for tre dage siden. Nu bevaegede de sig gennem et
landskab, der var begyndt at eendre farve. Ikke drastisk - bare nuancer. Grgnt, men treet.
Brunt, men ikke dgdt. Treeerne blev lavere, buskene tzettere. Som om jorden begyndte at
vogte over sig selv.

Lela gik forrest. Det havde hun gjort siden tunnelen. Noget i hende var vagnet der. En
rytme. En vilje. Anna og Mikkel lod hende g3, uden at tale om det. Nogle fgrer an i kraft af
beslutninger. Lela fgrte an i kraft af overlevelse.

De ndede en skraning, hvor jorden var begyndt at give efter. Et jordskred, sagde Mikkel.
Det var sket for nylig - de kunne stadig se fugtigheden i det blottede ler. Et tree var veeltet.
Et hegn revet ned.

Under grenene stak noget frem.

Fgrst troede Anna, det var stof. Sa en pose. Men da hun naermede sig, sa hun det: En hand.
Mgrk. Tgr. Foldet.

“Der ligger nogen her,” sagde hun lavt.

De gravede med haenderne, forsigtigt. Det tog tid. Jord og grene og sten. Og sa - en mand.
Hans ansigt var halvt deekket. @jnene lukkede. Munden aben, som om han stadig havde
noget at sige.

Lela bgjede sig ned. “Han har ikke ligget laenge.”
“Vi kan ikke lade ham blive her,” sagde Mikkel. “Det er et skredomrade.”
Anna nikkede. “Vi ma flytte ham.”

Det tog hele eftermiddagen at finde et sted. En lysning med hard jord, lidt hgjere oppe. De
bar ham i et teeppe, de havde fundet i et naerliggende skur. Ikke fordi de kendte ham. Ikke
fordi han betgd noget for dem. Men fordi han havde betydet noget for nogen.

Anna fandt en gammel malkespand og fyldte den med sten. De markerede stedet med en
ring af dem.

Lela skrev navnet “Ukendt” i jorden med en pind.

Mikkel fandt en lille bog i mandens lomme. Vadt papir, naesten ulaeseligt. Men ét sted var
der noget, der stod klart:
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“Hvis nogen finder dette - jeg gik ikke ned med vilje. Jeg keempede.

Jeg svor, jeg ville hjem.”
Anna lukkede bogen. “Han prgvede.”

“Det ggr vi alle,” sagde Mikkel.

Sporet fgrte dem til en gammel stationsbygning, halvt skjult af hgjt grees og forvildede
brombaerkrat. Det, der engang havde veret perron, var nu revnet beton med mos og sma
blomster i spreekkerne. Men bygningen stod der endnu - som et vidne fra en tid, hvor
togets flgjte betgd hab, ikke flugt.

Mikkel gik forrest ind. Vinduerne var smadret. Indenfor lugtede det af gammel olie,
regnvand og noget, der maske var mug eller minder. Anna fulgte ham, mens Lela gik langs
muren, som om hun forventede at finde noget skrevet i veeggen.

[ et hjgrne 13 en barnevogn, veeltet. [kke rustet, bare glemt. Der var en bamse i den - uden
gjne.

Anna knalede og samlede den op.
“Tror du, de stadig er i neerheden?” spurgte hun.
“Nej,” sagde Lela. “De gik videre. Eller blev fgrt bort.”

Bag stationsbygningen 13 to togvogne. De var grd, med afskallet maling og lukkede dgre.
Den ene havde et marke: UNHCR. Den anden bar resterne af graffiti: Zivot je ovdje bio -
“Livet var her engang.”

De brakkede dgren op med en gren. Indeni var det mgrkt og tyst. De fandt efterladt tgj,
plastikflasker, en samling skolebgger. [ den ene bog

- en matematikbog — havde nogen skrevet pa farste side: “Navnet er
Elvir. Jeg vil ikke dg her.”

Anna laeste det hgit.

Mikkel sagde stille: “Sa vi skal tage det med.”
“Bogen?”

“Nej. Navnet.”

De blev der natten over.
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Udenfor, i en halvcirkel af sten, taendte de ild. Ikke stor - bare nok til varme. De spiste det
sidste af deres brgd og fandt et par snegler, de ristede over flammerne. Der var ikke
meget sagt. Stemningen var ikke tung, bare maettet. Som om rummet omkring dem
rummede for meget til at tillade tom snak.

Lela skrev navne i stgvet foran sig: Zora. Dario. Elvir.
“Vi bliver flere og flere,” sagde hun.

Anna nikkede. “Det er det, vi samler pa.”

Mikkel tilfgjede: “Og det er det, vi sender videre.”

Midt om natten vdgnede Anna ved en lyd. Fgrst troede hun, det var vinden. Men det var
svagere, mere rytmisk. Hun stod op og gik ud i mgrket. Pa den anden side af banen stod
en kvinde.

Hun var ifgrt mgrkt tgj, med et barn i favnen. Barnet sov. Kvinden sa pa Anna, uden at
sige noget. Anna haevede handen langsomt. Kvinden gjorde det samme.

Ingen ord.

Sa vendte kvinden sig og forsvandt mellem traeerne. Intet spor. Ingen skygge. Kun
stilheden efter hendes blik.

Anna blev stdende leenge.
Da hun vendte tilbage, sagde hun ikke noget. Men i sin notesbog skrev hun:
“Hun sa os. Vi sd hende. Det er alt.”

Naeste morgen var Anna meerkeligt fraveerende. Hun svarede kort, gik lidt veek under
pauserne, og skrev mere, end hun plejede. Ikke i dagbogen, men i en lille notesblok, som
hun gemte hurtigt, hver gang Mikkel kom for tzet pa.

Lela bemaerkede det, men sagde intet. Hun holdt i stedet gje. Ikke ud af mistillid - men af
erfaring.

De forlod stationen omkring middag. Sporet, de havde fundet, blev svagere. Men i jorden
sa de meerker, som Mikkel mente stammede fra noget tungt, der var blevet slaebt. Eller
kgrt. En slags barnevogn eller trillebgr.

“Det er friskt,” sagde han. “Max to dage gammelt.”
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Anna nikkede uden at se pa ham.
Lela standsede og sa dem begge an.
“Er alti orden?” spurgte hun.
“Selvfglgelig,” svarede Anna hurtigt.
Men Mikkel sa vaek.

De ndede en afsidesliggende bondegard sidst pa eftermiddagen. Den 1a midt i et lille
plateau, med udsigt over et bakket landskab. Huset var forladt, men intakt. Vinduerne var
hele. Dgren lasemekanisk brudt - nogen havde vaeret her for.

De gik forsigtigt ind. Alt var deekket af stgv, men ikke kaos. Et bord stod daekket med tre
tallerkener og en flaske, som om middagen bare var blevet afbrudt. I hjgrnet stod en
gammel braendeovn, og pa veeggen hang et Kors.

Anna gik direkte til veerelset leengst veek og lukkede dgren bag sig.

Senere, mens Lela hentede vand fra en brgnd, blev Mikkel stdende ved dgren. Han tgvede.
Sa bankede han én gang. Intet svar.

Han dbnede den langsomt.

Anna stod ved vinduet. I hdnden havde hun en gammel konvolut. Brevet sa slidt ud, men
med skarp sKkrift.

“Jeg fandt det under sengen,” sagde hun uden at vende sig.
“Hvad stér der?”
Hun rakte det ikke frem.

“Han skrev til en anden kvinde,” sagde hun stille. “Det var hendes navn, han kaldte

om natten.” Mikkel var tavs et gjeblik.
“Er det nogen, du kender?”
“Det var min far, der skrev det,” svarede hun og sa endelig pa ham.

Mikkel tradte teettere pa. “Du tror, han var utro?”
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“Jeg ved det.” Hun rystede pa hovedet. “Min mor vidste det ogsa. Hun fortalte det aldrig.
Hun bar det bare. Som om det var hendes byrde.” Mikkel sank en klump. “Og du... beerer
videre?”

Anna lagde brevet fra sig.
“Jeg skriver for ikke at gentage dem.”

Senere pad aftenen sad de tre sammen i kgkkenet. Lela havde fundet en dése kaffe og kogt
vand over ild. De drak uden sukker. Bittert og steerkt.

“Der er noget, jeg vil spgrge jer om,” sagde Lela.

De sa pa hende.

“Hvis vi finder nogen, der stadig lever i det her... vil [ blive hos dem?”

Anna tgvede. “Hvis de vil have o0s.”

Mikkel sa direkte pa Anna. “Jeg bliver, hvor du er.”

Lela lgftede et gjenbryn, men sagde intet.

Anna lagde hovedet lidt pa skra. “Det er ikke et lgfte, du kan give,” svarede hun.
“Det er ikke et lgfte. Det er en beslutning.”

Da de gik til ro den nat, lagde Anna brevet tilbage under sengen. Ikke for at glemme det.
Men for at lade det blive.

Hun skrev i sin dagbog:

“Min far elskede ikke kun én. Min mor bar det uden ord. Jeg skriver for at forsta, og for at
tilgive hende for ikke at tilgive ham.”
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Kapitel 14 - Det, der bliver tilbage

De forlod bondegarden ved daggry. Luften var teet og tung, som om landskabet havde
holdt vejret hele natten og fgrst nu begyndte at dnde igen. Duggen 13 i tunge lag pa
graesset, og deres sko blev vade, fgr de havde taget ti skridt.

Anna gik fgrst. Ikke fordi hun insisterede, men fordi hendes skridt naturligt fandt rytmen
for de andres. Lela bemaerkede det. Hun sagde ikke noget, men hun sa. Det var tydeligt, at
noget havde @ndret sig i Anna. Ikke dramatisk, ikke voldsomt. Men som et anker, der var
blevet trukket op.

Mikkel gik bagest. Han havde bemaerket det samme, men han naegtede at analysere det.
Ikke endnu. Ikke fgr hun selv sagde noget.

De gik mod gst. Landskabet skiftede karakter igen - som det havde gjort sa mange gange
far. Fgrst blgdt og grgnt, med bakkede enge og vilde blomster, sa mere vildt og forsgmt.
Traeerne blev lavere, teettere, og stierne mere mudrede. Her og der stgdte de pa spor: en
stgvlesal i en blgd rabat, hjulspor, et handaftryk pa en rude. Altid forsvindende. Aldrig
friske nok til at kunne fglges.

Anna bar en ny notesbog i hdanden. Den gamle var fyldt, og hun havde endelig tilladt sig
selv at begynde i den nye. Den var bla, med stive sider og en sort elastik. Hun havde faet
den af sin far for ar tilbage.

Den havde ligget urgrt, fordi den mindede hende for meget om ham. Nu virkede det
anderledes. Nu var hun Klar.

Ved middagstid ndede de en opdyrket mark - den fgrste de havde set i ugevis. Sma
grgnne spirer stod i lige reekker i jorden, og et vindue i en lade stod abent.

“De er her stadig,” sagde Lela og knzlede for at se naermere pa jorden. “Friske spor.
Mindst én voksen. Maske to bgrn.”

Mikkel pegede pa et stykke snor med plastikflag, der 1a viklet ind i et hegn.
“De har markeret noget. Men hvorfor skulle man markere et sted som dette?”
“Fordi nogen skal finde det,” sagde Anna.

De fulgte sporene i tavshed. Det var ikke frygten, der gjorde dem stille - det var
andaegtigheden. Som om de var ved at betraede nogen andres hellige grund.
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Bag laden 13 et lille skur, delvist deekket af hg og leerred. Indenfor duftede det af rgg og
kartofler. Der 13 en bunke jakker i hjgrnet, og i en balje stod brugt opvask. Pa vaeggen
hang et foto - en ung kvinde og to bgrn.

Anna rgrte ved glasset med fingerspidserne.
“Nogen bor her. Ikke bare gemmer sig.”

Lela var allerede gdet i gang med at gennemsgge omradet. Mikkel tog billeder af hver
detalje. Han havde @ndret teknik de sidste dage - feerre billeder, men mere malrettede.
Han valgte det, han ville huske.

Pa et bord 1a en notesblok, ikke ulig Annas. I margen var der skrevet med barneskrift: “Jeg
er ikke bange. Jeg skriver, fordi jeg vil findes.” Anna lzeste det hgjt. Stemmen dirrede en

anelse.

Senere, efter de havde inspiceret hele omradet og ikke fundet nogen hjemme, besluttede
de at blive der for natten. De lavede mad over dben ild, vaskede sig med det kolde vand
fra tenden bag huset og satte sig i solen med ryggen mod veeggen.

Det var her, Mikkel spurgte:

“Tror du, vi finder dem?”

“Dem?” spurgte Anna.

“Dem vi fglger. Dem, der bliver ved med at efterlade spor.”

Anna sa vak. “Jeg ved det ikke. Men jeg tror, at vi finder ud af, hvem vi selv er, hvis vi
prgver.”

Natten bragte regn. Ikke voldsom, men vedvarende. Trommende pa taget som
langsomme hjerteslag. Anna kunne ikke sove. Hun lagde sig pa ryggen og stirrede op i det
mgrke loft. Tankerne Igb i kreds. Hun teenkte pa sin far, sin mor, pa brevet hun fandt i
kapitel 13. Pa hvad det betgd at elske - og ikke blive elsket tilbage.

Og hun teenkte pa Mikkel.

Pa det blik, han havde sendt hende tidligere pa dagen.
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Nzeste morgen vagnede Anna fgr de andre. Regnen var stoppet, men graesset var stadig
tungt af fugt, og himlen 1a som en deempet skygge over jorden. Hun gik ned til markens
udkant, hvor et lille hegn var styrtet sammen, og satte sig pa en traestub.

Hun dbnede sin notesbog og begyndte at skrive. Ikke observationer denne gang. Ikke
data. Men ord, der kom fra et sted, hun sjaldent besggte:

“Keerlighed er ikke, hvad vi fgler, nar det gar godt. Keerlighed er det, der bliver tilbage, ndr
alt andet er borte. Nar respekten er revet itu. Nar ord er misbrugt. Nar blikket flakker.
Det, der bliver, nar alt burde vaere dgdt - det er kaerlighed. Eller det, vi kalder det, nar vi
ikke har andet.”

Hun sad leenge derude, indtil solen begyndte at bryde gennem skyerne.

Da hun vendte tilbage, havde Lela allerede taendt ild og var i gang med at koge vand.
Mikkel sad med sin rygsaek aben foran sig, og sort sorterede sine notater, billeder og
filmruller.

“Du sa treet ud i nat,” sagde Lela uden at Igfte blikket.
“Jeg havde sveert ved at sove,” svarede Anna.

“Var det drgmme?”

Anna tgvede. “Minder.”

De forlod stedet fgrst pa eftermiddagen. De gik mod nordvest, hvor en skov begyndte.
Undervejs passerede de endnu et skilt med pil mod noget, der engang havde vearet en
kirke. Mikkel ville undersgge det, og de andre fulgte med.

Bygningen stod pa en lille bakke, halvt deekket af efeu og forvitrede traeer. Der var ingen
tagsten tilbage, men murene stod endnu. Et kors 1a veeltet i graesset. Indenfor lugtede der
af fugt, stgv og noget naesten metallisk - maske fra gamle nagler i traebjeelkerne.

“Der er nogen, der har veret her for nylig,” sagde Lela. “Se — voks pa alterstenen. Friskt.”
De fandt stearinlys, en tom dase og en lille noteseddel i en vandtaet pose:
“Vi beder stadig. Men ikke lzengere til nogen bestemt.”

Anna leeste det hgjt og lagde sedlen tilbage. “De har ikke opgivet hdbet. Bare skiftet
adresse.”
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Udenfor, da de gjorde klar til at ga videre, lagde Mikkel handen kortvarigt pa Annas
skulder. Hun vendte sig ikke, men hendes ryg spaendtes under bergringen.

“Er du vred?” spurgte han lavt.
“P4 hvem?”
“P& ham, der skrev brevet. Din far.”

Hun trak vejret dybt. “Ja. Men ikke kun for det, han gjorde. Jeg er mere vred over det, han
ikke sagde. Det, han aldrig turde indrgmme.”

“Og dig selv?”

“Jeg er vred pa mig selv, fordi jeg gentager ham.”
“Du ggr det ikke.”

Hun vendte sig. Deres gjne mgdtes.

“Hvordan ved du det?”

“Fordi du skriver. Og han gemte sig.”

Da mgrket faldt p3, fandt de et forladt spejderhus i skovbrynet. Der var hul i taget, men en
pejs, der stadig virkede. Mikkel fandt tgrre grene, Lela gjorde klar med teendstikker. Anna
rullede sin sovepose ud og lagde sig med ansigtet vendt veek.

Fgr hun faldt i sgvn, hgrte hun Lela sige:

“Folk tror, keerlighed er det, man siger. Men det er det, man bliver ved med at ggre, ogsa
nar ingen ser det.”

De naeste timer brugte de i stilhed. Hver iseer fordybet i egne tanker.

Anna skrev, men ikke i sin notesbog. Hun havde fundet et stykke leerred, formentlig et
gammelt gardin, og begyndte at ridse ord ind med en stump kul fra pejsen:

“Det, der bliver tilbage, er det, der ikke kan stjeles.”

Hun vidste ikke, hvem hun skrev det til. Maske til fremmede. Maske til sig selv. Mikkel sa
pa hende, uden at sige noget. Han maerkede, hvordan hun var i feerd med at forvandle
noget mgrkt til noget brugbart - maske endda smukt.
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Lela gik en runde omkring huset, holdt gje med skovbrynet og den mgrknende himmel.
Hun tog altid vagten pa den made. Ikke fordi hun mistroede stedet - men fordi hun havde
leert, at det er der, faren opstar: i stilheden.

Et sted langt borte lgd et uglehyl. Der var noget urgrligt over lyden - som om den tilhgrte
en verden, de endnu ikke havde adgang til.

Efter mgrkets frembrud teendte de ild igen. Flammerne kastede dansende skygger pa
vaeggene, og skovens stilhed krgb helt ind under tagbjeelkerne. De spiste brgd og tgrret
frugt, og Anna fortalte en historie om sin mormor - en kvinde, der under Anden
Verdenskrig havde skjult et jgdisk barn i sin breendestabel i to maneder. Hun havde aldrig
fortalt det til nogen, fgr hun 13 for dgden.

“Hun sagde, det var det eneste, hun havde gjort i sit liv, der virkelig betgd noget,” sagde
Anna.

“Og hun gemte det?” spurgte Mikkel.

“Hun sagde, det var fordi det var aegte. Noget aegte skal man ikke bruge som pynt.”

Mikkel fortalte derefter om en mand, han havde mgdt i Irak - en fotograf, der havde
mistet sit ene gje, men aldrig sit blik. Han havde leert Mikkel én ting: “Alt kan
dokumenteres, men kun det, du ter fele, bliver husket.”

Lela fortalte intet. Hun sad blot og betragtede flammerne, som om hun sa noget, de andre
ikke kunne.

Dailden braendte ned, lagde de sig i hver sin ende af det lille spejderhus. Men ingen sov
med det samme. Regnen begyndte igen - fgrst som dryp, s som sitrende strenge mod
taget.

Midt pa natten satte Anna sig op. Hun kunne ikke sove. Noget masede sig pa indefra. Hun
listede ud, trak regnjakken over sig og satte sig under halvtaget ved skuret.

Kort efter hgrte hun trin bag sig.

“Jeg kunne hgre dig skrive,” sagde Mikkel og satte sig ved siden af hende.
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“Jeg skrev ikke.”

“Men du skrev inden i.”

Hun lo kort, deempet. “Du har ret.”

Der blev stille.

“Jeg har vaeret vred pa dig,” sagde hun sa.

Mikkel svarede ikke. Han nikkede bare langsomt, som om han havde vidst det hele tiden.

“Men ikke fordi du gjorde noget,” tilfgjede hun. “Fordi du mindede mig om, hvad jeg ikke
turde.”

“Ogdeter?”

“Tro pa, at nogen kunne blive.”

Mikkel vendte sig mod hende. Regnen lgb ned over taget bag dem, men her hvor de sad,
var der tgrt. Han tog sin jakke af og lagde den over hendes skuldre.

“Jeg er ikke ham,” sagde han. “Ham, du var sammen med fgr. Jeg kender ikke dine skar.
Men jeg ser, hvor de er.”

“Og du vil ikke skaere dig pa dem?”
“Jeg vil hellere bzere dem.”

Hun sa pa ham. Langt, leenge. Der var ikke kys i det blik, ikke laengsel. Bare zerlighed. Og
noget, der kunne blive til mere, hvis de ville.

Hun lagde hovedet mod hans skulder.

Nzeste morgen vagnede Lela fgr dem. Hun stod leenge i dgrdbningen og betragtede de to
skikkelser, der sad teet sammen pa baenken. Der var ikke noget at sige til det. Ikke noget
at konkludere. Det var bare... begyndelsen pa noget andet.

De spiste morgenmad uden ord. Da de pakkede sammen, fandt Anna et sgm og hang
leerredet med den indridset seetning op over pejsen.
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“Det, der bliver tilbage, er det, der ikke kan stjeles.”

Mikkel fotograferede det. Lela smilede stille.

Da de forlod spejderhuset, begyndte solen at bryde frem mellem skyerne. Landskabet
foran dem var forandret - ikke dramatisk, men nok til at man kunne maerke, de havde
passeret en slags teerskel.

Bag dem la noget, de aldrig kunne vende tilbage til. Foran dem: det ukendte, det
ngdvendige, det uundgaelige.

Anna sa sig ikke tilbage.
Hun sagde blot:

“Kom. Vi har mere at finde.”
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Kapitel 15 - Menneskejagt

De havde gdet i timevis uden at tale.

Skovens taethed slugte alle lyde, og deres egne skridt lgd som deempede ekkoer mod den
fugtmeettede jord. Anna gik forrest. Ikke af lyst, men af ngdvendighed. Hun bar stadig
noget i kroppen fra spejderhuset, fra natten med regn og tilladelser, hun ikke selv havde
bedt om. Mikkel og Lela fulgte et par skridt bag hende, som tavse skygger, men hun
vidste, de begge holdt gje med hende.

Solen var kun glimtvis synlig bag de teette traekroner, og luften duftede af vad bark,
svamp og en underlig metallisk tone, som om jorden selv svedte minder ud.

“Vi er teet pa noget,” sagde Lela lavt. Hun havde knzelet og mzerkede med fingerspidserne
i jorden. “Folk har veeret her. Mange. Nyligt.”

Mikkel kiggede sig omkring. “De har ikke forsggt at skjule det?”
“Nej,” svarede Anna. “Det her er ikke flugt. Det er jagt.”

De kom frem til en bred rende i jorden, hvor traeerne var ryddet, og jorden stampet hardt.
Et spor, tydeligt og ubgnhgrligt. Ikke fra dyr. Ikke fra vogne. Fra mennesker. En korridor
mellem skov og skraek.

Pa et nedfaldent skilt stod der, med handskrift:
“Fremad. Ikke se tilbage.”

“Der er noget galt her,” sagde Mikkel og lgftede kameraet. “De ville ikke skrive det, hvis de
ikke frygtede noget.”

Anna vendte sig halvt mod ham. “Eller nogen.”

De gik videre. Solens straler fandt dem ikke her. Det gjorde derimod vinden - en kold
strgmning fra gst, som om et andedrag fra en dgr, der netop var blevet dbnet et sted, de
ikke kunne se.

Efter to kilometer fandt de fgrste tegn: Tgjrester i traeegrene, en sko med navnet “M.
Kovac” skrevet pa salen. Et plastiklegetgj - en dino med en knaekket hale.

“Et barn,” sagde Lela stille.

Anna samlede legetgjet op og lagde deti sin lomme. “Det her... det er ikke bare flugt. Det
er... opsamling.”
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“Forklaring?”

“Jeg tror, nogen samler mennesker op. [kke for at hjeelpe dem. For at fgre dem et sted

»

hen.
Mikkel knyttede naeverne. “Koncentrationslejre findes ikke leengere.”
Anna sa pa ham. “Det troede vi ogsai 1991.”

De ndede et gammelt vandtarn sidst pa eftermiddagen. Den rustne trappe knirkede under
deres vaegt, da de klatrede op for at fa overblik. Landskabet under dem dbnede sig som et
kort: en slette med telte i det fjerne, store lastbiler, og noget der lignede en indhegning.

“Det er en lejr,” sagde Mikkel. “Men der er ikke noget flag. Ikke noget logo. Ikke FN.”

Anna tog kikkerten og stirrede. Mennesker gik i reekker. Ingen lgb. Ingen legede. Det hele
var for stille.

“De er blevet fortalt, at det her er sikkert,” sagde hun. “Men der er ingen sikkerhed her.”
Lela pegede pa en port i hegnet. “Se. Der star vagter. Ikke med uniform. Men med vaben.”

De klatrede ned igen og slog lejr lidt vaek i skoven. Mgrket faldt hurtigt, og stilheden
omkring dem virkede tungere end normalt.

“Vi ma beslutte, hvad vi ggr,” sagde Lela. “Vi kan ikke bare ga videre.”
“Jeg vil ind,” sagde Anna. “Vi ma finde ud af, hvad der sker der.”

“Det er farligt,” sagde Mikkel.

“Alt er farligt,” svarede hun. “Men ikke alt er ngdvendigt. Det her er.”

Efter maden gik Mikkel lidt vaek. Han havde brug for afstand, men ogsa for perspektiv.
Han teendte en lille optager og talte lavt:

“Dag 49. Vi nzermer os noget, der ligner en sort lejr. Ingen markeringer. Ingen flag. Anna
vil ind. Hun begynder at ligne... nogen, der ikke leengere spgrger om lov. Jeg er bange for,
at det her... det @endrer os.”

Anna sad lzenge med sin notesbog i skgdet, men skrev ikke. I stedet stirrede hun ind i
flammerne. Hun taenkte pa sin mor. P4 hvordan hun altid havde sagt: “Du skal kende dine
graenser, for ellers vil andre vaelge dem for dig.” Hun havde aldrig forstaet det fgr nu.
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Nu forstod hun, at graenser ikke var linjer i jorden. De var valg. Og fravalg.

Neeste morgen vagnede de til lyden af motorer i det fjerne. Ikke almindelige keretgjer -
tunge, rytmiske, militeerlignende. De krgb op i buskadset og sa: tre sorte lastbiler rullede
ind gennem porten til lejren. Maend med deempede stemmer modtog dem. Dgre dbnedes.
Mennesker steg ud.

“De bliver ikke tvunget,” sagde Lela.

“Men de bliver ikke fri,” svarede Anna.
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Kapitel 16 - Det, der lader sig skjule

De havde knap forladt klosterets sikkerhed, fgr Anna fornemmede, at noget var
anderledes. Der var en uro i landskabet, ikke synlig, men til stede som en spaendt streng
under jorden. Skovbunden virkede blgdere, mgrkere. Fuglene tav. De gik i tavshed, som
havde de alle maerket det samme, uden at szette ord pa det.

Anna gik fgrst. Hun holdt blikket fast rettet mod skovstien foran dem, men hendes tanker
var overalt. Hun teenkte pa Lejla og bgrnene, som de havde efterladt i klosteret. Hun
teenkte pa blikket i Lejlas gjne - den made hun ikke sagde tak pa, men bare klemte Annas
hand med en styrke, der talte for sig selv. Pa skuldrene bar Anna stadig et fragment af det
ansvar, selvom hun havde forsggt at leegge det fra sig.

Mikkel gik bagest. Han brugte kameraet mindre nu. Som om billederne ikke laengere var
beviser, men minder - og minder havde det med at ggre mere ondt end gavn. Han
betragtede Anna med stille opmarksomhed. Hun havde sndret sig. Hun gik mere rank,
men med et blik, der blev fjernere for hver dag.

Mellem dem gik Lela. Tavs, arvagen. Hun havde haft mareridt natten fgr. Anna havde hgrt
hende mumle i sgvne, hgrt hende sige et navn, som ingen af dem kendte. Hun havde ikke
spurgt. Lela sagde aldrig noget, hun ikke selv ville tilbyde.

Skoven abnede sig, og de tradte ud i et bzelte af lavland. Her begyndte sporene. Fgrst
svage: knaekkede grene, en slgjfe af snor, et cigaretskod med serbisk skrift. Sa tydeligere:
daekspor i blgd jord, meerker fra teltsnore. Der var nogen foran dem. Ikke dage vaek, men
maske kun timer.

Anna knaelede ved et maerke i jorden - en lille handform i mudder. Et barn. Ikke zldre
end fire, vurderede hun.

“De er ikke flygtet,” sagde hun stille. “De er blevet ledt.”
Mikkel sa rundt. “Af hvem?”
“Det er dét, vi skal finde ud af.”

Eftermiddagssolen begyndte at breende gennem traetoppene, da de ndede en gammel
gard. Den 13 gde, men ikke forladt. Et vindue pa fgrstesalen stod pa klem. En dgr var
sikret med nylig kaede. Det lugtede af brug - ikke beboelse, men ophold. Midlertidigt.

De tradte ind.
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Indenfor var gulvet deekket af gamle teepper. Der var dasemad i hjgrnet og tomme flasker
med russiske etiketter. En notesblok 1a pa bordet. Anna samlede den op og laeste:

“Vi bliver i nat. Hun skal ikke opdage det. Ikke endnu.”

Anna sa op og mgdte Lelas blik. Ingen sagde noget, men stemningen i rummet zendrede
sig. Noget var skjult her. Og det havde intet med krig at ggre - men med mennesker.

Anna bevaegede sig videre gennem huset. P4 fgrstesalen fandt hun et lille veerelse, naesten
tomt, kun med en madras, en tom rygsaek og et lommespejl pa vindueskarmen. Hun tog
det op og sa sig selv. Traet, indsunken i kinderne, men stadig med blik. Hun vendte spejlet
og opdagede noget skrevet med kuglepen pa bagsiden:

“Hvis nogen finder hende - pas pa hende. Hun ved det ikke endnu.”

Anna frgs. Hun gik tilbage til notesblokken, vendte siderne, og pa en lgs lap stod kun ét
navn:

“Elira.”
“Det er albansk,” sagde Lela, der havde fulgt hende op. “Det betyder frihed.”
Anna sa mod vinduet. “Hun er maske et barn.”

“Eller en, der har baret pa ét.”

De slog lejr i laden bag garden, teendte ikke ild, men spiste i mgrke. Stemningen var
trykket. Anna sad med notesblokken i handen laenge, fgr hun sagde noget.

“Hun vidste det ikke endnu.”
“Du tror, hun var gravid?” spurgte Mikkel.
Anna nikkede. “Hun gemte sig. De skjulte hende. Ikke for soldater - men for skammen.”

“Skammen,” gentog Lela. “Den gamle fjende.”

Senere den aften, mens de andre sov, gik Anna ud i mgrket. Hun satte sig pa trappetrinnet
foran huset og lagde handen mod sin egen mave. Ikke fordi hun bar noget - men fordi
tanken havde vaekket noget uroligt i hende.
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Hun havde vaeret sammen med Mikkel. Kun én gang. I skovens skjul, en nat ingen naevnte.
Hun havde ikke teenkt over konsekvenserne - ikke fgr nu. Ikke fgr spejlet, og notatet, og
Eliras navn.

Anna sov ikke resten af natten. Hun 13 vagen med tankerne kredsende. Ikke kun om Elira,
men om sig selv. Om det, hun ikke havde sagt til Mikkel. Om det, hun frygtede at finde ud
af. Om den del af hende, der leengtes efter noget andet end flugt og jagt - noget blivende,
noget blgdt.

Ved daggry stod hun op. Skoven ld i dis, og verden virkede stille. Hun gik uden at vaekke
de andre, ned mod en lille 4, hun havde set dagen fgr. Der, ved vandets kant, faldt hun pa
knze og vaskede sit ansigt. Ikke for at blive ren, men for at fgle noget andet end tvivl.

Da hun vendte tilbage, var Mikkel vagen. Han sa pa hende, og hun vidste, han ville spgrge.
Men han gjorde det ikke. Han rakte hende blot en kop lunken kaffe og lod stilheden vaere
deres feelles rum.

Senere samme formiddag genoptog de sporet fra garden.

Der var friske tegn: fodaftryk, der pegede mod nordgst, en lille klud viklet om en gren - et
signal? En besked? Anna tog den med. Den var broderet med en rose og et enkelt bogstav:
E.

“Hun har ikke veeret alene,” sagde Lela. “Nogen hjzelper hende. Eller overvager hende.”

Terrzenet aendrede sig. Skoven blev tettere. Mgrkere. Og pludselig - stgj. [kke langt fra
dem: motorlyd, stemmer. Ikke soldater, men maend. Rab. En kvindestemme, hgj og
panisk.

Anna og Mikkel 1gb forud, Lela spredte sig ud til hgjre, som en skyggespejling. Gennem
grenene sa de en dben lysning.

Midti den stod en ung kvinde med blod i ansigtet og opspreettet skjorte. To maend holdt
hende fast, mens tredje rabte pa noget pa et sprog Anna ikke forstod. Fjerde filmede.

Mikkel greb kameraet.
Anna greb en sten.
Men Lela skgd forst.

Skuddet fleensede stilheden.
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Manden, der filmede, faldt bagover uden at na at skrige. De tre andre vaklede - én
flygtede, én rabte, én greb efter noget i baltet. Lela dukkede frem fra skyggerne med
geveeret havet, og hendes gjne lyste af koncentreret raseri.

Anna lgb frem og greb den unge kvinde i armene. Hun rystede, men hun skreg ikke
laengere. Hun var knust, men i live.

“Vi har dig,” hviskede Anna. “Det er forbi.”

Mikkel holdt maendene pa afstand med blikket og kameraet - han filmede nu, men ikke
som observatgr. Som vidne. Som modstand.

De flygtede gennem skoven med kvinden mellem sig.

Fgrst mange minutter senere, da stilheden vendte tilbage, satte de sig ned. Anna vaskede
blod af kvindens pande. Hun havde bla meerker. En flaenge i leeben. Hun var ikke zeldre
end tyve. Maske mindre.

“Navn?” spurgte Lela blidt.
Pigen hviskede: “Elira.”
Anna sa pa hende.

“Du vidste det ikke endnu,” sagde hun lavt. “Men nu ggr du.”

De slog lejr langt fra garden. Lela tog fgrste vagt. Mikkel skrev ned, hvad der var sket.
Anna sad leenge ved Elira, der 1a rullet ind i teepper. Hun sov nu. En fredelig sgvn - eller
bare udmattelse.

Anna lagde handen pa Eliras mave. Ikke for at tjekke. Ikke for at geette. Men fordi hun
vidste.

Hun vidste det.
Elira talte fgrst ved daggry.

Stemmen var haes, naesten forsvundet, men ikke brudt. Hun havde gemt pa ordene som en
made at overleve pa. Nu lod hun dem sive ud som damp fra en gryde, der endelig var
taget af blusset.
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“Jeg havde gemt mig i tre uger. Min faetter hjalp mig. Men han blev taget. Og sa kom de
efter mig.”

“De maend?” spurgte Mikkel.

“Nej. Fgrst kom vagterne. Uniformer uden flag. De kendte mit navn, selvom jeg aldrig
havde registreret mig. De vidste... de vidste, at jeg var med barn.”

Anna sa ned. “Du er ikke den eneste.”
“Men jeg overlevede,” hviskede Elira. “Andre... forsvandt.”
De tog hende med videre.

Ikke som passager. Ikke som byrde. Men som bevis. Som sandhed. Som en, der bar
fremtiden - pé flere mader.

De rejste mod bjergene, hvor Lela kendte en mand, der kunne skjule dem midlertidigt.
Landskabet ndrede sig for hver kilometer. Fra blgde skove til klipper og smalle stier,
hvor hvert trin matte planlaegges.

Elira gik det meste af vejen selv. Hun naegtede at blive baret. “Sa leenge jeg gar, er jeg fri,”

sagde hun. “Nar jeg baeres, er jeg fange.” Anna forstod det bedre end nogen.

I en lille landsby blev de taget ind af en kvinde ved navn Marina. Hun boede alene i et
stenhus med en hund, der ggede, men ikke bed. Marina sa Elira an, nikkede og sagde:

“Der er en seng. Og en dgr, der kan lases.”
Det var nok.

Om aftenen, mens Elira sov, sad de andre udenfor under en baldakin. Regnen vendte
tilbage. Den kom som lindring - og renselse. Mikkel sad med bandoptageren i handen.
Han havde teendt den, men sagde intet. Lyttede bare til regnen.

“Hun er staerkere, end hun tror,” sagde Anna.
“Hun minder mig om dig,” sagde Mikkel.
Anna vendte sig ikke. “Hun bzerer noget. Indeni.”

“Er du...?” Han tgvede. “Er du sikker?”
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MNej."
Hun rejste sig. “Men jeg tror det.”

Dagen efter fandt Marina dem aviser. Sma lokalblade, smuglet ind fra stgrre byer. Pa en af
forsiderne: et billede af en lastbilkonvoj. Overskriften: “Humanitzer transport - nye
modtagecentre abner”.

Men Mikkel genkendte en detalje i baggrunden. En kvinde. Lgftede haender. Samme scene,
han havde filmet tre dage tidligere.

“De bruger det som propaganda,” sagde han. “De tager vores virkelighed og omskriver

”

den.
Lela tog bladet, rev det i to og kastede det i ilden.
“Sa ma vi skrive noget sterkere.”

Senere samme dag forsggte Anna at tale alene med Elira. De satte sig i kgkkenet, hvor
dampen fra en gryde med linser fyldte rummet.

“Ved du, hvem faderen er?” spurgte Anna forsigtigt.
Elira stirrede ud i luften. Sa nikkede hun.

“Han var ikke tvunget. Men han valgte at tie. Da de kom for mig, naegtede han at kende
mig.”

Anna bed sig i leeben. “Du fortjener bedre.”
Elira sd pa hende. “Har du selv faet bedre?”
Anna svarede ikke. Men det var svar nok.

Om aftenen opstod der spaendinger. Lela gnskede at forlade huset - hurtigt. Hun stolede
ikke pa landsbyen.

“De kigger for meget. Ingen spgrger noget. Men alle ved.”
“Vi skal ikke jage nogen,” sagde Mikkel. “Vi skal bevise noget.”
“Hvis du bliver for laenge et sted, bliver du en skygge, folk laegger meerke til,” svarede hun.

Anna sagde ikke noget. Hun gik op og lagde sig ved siden af Elira.
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Lagde handen pa hendes hand. Maerkede pulsen. Tilstedevaerelsen. Den stille, voldsomme
livskraft.

Naeste morgen var huset ransaget.

De havde vaeret vaek i fa timer - pa udkig efter forsyninger. Da de kom tilbage, var dgren
braekket op. Marina sad pa trappen og graed. “De spurgte ikke. De slog bare min hund
ihjel.”

Elira sad i hjgrnet, i chok. Hun havde ikke sagt et ord siden.

De vidste nu, at tiden var udlgbet. Sporene var blevet for tydelige.

De forlod huset fgr solopgang.

Denne gang bar Mikkel Elira. Hun havde forsggt at ga, men benene ville ikke bzere hende.
Ikke pa grund af barnet. Ikke fysisk. Men fordi hun var gaet i stykker indeni. Anna gik
foran, og Lela bagest, som et sveerd, klar til at blive trukket. De talte ikke. Alle vidste, at
dette ikke laengere var rejse - det var flugt.

Skoven var teet, fugtig. Jorden sugede deres fodspor til sig som om den ville beskytte dem.
De gik i timevis uden pause. Da solen stod hgijt, fandt de en hule - en klippespraekke
daekket af mos og bregner. Her kunne de hvile.

Elira sov, mens de andre vogtede.

Senere den dag begyndte Anna at fgle sig svimmel. Hun havde ikke sagt noget, men
Mikkel lagde maerke til det. Da hun bgjede sig for at hente vand fra baekken, vaklede
hun kort. Han gik hen til hende. “Du skal sige det.”

Anna rystede pa hovedet. “Jeg kan klare det.”
“Du skal ikke klare det alene.”

Hun sa pa ham. Laenge. Sa kom det:

“Jeg tror, jeg er gravid.”

Han satte sig ved siden af hende. “Det er mit?”
“Der er ingen andre.”

Han lagde handen pa hendes. “Sa er vi allerede fire.”
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Om aftenen byggede de en midlertidig lejr. Lela lavede ild i en Klgft, sa r@gen ikke steg.
Anna sad med Elira, der vagnede med sma stgd, som en der havde lgbet fra mareridt.

“Jeg er bange,” sagde hun.

“Det er vi alle.”

“Men jeg er ogsa vred.”

Anna nikkede. “Det er en bedre energi.”

Lela holdt vagt til midnat. Hun sa en skygge bevaege sig i mgrket - men den forsvandt
igen. Hun sagde ikke noget. Ikke endnu. Hun havde leert, at frygt kunne sprede sig
hurtigere end kugler.

Neeste morgen fandt de spor. Ikke deres egne. Andres.

Store stgvler. Tre mand. Et cigaretskod - friskt.

“De er pa sporet af 0s,” sagde Lela.

“Vi ma splitte op,” foreslog Mikkel. “Hvis de fanger nogen, ma det ikke veere dem.”
“Jeg tager Elira,” sagde Anna.

“Nej,” svarede Lela. “Jeg ggr. De vil ikke skyde pa en kvinde med et barn. Og hvis de ggr -
sd ma jeg tage den kugle.”

Anna sa pa hende. “Er det dét, du er villig til?”
“Jeg er villig til ikke at miste hende.”
De skiltes ved middagstid.

Lela og Elira gik mod gst, ind i teette skovomrader, hvor stier blev til dyreveksler og kort
ikke leengere var nogen hjeelp. Anna og Mikkel gik mod nord, hurtigere, lettere, men med
en tyngde i hvert skridt. Det var ikke fgrste gang, de splittede op - men det var fgrste
gang, det fgltes som et farvel.

“Hun overlever,” sagde Anna.
“Hun har overlevet alt indtil nu,” svarede Mikkel.

Men det var ikke dét, hun mente.
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De slog lejr pa en bjergkam med udsigt over dalen. Skyer drev lavt, og regnen truede.
Mikkel teendte ild med tgrret graes og bark. Anna pakkede sin jakke om sig og stirrede ind
i flammerne.

“Har du fortrudt det?” spurgte han.

“Nej. Har du?”

“Nej.”

“Men jeg er bange.”

“Jeg ogsa. Men jeg tror, det betyder, vi er klar.”

Den nat drgmte Anna, at hun fgdte i et tog. Ingen stoppede det. Ingen talte. Barnet skreg
ikke. Det abnede bare gjnene - og sa pa hende som om det allerede kendte hendes
svagheder.

Hun vagnede med hjertet bankende og fingrene krammet om jord. Dagen efter genfandt
de Lela og Elira.

De havde sggt ly i en forladt jagthytte. Elira 1d med feber, men hun levede. Lela var rolig,
men mgrk under gjnene.

“Vi blev forfulgt,” sagde hun. “Men jeg farte dem vaek. Der var to. Den tredje fandt os ikke.”
Mikkel kiggede pa hende. “Du skgd dem?”
Lela nikkede. “De vil ikke finde os igen.”

De blev der i tre dage. Anna syede sar. Mikkel skrev. Lela holdt vagt. Elira begyndte at
smile igen. Sma, korte smil. Men aegte. Og en aften tog hun Annas hand og lagde den pa sin
mave.

“Det er ikke kun mit liv, [ har reddet,” sagde hun. “Det er hans.”
Da de forlod hytten, var de ikke fire. De var fem.

Og ingen talte om, at verden stadig jagtede dem.
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Kapitel 17 - Sne og hemmeligheder

Sneen kom om natten, uden varsel.

Da de vagnede, var verden dempet og klaedt i hvidt. Traeerne bar deres skjul som gamle
koner i pels, og grenene knirkede sagte under veegten. Lydene bar leengere, men kom ikke
teettere pa. Det var den slags vinter, der bade skjuler og afslgrer. Lela sagde, det var godt.
Fodspor kunne fglges, ja - men ogsa spores den anden vej. Man kunne vide, hvem der
kom. Og hvornar.

Anna teenkte kun pa Elira - og pa sig selv.

Hun havde endnu ikke sagt det hgjt, men hver morgen blev det tydeligere i hendes krop:
noget voksede. Ikke kun flugten, ikke kun frygten - men liv. Hun havde meerket det i
brystet fgrst, sd i treetheden, sa i maven. Mikkel havde ikke spurgt. Men han vidste. Og det
var det, der gjorde hende mest bange.

De havde sggt ly i en forladt kirke. Et stenhvzlv uden ruder, men med mure der stadig
stod, og et alter, hvor nogen for leenge siden havde ridset navne. Der var madrasser i
sakristiet og tgrre teepper. Et mirakel, i sig selv.

Elira havde kastet op om natten. Det var ikke fgrste gang. Anna havde taget hendes puls.
Den var hgj. Barnet havde vendt sig, sagde hun. Det var et tegn.

“Et tegn pa hvad?” spurgte Mikkel.

“Pa at det vil ud. Og det snart.”

Lela lyttede ved dgren, som altid. “Vi skal ikke vaere her, nar det sker.”
“Men vi kan ikke flytte hende,” sagde Anna. “Ikke nu.”

De delte vagten. Mikkel gik fgrst. S3 Anna. Sa Lela, som altid tog de mgrkeste timer. Hun
var vagen, selv nar hun ikke var pa vagt. Der var noget i hende, der ikke slukkede. Anna
havde spurgt hende én gang, hvad det var, hun ventede pa.

“Et menneske,” havde hun svaret. “Som stadig kan tilgive.”

Udenfor kirken 1a sneen i tykke lag. Mikkel gik sporene igennem hver morgen. Han brugte
kameraet som kikkert - som en forleenger af sit blik. Han havde lzert at se bevaegelser i
sneen, som ikke tilhgrte vinden. Som ikke var dyr. Han vidste, hvordan mennesker satter
fedder, nar de er bange. Det traekker ind i billederne. Usynligt, men sandt.
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Den tredje dag fandt han noget. Ikke fodspor. En lille genstand i sneen: en knap, sort,
glinsende. Ikke rusten. Ikke gammel.

“Vi er blevet fundet,” sagde han stille.
Lela sagde det samme ti minutter senere, uden at kende til knappen.

“Der var to fugle, som flgj op pa én gang. Samtidigt. Det ggr de kun, hvis noget forstyrrer

»

dem.
“Sa hvad ger vi?”

“Vi pakker. Vi forlader kirken i nat.”
Anna nikkede. “Men hvad med Elira?”
“Vi tager hende. Men ikke pa benene.”

De byggede en bare af treebreedder og gamle teepper. Lela bar vaben, Mikkel udstyr. Anna
gik med Elira, teet og deekket. Da de forlod kirken, var det som at ga ud i en anden verden
- en kold, hvid, fjendtlig verden.

Men ogsa ren.

De bevaegede sig mod en landsby, Mikkel havde set pa kortet. Ikke mere end femten huse,
et kapel og muligvis en radio. Det var det sidste, de havde brug for: at sende besked. Ikke
om hjzelp - men om, at nogen stadig keempede.

Vejen var lang. De matte over to der og op ad en bakke, hvor sneen gik til knaeene. Lela
sank fgrst. Hun rejste sig uden et ord.

“Har du ondt?” spurgte Anna.
“Nej. Jeg er vant til det.”

Midtvejs faldt Elira i en slags sgvn. Anna kunne ikke vaekke hende. Hendes pande var
breendende. Hendes hander stive.

“Vi ma finde lee,” sagde Mikkel. “Nu.”
“Der er en jeegerhytte ikke langt herfra,” sagde Lela. “Jeg kan finde den.”

De fandt hytten ved skumringstid.
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Den 14 halvt begravet i sne, men dgren kunne dbnes, og loftet var teet. Indenfor lugtede
det af rgg, salt og en rest af gammelt laeder. Der var endda breaende. Mikkel fik ild i ovnen.
Anna lagde Elira pa det blgdeste sted, de kunne finde, og lagde vadde klude pd hendes
pande. Hun mumlede noget i sgvne, noget pa sit modersmal, som ingen af dem forstod.

Men tonen i det sagde alt: Bgn.

Anna tog Lela til side.

“Hun skal fgde snart.”

“Her?” Lela lgd mere rolig end nogensinde. “Er det sikkert?”
“Nej. Men hun har ikke tid.”

De indrettede hytten som de kunne. Lagde plast under teepperne. Gjorde knive rene.
Mikkel gik udenfor. Ikke for at flygte - men fordi han vidste, det ikke var hans plads nu.

Anna vaskede handerne tre gange. Hun havde aldrig fgdt nogen fgr. Men hun havde set
det ske. Og hun havde lzest. Og hun havde tro.

Fagdslens fgrste veer begyndte fgr midnat.

Elira vagnede med et gisp. Hun graed ikke. Hun grinede ikke. Hun sa pa Anna og sagde
kun: “Jeg ved, det er nu.”

Og sa kom veerne. Langsomt, men ubgnhgrligt.

Anna holdt hendes hand, og Lela stgttede hendes ryg. Mikkel sad udenfor med gevaeret
over knzeene og sd pa stjernerne. Det var fgrste gang, han bad - uden at sige ordene hgijt.

Barnet kom ved daggry.

En dreng. Lille, men steerk. Han skreg ikke med det samme. Men da han gjorde, rungede
det i hele skoven.

Anna lagde ham i Eliras arme. Hun graed nu. Ikke over smerten. Men over, at det ikke var
slut - og at noget var begyndt.

Efter fgdslen blev alt stille.

Ikke fredeligt stille. Men den slags stilhed, der kommer, nar nogen holder vejret. Nar
noget venter. Elira sov med barnet taet pd brystet. Anna sad ved siden af hende, vagen, og
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sa pa det lille liv, de nu havde ansvar for. Hendes egen krop vaerkede - ikke af smerte,
men af genklang. Noget i hende var abnet.

Mikkel var kommet tilbage. Han sagde ikke meget. Bare sad med ryggen mod vaeggen og
kiggede pa Anna, som om han sa hende for fgrste gang - eller maske for sidste.

Lela var udenfor. Hun gik i cirkler omkring hytten, langsomt, som en ulv der meerker fare
leenge fgr den kommer.

Ved middagstid 1gd der fodtrin i sneen.

De kom ikke fra nogen af dem. De var tunge. Rytmiske. Stgvler. Ikke tre. Ikke fire. Men
mange.

Anna gik til vinduet og sa silhuetter bevaege sig mellem traeerne.
“De har fundet os,” sagde hun.

Lela greb sit geveer. “De bliver her ikke lzenge.”

De pakkede hurtigt. Elira var svag, men ikke ude af stand til at bevaege sig. Barnet blev
svgbt teet i teepper, og Anna bar det teet ind mod kroppen. Hun sagde intet - ikke til
Mikkel, ikke til Lela - men indeni vidste hun, at hun bar pa mere end ét liv nu.

De forlod hytten bagud, gennem en smal passage i klipperne, som Lela havde opdaget
dagen fgr. Det fgrte dem ud pa en skraning med lgs jord og skjulte fodspor. Bag dem
kunne de hgre stemmer. Ikke rab. Ikke skud. Men samtaler, der lugtede af system.

De lgb.

De fulgte stien langs en frossen bak. Elira stgttede sig til Anna, som bar barnet. Lela
gik foran med geveret haevet, og Mikkel bagest. De sagde intet. De matte ikke. Selv
vejrtraekningen var lydlgs.

Efter tyve minutters gang kom de til et stykke teet granskov. Her var sneen ikke sa dyb, og
de kunne skjule sig. Lela tegnede med fingeren i luften - et signal om at vente. Hun
forsvandt mellem trzeerne.

Anna satte sig pa knae, holdt barnet teet. Hun hviskede til det - ikke ord, men rytme. Et
hjertesprog.

Mikkel lagde en hand pa hendes skulder. “Vi er snart veek herfra.”
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Anna sa pa ham. “Vi slipper ikke for det, der kommer. Men vi kan valge, hvordan vi
mgder det.”

Lela kom tilbage. “Vejen er klar. Men kun i fem minutter.”
“Sa lad os lgbe,” sagde Anna.
De lgb.

Ikke hurtigt - de havde ikke kraefter til det - men beslutsomt. Fgdderne tradte sikkert i
Lelas spor. Sneen faldt tungt igen nu, naesten som i protest mod deres bevagelse. Skoven
slugte dem, men den skjulte dem ikke helt. Bag dem lgd en fjern flgjten. Et signal.

“De har fundet hytten,” sagde Mikkel.
“Men ikke os,” svarede Lela.

Elira snerpede lzeberne sammen og sagde intet. Hun bar smerten med stolthed. Barnet
Ssov.

De naede frem til en klippefremspring, hvor der var en lille hule bag en samling
grantraeer. Den var smal, men tgr. Lela krgb fgrst ind, sa Anna og Elira, og til sidst Mikkel.
De havde mad til én dag. Vand nok til to. Og en chance - hvis ingen sa dem ga ind.

“Vi bliver her, til natten falder p3,” sagde Lela. “Sa finder vi stien videre.”

Anna nikkede. Hun satte sig med barnet. Mikkel lagde sin jakke over hende. Ingen sagde
mere. Der var kun lyden af sne, der faldt mod grene og skuldre.

Ved skumring kom lydene igen.

Trin. Stemmer. Latter. Ikke soldater. Jaegere? Sikkerhedsstyrker? Lela kneb gjnene
sammen og holdt vejret. Hun genkendte sproget - slavisk, men ikke serbisk. Rumaensk.

“De leder ikke efter os,” sagde hun. “Men de ville ikke hjelpe os, hvis de fandt 0s.”

Barnet begyndte at graede. Fgrst svagt, sa hgjere. Anna holdt det teet, vuggede det. Men
det havde kolde fgdder og sulten stemme. Mikkel rakte hende en flaske vand og en stump
brgd.

“Det er alt, vi har.”

“Det er nok,” sagde hun. “Lige nu.”
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Da mgrket endelig seenkede sig over skoven, begyndte sneen at laegge sig tungt og jeevnt,
som et lag. Varmen i hulen blev trykkende, trods kulden udenfor. Elira 1a med barnet
sovende ved brystet, mens Anna holdt gje med indgangen. Hun fglte sit eget hjerte banke
i takt med det lille nyt livs - og maske endnu et inde i hende selv.

Lela listede ud, som kun hun kunne. Hun vendte fgrst tilbage en time senere. “Stien er fri.

De er trukket mod vest. Vi gar om en halv time.” “Er Elira klar?” spurgte Mikkel.
Anna nikkede. “Hun siger hun ikke er, men hun rejser sig alligevel.”

De gik gennem natten. Tavse skikkelser mellem traeerne. Anna bar barnet i sjalet. Mikkel
bar forsyninger. Lela gik med gevaret fremme.

De krydsede en frossen flod, og ved den anden bred kunne de skimte en bygning i mgrket
- lav, lang, forladt.

Et skilt hang pa dgren. Pa det stod:
“Vogt dem, der tier.”

Bygningen var en gammel skole. De knaekkede vinduer var daekket med plastik, holdt fast
af sgm og vilje. Indenfor lugtede det af fugt, breendt tree og gamle minder. Pa en tavle stod
ord skrevet med kridt, slgrede af tid:

“Krav til sandhed: tavshed, vilje og vidne.”
De gik ind.

Ingen var der. Men nogen havde vearet her. Der 13 teepper i hjgrnet, en bunke tomme
konservesdaser, en nedslidt kuffert med initialerne E.M. pa.

“Vibliver her i nat,” sagde Lela. “Der er lz, og ingen spor i sneen fgr vores.”

Anna lagde barnet pa en samling klude. Han sov tungt, udmattet. Elira satte sig pa hug,
trak vejret langsomt, og lukkede gjnene.

[ Igbet af natten vagnede Anna og gik udenfor. Sneen dalede stadig, men nu sagte - som
aske. Himlen var mgrk, men ikke truende. Hun satte sig pa trappen med haenderne foldet
over maven. Hun tenkte ikke laengere “hvis”. Nu var det et “nar”.

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.
“Du teenker pa ham?”

Hun nikkede. “Og pa mig. Pa hvem jeg bliver, nar han er her.”

Side 98 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred

Dansk . Udgivet
udgave Blnd 1 2025

“Du bliver ikke en anden. Du bliver mere af den, du allerede er.”

Indenfor sad Lela og pudsede sit geveer. Elira var vagen og i stilhed i gang med at folde en
Kklud til en ny ble.

“Hvordan ved man, om man kan beskytte et barn?” spurgte hun.

Lela sa op. “Man ved det aldrig. Man ggr det bare.”

Ved daggry vagnede Anna til lyden af papir, der foldede sig ud.

Mikkel havde fundet en kuvert under tavlen. Indeni: en hdndskrevet liste med navne -
over hundrede. Nogle krydset ud. Andre markeret med datoer. Nedenunder: ét ord
skrevet med rgd tusch:

“Transporteret.”

Anna stirrede pa listen. Navnene var skrevet med forskellige haender - nogle sirligt, andre
hastigt, som om nogen havde fglt sig forfulgt. Hun laeste dem hgit, én efter én. Ingen
reagerede. Fgr hun kom til det sidste:

“T. Kovac - barn - 8 maneder - transporteret 14/2”
Elira rejste sig.

“Det var min sgsters dreng. De tog ham. Sagde han skulle vaccineres.

Hun sa ham aldrig igen.”
Anna lagde handen pa hendes. “Sa skal listen overleve.”
De diskuterede ikke mere. De vidste, hvad de skulle.

De gravede en hulning under gulvbraedderne og gemte listen i en metaldase. Mikkel lagde
et af sine mest kraftfulde billeder med i dasen - et barn i flugt, skarp kontrast mod en sort
baggrund.

“Hvis vi ikke kommer tilbage,” sagde han. “Sa ggr sandheden det.”

Udenfor gik dagen i gang. Skyerne drev tungt. Landskabet forandrede sig igen. De forlod
skolen fgr middag og bevaegede sig mod bjergene. De havde hgrt om en landsby, hvor
ingen stillede spgrgsmal - hvor en kvinde kaldet ‘Domenica’ hjalp enhver, der ikke
spurgte for meget og ikke blev for lenge.
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De ville finde hende.

Anna meerkede det fgrste spark den eftermiddag. Hun sagde ikke noget. Hun lagde blot
handen pa maven og maerkede livet. Og frygten.

De ankom til landsbyen ved skumringstid.

Den ld i en fordybning mellem to bakker, med sneen liggende som et slgr over tage og
stier. Lys var der ikke mange af - men én lanterne braendte over en dgr med et kors ridset
i treeet.

“Domenica,” sagde Lela. “Det ma veere hende.”

Anna bar barnet. Elira fulgte efter, bleg, men stdende. Mikkel gik sidst. De bankede én
gang. Sa to. Dgren blev abnet af en kvinde med gra har, brede skuldre og gjne, der havde
set mere end hun sagde.

“Kom ind,” sagde hun. “I lugter af sandhed og sne.”

Huset var varmt. En ovn buldrede. En kat strakte sig pa en stol. Der var suppe pa
komfuret og senge i hjgrnerne. Domenica sagde intet mere den aften. Hun gav dem mad,
tepper og blikke, som rummede bade nade og forbehold.

“Jeg tager ikke imod betaling,” sagde hun. “Men jeg glemmer heller ikke noget.”

Anna sov teet pd barnet. Hun drgmte om en by, hun aldrig havde veeret i, og en kvinde, der
bar hendes navn, men ikke hendes stemme.

Elira greed om natten. Ikke hgjt. Ikke laenge. Men nok til, at Lela vagnede og satte sig ved
hendes side. Hun sagde intet. Hun rakte bare handen frem, og Elira tog den.

Naeste morgen begyndte Domenica at spgrge.

“En fgdsel. En flugt. Et navn pa en liste. Hvem skriver sddan noget ned og haber pa at
overleve?”

“Vi gar,” sagde Mikkel.
“Sa er I enten dumme - eller det sidste hab.”
“Vi satser pa det sidste,” sagde Anna.

De blev der i tre dage.
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Domenica leerte Anna at treekke vejret anderledes, for barnet. Hun viste Elira, hvordan
man pakkede sig ind pa flugt. Hun pegede pa

Mikkel og sagde: “Du tror, billeder kan redde verden. Det kan de ikke.

Men de kan skamme den.”

Og hun fortalte Lela: “Din vrede er et vaben. Pas p3, den ikke eksploderer i haenderne pa
dem, du prgver at beskytte.”

Da de gik videre, var det med kort i hdnden. En ny rute. En ny chance.
De var fem nu. Og én i vente.

Og intet kunne stoppe dem - ikke fordi de var staerke. Men fordi de var for sarbare til at
give op.
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Kapitel 18 - Ingen vej tilbage

Vinteren var for alvor kommet. Skovene, som tidligere havde veeret deres skjul, var nu
forvandlet til kolde feelder. Sneen deempede hvert skridt, men den afslgrede ogsa deres
retning. Anna vidste, at de ikke kunne fortsaette meget leengere uden et sikkert sted. Ikke
med to spadbgrn og en graviditet, som ikke laengere kunne skjules bag lag af stof og
stilhed.

De havde forladt Domenicas landsby fgr daggry og bevaegede sig nu i en klgft, hvor
vinden rev i treekronerne som for at varsle fare. Barnet i Annas favn sov. Elira bar sin
egen sgn i et teeppe bundet teet om kroppen. Lela gik foran og meaerkede jorden med
stokken, hun havde formet som en vandrestav. Mikkel bar det meste af udstyret, men
holdt blikket lige sa meget pa Anna som pa stien.

“Der er spor i sneen,” sagde Lela deempet. “Ikke vores. Friske. Stgvler.

Tre personer.”

Anna nikkede, uden at sige noget. Hun havde vaennet sig til fglelsen af at blive forfulgt.
Den levede som et ekstra organ i hendes krop - altid aktiv, aldrig hvilende.

Ved middagstid fandt de et udbraendt skur, hvor der stadig var lze under de sorte bjeelker.
Der var et gammelt ildsted, og Lela fandt tgrre kviste i den forladte tagrende. De spiste
resterne af det brgd, Domenica havde givet dem, og delte den sidste konservesdase med
bgnner. Barnet vagnede, sultent, men roligt. Det skreg ikke mere. Maske fordi det vidste,
at skrig betgd fare.

“Vi ma videre i nat,” sagde Mikkel. “Vi er for synlige her i dagslys.”
“Jeg kan ikke gd mere i mgrke,” sagde Elira. “Min krop kan ikke.” “Sa baerer vi dig,”
svarede Anna, uden tgven.

Sne begyndte at falde igen. Stille fgrst, sa tungt. Himlen blev lav og gra. Skoven blev tavs.
Som om verden holdt vejret. Anna sad med ryggen mod vaeggen og sa pa Lela, der
rensede kniven. Hendes bevaegelser var pracise. Rutinerede. Men der var noget nyt i
hendes blik - en rastlgshed, en uro, som ikke havde vaeret der far.

“Du teenker pa noget,” sagde Anna.
“Jeg teenker pa, om vi har passeret punktet, hvor det ikke leengere handler om flugt.”

“Og hvad handler det sa om?”
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“Om overlevelse. Og haevn.”

Ved skumringen begyndte vinden at tiltage. Lela rejste sig, s mod himlen og sagde: “Der
kommer storm. Ikke bare sne - rigtig storm. Vi ma finde en hule. En rigtig én. Ellers fryser
vi ihjel i nat.”

De pakkede hurtigt. Anna strammede teeppet om barnet. Elira trak vejret tungt, men stod.
De bevaegede sig vk fra skuret, op mod de lavere bakker, hvor Lela mente, der kunne
veere en klippefremspring med ly.

“Jeg har gemt mig her fgr,” sagde hun. “For mange ar siden. Da krigen begyndte.”
Mikkel spurgte ikke til historien. Ikke nu. Ikke her. Men han sa pa hende med respekt.

Sneen gjorde det umuligt at se mere end fem meter frem. Traeer rejste sig som sorte sgjler
i et utydeligt tempel. Anna gled flere gange, men rejste sig hver gang. Ikke for sig selv,
men for barnet. For barnet i hendes favn - og det i hendes krop.

Da de naede hulen, var lyset naesten veek. Lela kravlede fgrst ind og kontrollerede, at
ingen dyr havde taget bo. Den var tgr. Trang, men tgr.

“Vi bliver her, indtil stormen er ovre,” sagde hun. “Ingen ild. Ingen lyd.”
De pressede sig sammen. Fire voksne. To bgrn. En der endnu ikke var fgdt.

Anna sad vagen det meste af natten. Hun kunne maerke sit barns bevaegelser, blgde,
rytmiske spark. Hun havde ikke sagt det til Elira endnu. Hun havde ikke sagt det til nogen.
Men hun vidste det nu med sikkerhed. Hun ville bringe liv ind i en verden, der gjorde alt
for at udslukke det.

Hun sa pa Mikkel, som sov med hovedet mod veeggen. Hun teenkte pa, hvad der ville ske,
hvis de blev adskilt. Hvem der ville tage sig af barnet. Hvem der ville baere historien
videre.

Og s3, pludselig, midt i stormens hyl - en lyd.
Ikke vinden. Ikke grene.
Stemmer.

Stemmerne var lave, men klare. Mand. Ikke mange. To maske tre. De talte pa serbisk.
Anna genkendte enkelte ord: “fuge”, “barn”, “dokumenter”.
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Lela havde ogsa hgrt det. Hun lagde en finger pa lazeberne og greb sit geveer lydlgst. Mikkel
vagnede ved bevaegelsen og stivnede. Elira lukkede gjnene og holdt sit barn helt tet, som
om hun kunne forvandle sig til sten.

Trinnene naermede sig. De var lige udenfor hulen. Anna turde ikke traekke vejret.
En mand sagde: “De har veret her. Se sporene. Friske.”
En anden: “De er ikke langt vaek.”

Lela holdt vejret, fingeren let pa aftreekkeren. Hun sa pa Anna. Anna nikkede svagt. Hun
forstod. Hvis de kom naermere, ville Lela skyde. Det var ikke leengere en mulighed. Det var
en ngdvendighed.

Men sa - skridt der fjernede sig. Stemmerne blev svagere. Vinden tog til. Og sa var de vaek.

Ingen sov den nat. Ikke rigtigt. Da lyset brgd frem nzeste morgen, 1a sneen tykt over
verden, og kulden havde frosset alt til stilhed. Men de var stadig i live.

Anna rejste sig og strakte sig, mens hun stgttede sig til veeggen.
Hun vendte sig mod de andre.
“Vi skal videre,” sagde hun. “Indtil vi ikke leengere lgber - men nar et sted, vi kan blive.”

Dagen begyndte med en szetning: “Vi har et
navn.”

Lela havde fundet det i et fragment af en bogside, som 1a gemt i en metalskuffe i en
faldefzerdig lade, de passerede kort efter daggry. Der stod:

"Kryds greensen ved Pojan - spgrg efter "Tovarnik'."
Et navn. Et sted. Et hab.

Anna stirrede pa ordene laenge, som om de kunne braende sig fast i hendes bevidsthed og
give hende noget at holde fast i, nar alt andet blev flygtigt.

“Elira,” sagde hun stille, “vi har maske en vej.”

De brugte hele formiddagen pa at krydse en gammel

jernbanestraekning, hvor skinnerne var rustne og skoven havde taget dem tilbage. Her og
der stak jern op som knogler fra jorden. De bar Elira pa skift. Barnet sov naesten konstant.
Anna kunne merke, hvordan hendes egen krop blev tungere, mere udmattet.
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Ved middagstid satte de sig i en grgft. Mikkel fiskede noget tgrt brgd op af rygseekken og
delte det i fire. Anna naegtede at spise, fgr Elira havde gjort det.

“Du har ogsa brug for kraefter,” sagde Mikkel lavt.
“Jeg gemmer pa dem,” svarede Anna. “Indeni.”

Om eftermiddagen begyndte terraenet at aendre sig. De ndede et omrade, hvor sneen
smeltede i render og afslgrede gammel asfalt under den hvide dyne. Der 14 forladte huse,
nogle delvist styrtet sammen, andre maerket med tegn og tal, skrevet i rgd maling.

“Det her er ikke landsbyer,” sagde Lela. “Det er rester. Mennesker boede her engang, men
noget fik dem til at forsvinde.”

“Eller fortraekke,” sagde Mikkel.
“Det er ikke det samme.”

De fandt ly for natten i et hus, hvor vinduerne var daekket til med traebraedder. Indenfor 13
mgblerne stadig pa deres plads, som om nogen bare var gaet og aldrig vendt tilbage. Et
foto stod pd en kommode - en familie i sommertgj, med en gyngestol i baggrunden. Anna
kiggede leenge pa billedet og teenkte p3, hvordan et hjem kunne blive til en ruin, uden at
nogen rabte hgijt.

Mikkel kom op bag hende. “Tror du, de overlevede?”
“Jeg tror, de habede, de ville.”

Senere den aften, da de andre sov, tog Anna Mikkel med ind i et sideveaerelse. Hun satte sig
pa sengen, kiggede pa ham og sagde:

“Du har ret til at vide det. Jeg er gravid.”

Han sagde ingenting i flere sekunder. Sa satte han sig ved siden af hende og tog hendes
hand.

“Jeg ved det allerede. Jeg kunne maerke det.”
“Er du bange?”
“Ja,” sagde han eerligt. “Men ogsa stolt. Og taknemlig.”

Hun smilede svagt. “Sa deler vi det.”
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Udenfor holdt Lela vagt. Hun lyttede. Ikke kun til skoven og sneen - men til Anna og
Mikkel. Ikke for at overvage, men fordi hun engang selv havde haft en, hun ville dele med.
Fgr alt dette.

Hun holdt geveeret teet og mumlede noget, kun vinden hgrte.

Tidligt nzeste morgen, mens de pakkede sammen, hgrte de motorlyd. Langt vaek, men teet
nok til at varsle: De var ikke alene.

“Vi ma na Pojan, inden det bliver for sent,” sagde Lela. “Navnet

'"Tovarnik' - det betyder noget. Det er ikke en person. Det er en dgr.”

De rejste videre med nye kraefter. Ikke fordi kroppen var udhvilet, men fordi hab havde
fdet nye rgdder. Tovarnik. Et navn. En kode. En mulighed.

Midt pa formiddagen krydsede de en aben eng, hvor sneen la flad som et hvidt lagen.
Anna meerkede barnets spark igen. Steerkere. Hun standsede og lagde handen pa maven.
Elira sd det.

“Er det...?”

Anna nikkede. “Ja. Det begyndte ved klosteret. Men jeg maerkede det rigtigt i hulen.”
“Du sagde ikke noget.”

“Jeg havde ikke ordene.” Elira smilede.

“Nu har du dem.”

De naede Pojan sidst pa dagen.

Det var ikke en by. Ikke engang en landsby. Tre huse. Et med en bla dgr. Lela gik fgrst.
Bankede to gange, ventede, bankede én gang mere.

En mand i uldjakke og med et ar pa kinden abnede. Han sa pa dem uden at blinke.
“Navn?” spurgte han.

Anna tgvede.

Mikkel tradte frem. “Tovarnik.”

Manden nikkede og abnede dgren helt.

“Kom ind. I har veret ventet.”
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Inde i huset var der varme, mad og stemmer, der ikke spurgte for meget.
Anna satte sig ned med barnet. Elira lagde sin dreng pa et teeppe foran pejsen.
Mikkel sa pa Lela. Hun sa pa ham og nikkede.

Der var stadig fare.

Men de havde fundet en ny begyndelse.

Inde i huset var duften af linser, rgg og noget sgdt, Anna ikke kunne identificere. Kvinden
ved komfuret nikkede kort, da de kom ind. Hun sagde ikke “velkommen”. Hun sagde heller
ikke “hvem er 1?”. Hun sagde bare:

“Det fgrste bad er varmt. Det naeste er lunkent. Det tredje er koldt.
Velg efter behov.”

Anna valgte lunkent. Hun havde ikke brug for luksus. Hun havde brug for at fgle, at hun
stadig var et menneske. Hun sad i det lille bagrum med en balje vand og skrubbede sine
heender, som om de bar al verdens synd.

Mikkel stod i dgren og betragtede hende. “Du vasker ikke skyld af.”
“Jeg vasker ikke vaek,” svarede hun. “Jeg ggr plads.”

I rummet ved siden af sov Elira med sin sgn. Lela sad med ryggen mod veaeggen og
pudsede vaben. Hun havde spurgt den arrede mand, om nogen havde spurgt efter dem.
Han havde rystet pa hovedet, men det betgd ikke, at der ikke var nogen pa vej. “De

kommer altid,” sagde han. “Fgr eller siden.”
“Sa lad dem komme,” sagde Lela.
Ved aftensmad blev navnet Tovarnik naevnt. I[kke som person, men som begreb.

“Det er en rute,” forklarede manden. “Et netverk. Et ord, der dbner. En kryptering. I gamle
dage smuglede vi medicin og fédevarer. Nu smugler vi liv.”

Anna kiggede pa sit barn.
“Vi har fire mennesker, to spaeedbgrn - og ét pa vej.”
Manden nikkede. “Sa er I seks grunde til, at vi ikke ma fejle.”

Natten var stille. Uhyggeligt stille. Anna vagnede flere gange, hver gang overbevist om, at
nogen stod i dgrabningen. Men det var kun vinden, der pressede sig mod ruden. Mikkel sov
med en hdand over hendes mave, som om han ville holde alt pa plads - bade hende og
barnet.
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Lela gik ud i garden tidligt om morgenen og fandt den gamle mand allerede vagen. Han
sad pa en skammel med en cigaret, der naesten ikke glgdede.

“De fleste, der kommer her, bliver ikke lzenge,” sagde han.
“Vi bliver kun, til vi kender naeste trin,” svarede Lela.

“Og hvis der ikke er noget naeste trin?”

“Sa finder vi én.”

Midt pa formiddagen ankom en dreng med en besked.

Ikke mere end ti ar, med kasket og en pose over skulderen. Han afleverede en lap papir,
som den gamle mand abnede og laeste.

Han sagde kun ét ord bagefter:

“Nat.”

Mikkel spurgte, hvad det betgd.

“Det betyder, at toget kgrer i mgrke. Og I skal med.”

De forberedte sig hurtigt. Anna pakkede teepperne omkring barnet. Elira bad Anna om at
tage hendes sgn ogsa, da hun ikke havde kreefter.

“Jeg ved, du kan baere mere end de fleste,” sagde hun.
Anna svarede ikke. Hun tog begge bgrn - og vidste, at Elira havde ret.
De bevagede sig ud, da mgrket faldt pa.

Det var ikke et almindeligt tog, de ventede pa - det var en godsvogn, skjult i et sidespor ved
en nedlagt station. Lokomotivet var rustent, men fungerende. Dgren blev dbnet af en
kvinde med heette og blik som jern.

“Fem minutter. Ind nu.”

Inde i vognen var der halm, kasser og mgrke. Ingen vinduer. Kun lugten af jern, olie og
frygt.

De satte sig teet sammen. Lela sad med ryggen mod dgren, geveeret mellem benene. Anna
sad i midten med de to bgrn, pakket ind i lag af stof og krop. Mikkel satte sig ved hendes
side og greb hendes hand.

“ViKlarer det,” hviskede han. “Vi kommer igennem.”
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Toget rykkede pludseligt og satte i gang. Ikke hurtigt, men med en tyngde, som om det bar
mere end blot mennesker. Som om det bar historier, skabner, hdb og tab.

Elira stirrede frem for sig. Hun sagde ingenting. Hun rgrte sig ikke. Men hendes gjne var
abne - og fyldte med noget, der lignede tro.

Et sted uden for vognen, i mgrket, blev en radio teendt.

En stemme sagde:
“De er i beveegelse. Hold dig klar.”

Og et andet sted - pa en station leengere fremme - blev et vaben ladt.

Toget rullede gennem mgrket i timevis. Ingen talte. Kun hjulenes rytmiske sang, en
monoton puls af metal mod skinne, mindede dem om, at tiden stadig bevaegede sig. Anna
holdt begge bgrn teet. Deres dndedraet var synkront, og hun forestillede sig, at de delte en
drgm - en uden flugt og frygt.

Elira sov leenge, men vagnede med et sat, som om noget i drgmmen havde revet hende
tilbage.

“Hvor langt er vi?”
“Ingen idé,” svarede Mikkel. “Men vi bevaeger os vaek. Det ma veaere nok.”
Pludselig bremsede toget. Ikke brat - men nok til at vaekke alles kroppe til alarm.

Lela var pa benene fgr de andre. Hun bevagede sig mod dgren, men standsede, da hun
hgrte trin ovenpa vognen. En summen af radio, et klik af en 13s, og sa - stilhed.

“De ved, vi er her,” sagde hun.
“Er det en kontrolpost?” spurgte Anna.
“Eller et baghold,” sagde Mikkel.

Dgren blev dbnet med et ryk. Et lys strammede ind - skarpt, elektrisk. Silhuetter i
uniformer stod udenfor. En mand tradte ind. Han havde frakke, l&ederhandsker og gjne, der
ikke sa mennesket, kun muligheden.

“Papirer.”
Lela tradte frem. “Vi har ikke nogen.”
Manden sa pa hende. “Sa ma vi finde ud af, hvem I er.”

Men fgr nogen kunne reagere, lgd et brag udenfor. Et andet tog - et zegte fragttog - flgj
forbi i modsat retning, og stgjen overdgvede alt. Lela greb sit vaben. Mikkel greb bgrnene.
Anna stillede sig mellem dem og manden.
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Da stgjen forsvandt, var det manden, der talte igen.
“I burde ikke veere her.”
Anna svarede: “Men vi er her.”

Og sa skete det, ingen havde forventet: Manden trak sig
tilbage.

“Det er jeres heldige nat,” sagde han. “Jeg har faet andre ordrer.”
Han lukkede dgren.

Toget satte i gang igen.

De sagde ikke noget i lang tid. Fgrst da lyset var veek, sagde Anna:
“Vi kom videre.”

Lela svarede: “Men ikke frit.”
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Kapitel 19 - Gransens pris

Toget rullede langsommere nu. Lydene aendrede sig. Det var ikke lzengere skov, de
passerede, men et dbent, rungende landskab - som en bred slette eller maske en
overgangszone. Der var en markelig tavshed i rytmen, som om verden udenfor holdt
vejret. 0g Anna vagnede med en knugende fornemmelse i maven. Ikke fra barnet. Ikke fra
kulden. Men noget andet. En forudanelse.

Barneti hendes arme sov stadig. Dets lille bryst haevede og seenkede sig i rolig takt. Eliras
barn 13 teet ved siden af, viklet ind i halm og uldtzepper. Mikkel sad op og skrev i sin
notesbog, hans blik var fokuseret, men anspaendt. Elira sad i skyggen og stirrede ud mod
det smalle spraekkevindue. Hendes gjne var tunge, men vdgne. Hun havde ikke sovet.
Maske naegtede hun. Maske turde hun ikke.

Anna strakte sine ben sa godt hun kunne i det trange rum. Hendes laend smertede, og
tyngden i hendes mave var blevet umulig at ignorere. Barnet - hendes eget - bevaegede sig
oftere nu, som om det meerkede uro.

“Vinaermer os noget,” sagde Lela pludseligt.

Hun sad ved dgren og lyttede. Altid den fgrste til at maerke, hvad andre endnu ikke hgrte.
“Vi kgrer ikke laengere mod gst. Lyden er anderledes. Vi drejer.”

Mikkel lukkede bogen. “Hvorhen sa?”

“Ingen anelse. Men det er ikke rutine.”

Toget bremsede pludseligt. Ikke brat - men bestemt. Det skabte en trykbglge i kroppen,
der fik Anna til at gribe fat i barnets hoved og Mikkel til at spaende i keeben. Udenfor lgd
stemmer. Fodtrin. Radiokommunikation.

Lela rejste sig langsomt. “Vi er fremme ved en kontrol.”
“Skal vi skjule 0s?” spurgte Elira.
“Nej,” sagde Anna. “Vi skal virke som det, vi er: mennesker, der ikke kan mere.”

Dgren gled op med en metallisk skurren. To mand i mgrke jakker stod udenfor. De bar
ikke uniform, men der var noget i deres kropsholdning, som afslgrede autoritet - og vane.
Den ene havde notesblok, den anden blot gjne, der gled over dem én for én.

“Hvor er I pa vej hen?” spurgte den fgrste.
Ingen svarede straks. Sa sagde Mikkel roligt: “Vaek.”

“Det er ikke en destination.”
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“Det er det for 0s.”

Manden sa pa ham, vurderede ham, vendte sig mod Anna. Hans blik hvilede laenge pa
barnet. Sa pa hendes mave.

“Dokumenter?”
“Vi har ikke nogen.”
“Navne?”

“Anna. Mikkel. Elira. Lela. Og de to sma.”

Der opstod en pause. Ikke en farlig en - men heller ikke en tryg. Den slags gjeblikke, hvor
alt kan vippe i begge retninger.

Den anden mand, ham med gjnene, tradte naeermere. Han sa pa Elira og sagde pa
gebrokkent engelsk:

“Du er fra nord?”

Elira nikkede svagt.

“De leder efter dig.”

“De leder efter mange,” sagde hun.

Han sa leenge pa hende. Sa nikkede han.

“Vi har ikke set jer.”

Han vendete sig og gik.

De stod stille i flere minutter, efter dgren var lukket igen.
Ingen sagde noget. Ikke fgr barnet begyndte at klynke, og Anna vuggede det automatisk.
“Vi er stadig i live,” sagde hun.

Lela svarede: “For nu.”

Toget satte i gang igen, men tempoet var anderledes. Langsomt, som om det tradte varsomt
hen over noget helligt. Eller farligt. Mikkel havde lagt meerke til, at de ikke leengere sa
lyspunkter gennem spraekkerne - ingen byer, ingen garde. Kun mgrke og afstand.

Anna hviskede: “Vi kgrer ind i ingenting.”

“Eller ud af noget,” svarede han.
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Lela blev ved dgren. Hun havde ikke sat sig ned siden mgdet med meendene. Hun havde
handen teet pa geveret, men hun virkede ikke anspaendt. Hun virkede vagen.

Elira forsggte at sove, men hendes gjne flakkede hele tiden. Anna vidste, at der var mere
end fysisk udmattelse bag det. Der var noget, Elira endnu ikke havde sagt.

Midt i natten stoppede toget igen.

Denne gang uden lyd. Ingen stemmer. Ingen skridt.

Kun stilhed.

Anna rejste sig langsomt. “Det fgles forkert.”

Lela lyttede. “De kender ikke til dette stop. Det er ikke planlagt.”

Et bank. En metallyd. Dgren blev trukket langsomt op. Ikke af soldater - men af en gammel
mand med hat og krum ryg. Han sagde:

“Fglg mig. Nu. I har fem minutter.”

De tgvede ikke. Bgrnene blev pakket ind. Teepperne strammet. Tasker over skuldre. De
sprang ned fra vognen og landede i mudder. Lugten af diesel og fugtig jord fyldte naeserne.

Manden fgrte dem ad en smal sti mellem ruiner og krat.

“Greensen er her,” sagde han. “Men det er ikke alle, der krydser.”

Anna sa pa Mikkel. “Hvad mener han?”

Manden hgrte hende. “Man efterlader noget pa denne side. Det er prisen.”

De naede en port - ikke en mur, ikke et hegn. Bare to stolper med en rusten bjaelke mellem.
Pa den var der malet ord, nu naesten udvisket af tid og vejr.

Anna kunne lige akkurat tyde det:

“Her begynder det, du naegter.”

Elira hviskede: “Hvad betyder det?”

Manden sagde: “At alt du barer, baerer dig kun til herfra.”

Anna sa ned pa barnet i sine arme og maerkede, hvordan det trak vejret roligt. Hun ville
ikke aflevere ham. Hun ville ikke miste noget som helst. Men hun vidste ogs§, at hvis hun
ikke gik, ville nogen dg. Maske dem alle.

Lela tradte frem.

“Hvad er betalingen?”
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“En erindring,” svarede manden. “Noget, der ikke kan gives tilbage.”
Ingen talte, mens de gik gennem passagen. En efter en. Anna til sidst.

Da hun tradte over graensen, maerkede hun noget slippe i sig. Et minde. Et navn. Et blik.
Hun vidste ikke hvilket. Kun at det var vaek.

Pa den anden side var luften anderledes. Koldere, men fri. De var ude.
Men ikke hjemme.

De bevaegede sig ind i det ukendte land som skygger i skumringen. Ingen kendte navnet pa
stedet. Ingen spurgte. De fulgte bare stien, manden havde vist dem, og lod natten sluge alt
bag dem.

Anna gik forrest nu. Hun bar stadig begge bgrn, og selvom hendes ryg smertede, og
fgdderne var vade, holdt hun blikket fremad. Mikkel gik ved siden af hende, tavs, men
vagen. Lela bag dem. Elira i midten, svajende en smule, men staedig som bjergklippe.

Efter en time dukkede lys op. Ikke steerke - men varme. En klynge hytter. Rgg fra
skorstene. En kvinde, der s dem an, fgr hun abnede en dgr.

“I ma vaere dem,” sagde hun. “Kom ind. I skal gemmes hurtigt.”

Indenfor var der tgrt. Lugten af braeende og suppe mgdte dem som en blgd mur. Kvinden
var bred, med skarpe gjne og haender, der aldrig holdt op med at arbejde.

“Jeg hedder Branka. Jeg siger lidt og ggr meget. Hvis I ikke kan lide det, kan I dg udenfor.”
Ingen svarede. Ingen havde noget at sige imod det.

De fik tgrt tgj. Suppe. Et sted at ligge. Anna sov ikke, men hun lukkede gjnene. Barnet i
hendes arme var stadig varmt, og det var alt, der betgd noget. Mikkel sov halvt, en hand pa
hendes ben. Lela sad op, som altid. Elira sov for fgrste gang i flere dggn.

Og natten gik.
Om morgenen sad Branka klar med en liste.

“Der er regler her,” sagde hun. “I er ikke flygtninge. [ er bevis. Og bevis skal beskyttes - men
0gsa opbevares rigtigt.”

Branka rakte listen til Mikkel. Den var handskrevet, i sort blaek. Navne, datoer, steder. Og i
bunden - en linje:

“Erkleering af ophold - midlertidig beskyttelse, intet 1gfte.”
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“Det her er ikke papir til statsborgerskab,” sagde hun. “Det er papir til overlevelse. Og der
bliver kun skrevet ét navn pa hver.”

Anna sa pa barnet i sin favn. “Hvad med dem?”
“Bgrn far ingen navn her,” sagde Branka. “Ikke fgr nogen vil kendes ved dem.”
Elira haevede blikket. “Sa skriver jeg mit.”

Lela sagde ikke noget. Hun tog sit papir. Lagde det i lommen. Hendes blik var langt vaek -
som om det allerede spejdede efter naeste krise.

“Hvornar skal vi videre?” spurgte Anna.

Branka smilede skaevt. “Nar jeres navne ikke laengere betyder noget for dem, der jager.”
“Og hvis de aldrig glemmer?”

“Sabliver I ved at ga.”

Om aftenen kom en mand uden navn. Han talte med Branka i ti minutter, pegede mod
dgren og gik igen.

“Det var jeres signal,” sagde hun. “I skal veere Klar i nat. [ far kun ét tog mere. Dernaest: veje
uden spor.”

Anna sa pa Mikkel. “Det her var ikke enden.”
“Det er heller ikke begyndelsen laengere.”

Natten var sort som olie, da de forlod Brankas hus. Ikke en stjerne, ikke et vindpust. Som
om verden holdt vejret for dem.

Mikkel bar udstyret. Anna bar bgrnene. Lela gik forrest med védbnet deekket under frakken.
Elira gik mellem dem, staerkere nu - eller maske bare mere beslutsom.

De mgdtes med manden uden navn pa en mark, hvor toget skulle passere langsomt nok til,
at de kunne springe pa. Han sagde intet, men rakte dem hver en billet. Ingen skrift, ingen
farve. Bare pap med en rift midt pa.

“Vis den ikke. Mist den ikke. Tal ikke.”
Toget kom praecist.

De hoppede pad i tavshed. En godsvogn. Tom, mgrk. Anna satte sig pa gulvet med bgrnene i
armene. Lela lukkede dgren. Toget satte i gang.

Det var sidste transport. Ikke til frihed - men til nzaeste skridt.
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Mikkel laenede sig mod vaeggen. “Tror du, de husker 0s?”
“Hvem?”

“Dem, vi har mgdt. Dem, vi har mistet.”

Anna tenkte lzenge, fgr hun svarede:

“De lever i vores tavshed. [ det, vi aldrig siger hgjt.”

Da natten blev til morgen, var toget stadig i beveaegelse. Men der var en anden lyd nu - ikke
af stal mod stal, men af noget andet.

En puls.
Et spark.
Anna lagde handen pa sin mave.

“Det bliver snart,” sagde hun.
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Togets rumlen fortsatte gennem morgengryet, men det var som om, landskabet udenfor
blev mere mennesketomt for hvert minut. De var ikke leengere pa flugt — de var i transit.

Anna kunne meerke barnet presse mere intenst mod hendes ribben. Hun sad i halvmgrket
med ryggen mod den kolde jernvaeg og holdt fast i begge bgrn, mens hendes tanker flgd
mellem frygt og forventning.

Mikkel var vagen, men tavs. Elira sad foroverbgjet og vuggede sin sgn. Lela pudsede sit
vaben, som om hun forberedte sig pa det, ingen turde sige hgjt: at rejsen snart ville kraeve
et valg, som ikke kunne traekkes tilbage.

Ved naeste stop var der ingen platform. Bare abent graes og et vandtarn i forfald. De steg af
uden ordre - de vidste, at de ikke ville fa nogen. Lokomotivet pustede damp og gled videre
mod noget andet, og da det var vaek, var der kun dem og stilheden.

“Vi er teet pa noget,” sagde Lela.
“Hvordan ved du det?” spurgte Mikkel.
“Fordi vi ikke laengere bliver transporteret. Nu bliver vi testet.”

De gik i timevis. Marken blev til skov, skoven til lav bakke, og til sidst kom de til en bygning
uden skilt - men med overvagning. To kameraer, der drejede sig. En dgr med
fingerscanner. En stemme, metallisk:

“Seet jer ned og vent.”
De satte sig. Anna med bgrnene i favnen. Elira med ryggen mod vaeggen. Lela for sig selv.

Efter tyve minutter gik dgren op. En kvinde i grat jakkesaet og hvide handsker kom ud.

“Hvem er lederen?”

Ingen svarede.

Hun pegede pa Anna. “Det er dig. Fglg med.”

S& ma vi finde et sted, hvor nyt liv kan begynde.”

Anna rejste sig med barnet i armene og fulgte kvinden ind gennem dgren. Mikkel rejste sig
som for at protestere, men Lela rystede langsomt pa hovedet. “Det her er hendes kamp. Lad
hende ga.”

Inde i bygningen var der sterilt. Lugten af desinfektion og metal. Kvinden fgrte Anna til et
rum med en stol, et bord og en skaerm.

“Navn?” spurgte hun.
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“Anna Kristine Jensen.”

“Nationalitet?”

“Dansk.”

“Formal?”

“Overlevelse.”

Kvinden haevede et gjenbryn. “Ikke asyl?”
“Nej. Jeg vil ikke blive. Jeg vil bare videre.”

Skaermen teendtes. Et ansigt dukkede op - slgret, som om det var pdlagt anonymitet. En
stemme: “Har De transporteret ulovligt fgdte bgrn over greensen?”

Anna klemte barnet teettere. “Jeg har baret dem. Jeg har ikke forradt dem.”
Stilhed. Et klik. Skeermen slukkede.

Kvinden skrev noget ned og nikkede. “Du far en passage. Men kun hvis du underskriver
tavshed. Du ma aldrig vidne. Aldrig skrive. Aldrig huske.”

Anna sa op. “Jeg kan ikke underskrive dét. Det er hele pointen - at nogen husker.”

Anna sa pa kvinden. “Hvis I kraever min tavshed for at lade os leve, sa er det ikke frihed I
tilbyder. Det er glemsel.”

Kvinden svarede roligt: “Og hvis De naegter?”
Anna svarede, uden at blinke: “Sa gar jeg. Med bgrnene. Uanset hvad det koster.”

Der blev stille. Skaermen forblev sort. Kvinden sa pa hende, som om hun vurderede et
urveerk, der tikkede pa en made, hun ikke kunne forudse.

Sa rakte hun langsomt handen frem - ikke med papir. Men med nggler.
“Port B. Om tre minutter. I far én chance.”

Anna tog imod. Gik ud, rank. Mikkel mgdte hende i dgrabningen.

“Du sagde nej, ikke?”

“Ta.

Han smilede. “Godt.”

De bevagede sig hurtigt mod porten. Den 13 halvskjult bag en container. En mand i sort
abnede for dem uden ord. Pa den anden side: et kgretgj - ikke militeert, men solidt. Et
barnesaede var spaendt fast pa bagsaedet.
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Anna lo. Ikke hgjt - men agte.

“Er det virkeligt slut?” spurgte Elira.
“Nej,” sagde Lela. “Men det er en ny begyndelse.”

Da motoren startede, og landskabet begyndte at glide forbi, maerkede Anna barnet sparke
hardt. Hun smilede og lagde handen pa maven.

“Vi skal nok klare den.”
De fgrste kilometer sagde ingen noget.

Motorens sagte summen, barnets stille vejrtraekning, lyden af hjul mod asfalt - det var alt.
Anna havde lukket gjnene, men hun sov ikke. Hun kunne ikke. Ikke endnu.

De var ude. Men hun vidste, at ud ikke betgd fri.

Mikkel sad ved siden af chauffgren og forsggte at afleese ruten. Lela sad bagest med handen
under jakken, hvor hendes pistol stadig hvilede. Elira havde hovedet mod ruden, og hendes
sgn sov i hendes arme.

Efter en halv time sagde chauffgren det fgrste ord:

“Der er kontrol laengere fremme. Jeg har papirerne, men de spgrger hardt. I ma ikke tale.
Ikke engang med hinanden.”

Ved vejspaerringen stod to mand og en kvinde med refleksveste og automatvaben. De
vinkede bilen ind til siden. Chauffgren rullede vinduet ned og rakte et dokument ud.

En af vagterne pegede bagud. “Bgrnene?”

“Evakueret fra zone 4,” sagde chauffgren roligt.

“Papirer?”

“Beskyttede.”

Manden sagde intet mere. Han nikkede til kollegaen, som lgftede handen: “Kgr.”
Ingen sagde noget fgr ti minutter efter.

“De kiggede for laenge pa mig,” sagde Elira lavt.

“Det ggr de ved alle, der har overlevet,” svarede Lela. “Det er deres made at finde ud af,
hvem der burde veere dgd.”

Landskabet eendrede sig. Fladere. Fattigere. Huse i forfald. Marker, hvor intet groede.
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Anna fglte det i kroppen - den del af Europa, hvor lgfter bliver udskudt, og sandheder
begravet i muld.

Men chauffgren sagde: “Snart fremme. Et sted mere. Derefter slipper I mit ansvar.”

Ved naeste stop var det ikke en kontrolpost - det var en gard. En faldefeerdig bygning med
bliktag og forvitrede mure. To kvinder kom ud. De sa ikke overraskede ud, ikke bange -
bare treette.

“Her skal I veere i nat,” sagde chauffgren. “I morgen krydser I den sidste linje. Efter det - sa
er | ingen mands folk.”

“Ingenmandsland?” spurgte Mikkel.
“Nej. Folk. I tilhgrer ikke nogen.”

Indenfor var der halm, en breendeovn og suppe pa komfuret. Anna lagde bgrnene ned pa et
teppe og satte sig ved dem. Hun sa pa Mikkel.

“Tror du, vi overlever som dem, vi var?”

Han rystede pa hovedet. “Men maske som nogen, vi kan holde ud at blive.”
Om natten begyndte det at sne.

Tungt. Tavst. Som for at daeekke alle spor.

Anna sad vagen og hgrte vinden flgjte i revnerne i taget. Hun vidste, at naeste dag ville
kraeve alt. At ingen ville give dem noget mere. De matte tage det, de havde brug for - ikke
med vold, men med vilje.

Lela stod pludselig ved dgren.

“Der er en bil, der holder stille for laenge nede ad vejen.”
Anna sa op. “De fglger 0s?”

“De venter p3, at vi veaelger rigtigt - eller forkert.”
Morgenen kom uden farver.

Alt var deekket af sne. Vejen, traeerne, taget pa huset. Selv luften virkede gra, som om dagen
ikke havde kreefter til at blive rigtig dag. Anna pakkede bgrnene ind, mens Lela talte
lavmeelt med kvinderne i kgkkenet. Elira havde blikket rettet mod vinduet. Hun sagde
ingenting - hun teenkte. Tunge tanker.

“De der nede ved vejen er der stadig,” sagde Lela. “De har ikke gjort noget. Men det er nok.”

“Skal vi flygte?” spurgte Mikkel.
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“Nej. Vi gar. Abent. Synligt. Med vaerdighed.”

Da de forlod huset, var det uden hast. Anna bar sit barn, Elira sit. Mikkel tog forsyningerne.
Lela gik forrest. De sagde farvel med blikke, ikke med ord. Kvinderne ved garden sa dem ga
og lukkede dgren, som om det var det eneste, de stadig kunne kontrollere.

Sne knasede under fgdderne. Stilheden var trykkende.
Fgrst da de var 200 meter fra huset, startede bilen nede ved vejen.
“Nu kommer de,” sagde Lela.

Bilen kgrte langsomt. Ingen blink, ingen sirene. Bare deek mod sne.

Den standsede foran dem. En mand steg ud. Han var ikke bevaebnet. Ikke i uniform. Men
han havde den slags blik, der ikke behgvede det.

“Hvor skal [ hen?” spurgte han.

“Nord,” sagde Lela.

“Hvorfor?”

“For at veere i live.”

Han sa pa dem laeenge. Sa pegede han mod hgjre.

“Den vej fgrer jer dertil. Men den bringer jer ogsa teettere pa dem, der venter.”
“Vi gar alligevel,” sagde Anna.

Han nikkede. Og satte sig ind i bilen igen.

Vejen fgrte dem ud over en bred, snedakket slette. Intet andet end hvidt landskab og en
sort linje af asfalt i oplgsning. Sneen blev tungere. Vinden tog til. Anna skjulte barnets
ansigti et tgrkleede

Hun kunne hgre sin egen vejrtraekning, hurtig og overfladisk, som om kroppen ville noget
andet end hendes sind. Mikkels blik var blevet hardt, naesten fremmed. Han havde lagt
brevet pa bordet foran sig, langsomt, naesten med ceremoniel ro. Anna genkendte straks
sin egen handskrift pa konvolutten, men hun kunne ikke huske, hvad hun havde skrevet.
Kun fglelsen - uroen, da hun sendte det. Ordene, der dengang virkede ngdvendige, lgd nu
forjeettende fjerne og vage.

"Du skriver, at du ikke ved, hvem du er leengere," sagde han uden at se op. "Men du ved
godt, hvem jeg er. Du ved, at jeg ikke bare venter pa dine ord. Jeg venter pa handling. Jeg
venter pa sandhed.”
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Anna havde lyst til at svare ham, til at forsvare sig, men ordene kom ikke. Hun var treet af
undskyldninger. Treet af at flygte. Og treet af altid at skulle vaelge mellem loyalitet og frihed.

Regnen udenfor slog hardere mod ruderne. I det fjerne hgrtes kirkeklokker sla. Det var
naesten midnat.

"Du sagde engang, at keerlighed var at blive, ogsa nar det blev sveert," hviskede hun. "Men

jeg tror ikke lzengere, vi mente det samme med ordet 'blive'."
Han sa endelig op. Treet. Vred. Men ogsa blgd i kanten af gjnene.
"Maske ikke."

Et lyn skar himlen udenfor. I det korte lysglimt lignede han en skygge af den mand, hun
engang elskede - og maske stadig elskede pa en made, hun ikke laengere kunne rumme.

De sagde ikke mere den nat. Da hun gik, lukkede han ikke dgren efter hende.

Da dgren lukkede sig bag hende, var der et gjebliks stilhed, som om hele verden holdt
vejret. Anna stod pa trappen udenfor lejligheden, regnen drev ned over hendes skuldre, og
natten la tung og gra over byen. Hun havde hverken paraply eller plan. Hun satte sig i
bevagelse uden at teenke over retningen — hendes fgdder kendte gaderne bedre end
hendes hoved.

Hun gik. Leenge. Forbi de mgrke caféer, forladte sporvognsstoppesteder og aflukkede
baggarde. Det var, som om byen selv var faldet i en dvask dgs, mens hendes sind arbejdede
med rasende kraft. Ordene fra Mikkel blev ved med at gentage sig indvendigt - "Jeg venter
pa sandhed". Hun havde intet at give ham, kun fragmenter, usammenhaengende glimt af en
virkelighed, hun ikke selv havde forstaet.

Ved floden stoppede hun. Vandet flgd tungt og sort under broen, og gadelamperne kastede
gullige cirkler i overfladen. En mand stod lzengere nede, ryggen til hende, og kastede sma
sten i vandet. Hun overvejede at sige noget, men lod veere. Der var noget beroligende ved
ikke at veere alene - uden at skulle forklare sig.

Hun blev staende leenge. Farst da hendes taer begyndte at fgles som is, gik hun videre.

[ morgengryets blege lys fandt hun sig selv foran et lavt hus med grgnne skodder. Det tog
hende et gjeblik at erkende, hvor hun var. Jelenas lejlighed. Hun havde ikke teenkt pa hende
bevidst den nat, men hendes skridt havde alligevel fgrt hende hertil. Som en strgm, der
altid sgger tilbage til kilden.

Hun ringede ikke pa. Hun bankede. Tre gange, hardt. Der gik et halvt minut, fgr dgren
abnede pa klem.

"Anna?"
Jelenas stemme lgd hees af sgvn, men hendes gjne var klare. Hun stod i slabrok og med
haret i en lgs fletning. Da hun sa Annas ansigt, dbnede hun dgren helt uden at spgrge mere.
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"Kom ind."

Anna tradte ind. Lugten af kaffe og stgv og gamle bgger slog imod hende som et
barndomsminde. Hun satte sig i sofaen uden at tage jakken af.

"Du ligner én, der er vendt tilbage fra noget," sagde Jelena og satte vand over. "Men
spgrgsmalet er: Er det fgrste gang - eller sidste?"

Anna sa pa hende. "Maske begge dele."

De sad i stilhed et stykke tid. Da kaffen var Kklar, hzeldte Jelena den op og satte koppen foran
hende uden et ord.

"Jeg gik fra ham i nat," sagde Anna til sidst.

"Du har gaet fra ham mange gange fgr,"” sagde Jelena roligt. "Men jeg tror, det fgrst er nu, du
ved hvorfor."

Anna nikkede, naesten umeaerkeligt. "Det handler ikke om ham. Det handler aldrig kun om
ham."

"Nej," sagde Jelena. "Det handler om dig. Og det, du har lgbet fra. Det barn i dig, der stadig
star og kigger ud over banegarden og venter pa et tog, der aldrig kommer."

Deres blikke mgdtes, og noget sank pa plads i Anna. Et stykke af hende, som hun havde
naegtet at se i gjnene. Alt det, hun havde fortraengt for at overleve - bade som kvinde, som
datter, som elskerinde, som ven. De gamle roller, hun havde tvunget sig selv ind i, begyndte
at smuldre.

"Jeg tror, jeg er gravid," sagde hun pludselig.

Stilheden i rummet blev tung. Jelena lagde koppen ned og sagde ikke noget i flere sekunder.
"Er det hans?" spurgte hun endelig, ikke dgmmende, blot nggternt.

"Ja. Jeg tror det. Jeg ved det naesten med sikkerhed."

"Og har du fortalt ham det?"

Anna rystede pa hovedet. "Hvordan skulle jeg? Det ville forvride alt. Han ville tro, jeg sagde
det for at binde ham - eller for at fa ham til at blive."

"Og ville du det?"

"Nej." Hun rystede pa hovedet igen, fastere denne gang. "Jeg vil ikke leengere leve af
kompromisser og hensyn. Jeg vil finde ud af, hvem jeg er, nar jeg ikke prgver at vaere
nogens ideal."

Jelena nikkede langsomt. "Det barn bliver din revolution."
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De sad leenge uden at sige mere. Et nyt lys sneg sig ind i stuen. Ikke morgenrgdens kolde
gra, men en blgd varme. Som om solen - trods alt - havde besluttet sig for at vise sig.

Nogle dage senere stod Anna pa perronen igen. Hun havde besluttet sig. Ikke for en endelig
lgsning, ikke for et land, et liv eller en mand - men for at tage skridtet videre. Hun havde
meldt sig ud af pensionatet, afleveret lejlighedsngglen til Jelena og skrevet et enkelt brev til
Mikkel. Ikke for at vinde ham tilbage, men for at give ham sandheden, som han havde bedt
om.

Toget mod Zagreb ruller ind pa perron 3, Igd det over hgjtaleren.

Hun steg p3, fandt en vinduesplads og sa ud, mens landskabet begyndte at glide forbi. Hun
havde stadig brevet fra Jelena i inderlommen - det, hun aldrig havde svaret pa, men nu
forstod.

"Alt forandrer sig. Glem ikke, hvem du er."

Hun ville ikke glemme det mere. Ikke barnet. Ikke Jelena. Ikke sig selv.

Og et sted i det fremmede ventede begyndelsen. Ikke pa fred. Ikke pa krig. Men pa noget
midt imellem.

Toget skar sig gennem det bakkede landskab som en nal gennem flgjl. Anna sad ubeveaegelig
i seedet med haenderne foldet over maven, som om de kunne beskytte den nye virkelighed,
der nu levede i hende. Hun havde ikke sovet. @jnene var matte, men klare, som et hav efter
storm. Det var ikke fgrste gang, hun forlod et sted uden at se sig tilbage, men det var fgrste
gang, hun bar noget med sig, som ikke kunne efterlades.

Zagreb 13 indhyllet i morgenens stgvede dis, da toget standsede. Stationen summede af liv -
unge maend i militeeruniformer, gamle kvinder med kurve, bgrn med store tasker og treette
blikke. En ny virkelighed var begyndt at vise sit ansigt her: uroen, den skaerende kontrast
mellem fredens illusion og krigens lydlgse forberedelse. Anna kunne maerke det, som man
meerker kulde, for den fagrste sne falder.

Hun havde ingen egentlig plan. En adresse kradset ned pa et stykke papir i lommen -
navnet pa en journalist, Jelena havde naevnt: Marko Vukovi¢. Han skulle efter sigende have
kontakter i byen, folk som arbejdede med at dokumentere overgreb, bortfgrelser, skjulte
massegrave. Anna havde tgvet i flere uger med at sgge kontakt, men nu fglte hun en
meerkelig form for pligt. Ikke som journalist. Ikke som aktivist. Men som vidne.

Hun tog en taxa gennem byen. Chauffgren var en midaldrende mand med mgrke gjne og
rggstump i mundvigen. Han sagde ikke meget, men da hun naevnte adressen, skeevede han
til hende i bakspejlet.

"Vukovi¢?" sagde han med en knap meerkbar lgftning af gjenbrynene. "Han er ikke let at
finde. Men du ser ikke ud som én, der leder efter det lette.”
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Anna svarede ikke. Hendes blik var rettet ud ad vinduet, hvor byen gled forbi i stgvede,
brungule farver. Butikker med uensartede skilte. Gader med slidt brosten og graffiti pa
murene. Kvinder med hoved tgrkleeder og plastikposer. Hun fglte sig mere fremmed end
nogensinde - og alligevel mere levende.

Bygningen, de standsede foran, var gammel og misligholdt. Den havde engang veeret en
bank, nu var den delt op i sma lejligheder og kontorer. En intercom var skruet lgst fast pa
muren, navneskiltene var falmede eller overmalede. Hun trykkede pa knappen ved "M.
Vukovi¢" og ventede.

Der gik naesten et minut, fgr en stemme knitrede igennem. "Da?"
"Jeg kommer fra Jelena. Hun sagde, jeg kunne finde dig her."

Pause. Sa et summende klik. Dgren gik op.

Trappen lugtede af fugt og gammel maling. Anna gik op til tredje sal. Dgren stod allerede pa
klem. Inde i det mgrke kontor sad en mand ved et skrivebord, deekket af papirer, kort og
cigaretskodder. Han sa op med en blanding af traethed og skepsis.

"Du er Anna?"

"Ta."

"Og du ved, hvad det her sted er?"

"Nej. Men jeg tror, det er tid, jeg finder ud af det."

Han betragtede hende et gjeblik, som om han vurderede, hvor meget af hende der var
overflade, og hvor meget der var villig til at ga ind i mgrket.

"Godt," sagde han til sidst og pegede pa en stol. "Sa sid ned. Vi har meget at tale om."

*%

Det fgrste, han viste hende, var billeder. Ikke dramatiske frontbilleder til aviser - ikke de
iscenesatte fotografier af soldater med bgrn pa skuldrene eller kvinder i flygtningelejre.
Det her var noget andet. Noget rat. Nogen havde taget dem med skjult kamera, maske med
livet som indsats.

Et billede af en landsby, braendt til grunden. Et andet af en kaelder med blod pa veeggen. Et
tredje - det veerste - af en gruppe maend med haenderne bundet bag ryggen, ansigterne
daekket, som om deres identitet skulle udslettes dobbelt: fysisk og symbolsk.

"Det her er, hvad vi arbejder med," sagde Marko stille. "Det, ingen vil rgre ved. Ikke
regeringen, ikke Vesten. Vi samler vidnesbyrd. Dokumenterer. Ikke fordi det redder nogen
- men fordi sandhed, i sidste ende, er det eneste, de ikke kan braende."”
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Anna maerkede en knude i maven. Hun havde set billeder fgr. Varet teet pa krigens
rande. Men dette var anderledes. Her var intet filter. Ingen forklaring. Bare den nggne

vold, som ikke lod sig begribe. "Og hvad skal jeg her?" spurgte hun.

Han sa pa hende. "Du skal skrive det, de ikke tgr sige. Ikke som journalist. Som menneske.
Vi har brug for nogen, der ikke er bundet af partier, flag eller statstilskud. Du er uafthangig.
Eller var det ikke det, Jelena sagde?"

Anna leenede sig tilbage. Hun maerkede barnet i sig rgre pa sig. En ny uro. Men ikke af frygt
- af samvittighed. Maske for fgrste gang i hendes voksne liv vidste hun, hvad det var, hun
matte ggre.

"Jeg bliver."

Marko nikkede. "Sa begynder vi i morgen. Vi skal til Vukovar."

kxk

Senere den aften, pa det lille veerelse hun havde lejet over en bagerbutik, skrev Anna i sin
notesbog. Ikke artikler. Ikke breve. Bare tanker. Ra og usorterede. Hun skrev om Mikkel,
om Jelena, om det barn, hun endnu ikke kunne forestille sig, men som allerede zendrede
hende. Hun skrev for at holde sig fast, ikke i fortiden, men i sig selv.

Hun lukkede bogen og lagde sig pa sengen. Udenfor begyndte det at regne igen. Blidt. Som
om verden hviskede, at det var muligt at begynde pa ny, ogsd ndr man troede, man havde
gdelagt alt.

Vejen til Vukovar snoede sig gennem et landskab, der allerede bar meerker af det usynlige.
Pa afstand lignede det blot falmende efterar - gule traeer, jordfarvede marker, tyste
landsbyer - men teettere pa dbnede ruinerne sig som tavse vidner: murvaerk med
skudhuller, vinduer uden glas, huse hvor intet rgrte sig, men hvor gjnene syntes at fglge én
bag mgrklagte spraekker.

Marko havde ikke sagt meget undervejs. Han kgrte som én, der havde kgrt samme
streekning hundrede gange fgr, men som alligevel forventede, at vejen skulle sendre sig
under hjulene. Anna sad ved siden af og betragtede landskabet, som om det kunne tale til
hende, hvis hun lyttede hérdt nok. Hun fglte en maerkelig klarhed. En form for
tilstedeveerelse, hun ikke havde kendt laenge. Det var, som om hun var tradt ud af sit gamle
liv og gik gennem resterne af et andet menneskes mareridt - og dog var det hendes eget,
spejlet i andres ruiner.

Ved udkanten af Vukovar gjorde de holdt. En mand i midt-30’erne ventede dem ved et
gammelt vandtarn, halvt spraengt i luften. Han havde militeerstgvler og jakke, men ingen
uniform. Hans navn var Luka. Han hilste med et nik og rakte handen frem mod Anna.

"Du er dansker?" spurgte han med accent, men pa flydende engelsk.
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Ta"

"Sa du er her frivilligt." Det var ikke et spgrgsmal, mere en konstatering med en snert af
respekt - eller undren.

Han viste dem rundt i den bydel, der engang havde huset hans familie. Nu var der kun
fundamenter og sorte stumper tilbage. Nogle steder havde rgdder skudt op gennem
asfalten. Han pegede mod en kalderindgang.

"Her fandt vi to lig sidste maned. En kvinde og et barn. Ingen ved, hvem de var. De fleste af
den slags forsvinder fra rapporterne. Ingen dokumenterer dem laengere. Vi ggr det selv

nu.

Anna tog noter, sa hurtigt hun kunne. Men hendes hand rystede. Ikke af kulde - det var
stadig mildt - men af vrede. Hun fglte, hvordan en glgd begyndte at breende i hende. Det
her var ikke bare fortallinger. Det var vidnesbyrd, der rabte pa retfaerdighed.

"Vil du se huset, hvor de tog min sgster?" spurgte Luka pludselig. Hans stemme var rolig,
naesten udtgrret, men Anna fornemmede, hvor meget det kostede ham at sige ordene.

"Ja," sagde hun. "Hvis du vil vise mig det."

De gik ad en smal gyde bag kirken. Marko blev tilbage, og Anna maerkede straks
forandringen i stemningen. Luften fgltes tungere her. Ikke pa grund af vejret, men som om
stedet naegtede at give slip pa det, der var sket.

Huset var lavt og skaevt. Den ene vaeg manglede. Pa gulvet 13 et gdelagt spejl, hvor glasset
stadig reflekterede fragmenter af himlen.

"De kom om natten. Hun var sytten. Vi hgrte hende skrige, men ingen turde gribe ind. De
tog hende med. Vi fandt hende fire dage senere. Hun var dgd."

Anna kunne ikke svare. Hun kiggede pa ham, men Luka sa vaek. Hans blik var rettet mod
jorden, som om han forsggte at grave sig selv ned i stilheden. Til sidst tog han noget frem
fra sin lomme - en halskaede, enkel og slidt.

"Det her er det eneste, vi har tilbage fra hende."

Anna tog imod den. Hun holdt den laenge i handen, og for fgrste gang siden hun kom,
trillede en tare ned over hendes kind. Ikke dramatisk, ikke som et brud - men stille, som
dug der falder uden at nogen ser det.

"Tak," hviskede hun. "Tak, fordi du viser mig det her."

kk

Tilbage pa kontoret i Zagreb satte hun sig straks ved Markos bord. Han havde dbnet et
dokumentarkiv pa sin gamle bzaerbare. Hundredvis af mapper. Hver med et navn, en dato, et
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foto, en kort beskrivelse. Noget i hende vaklede ved synet, men hun tvang sig selv til at
fokusere.

"Jeg vil skrive det," sagde hun. "Ikke som en rapport. Ikke som et essay. Men som det, det
er: etrab."

Marko sa pa hende med et nik. "Men det far konsekvenser. Der er folk, der ikke gnsker, at
disse historier far stemme."

"Jeg er ligeglad," sagde hun.

Han smilede skeevt. "Det siger man altid, indtil man star med truslen i handen."
3k

Og det kom hurtigere, end hun havde forestillet sig.

To neetter senere vendte hun tilbage til sit veerelse efter et interview med en kvinde, der
havde vaeret interneret i en lejr. Kvinden havde givet Anna et navn - en lokal militsleder,
nu aktiv i politik. Anna havde skrevet det ned, og optagelserne 13 pa hendes diktafon.

Men da hun dbnede dgren til sit vaerelse, vidste hun, at noget var galt.

Vinduerne stod dbne, selvom hun huskede tydeligt at have lukket dem. Der lugtede
meerkeligt - en blanding af rgg og billig parfume. Sengen var rodet. Hendes computer stod
stadig pa bordet, men skaermen var sort, selvom den burde veere i dvale. Og hendes
diktafon - den var vaek.

Et gys skar gennem hende. Hun havde haft backup pa nettet, ja, men det @ndrede ikke det
faktum, at nogen havde vaeret her. At nogen vidste, hvad hun lavede. At hun ikke laengere
var usynlig.

Hun lgb ned til receptionen, men den unge mand bag disken trak bare pa skuldrene.
"Jeg har ikke set nogen ga ind," sagde han. "Maske du har forlagt den selv?"
Hun vidste, at det var lggn.

kxk

Marko kom en time senere. Han sagde ikke meget, men hans gjne var mgrkere, end hun
havde set dem fgr.

"Du skal ud herfra," sagde han.
llNej."

"Jo. Det her er ikke journalistik leengere. Det er kamp. De har advaret dig nu - nzeste gang
advarer de ikke."
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"Sd lad dem komme," svarede hun staedigt, men stemmen knaekkede en anelse i slutningen.

Marko rejste sig. "Vi tager til Osijek i morgen. Jeg har venner der. Du arbejder videre - men
fra skyggerne. Det her er ikke en artikel i

Politiken. Det her er liv og dgd, Anna."
Hun nikkede.

Og senere, den nat, 13 hun vagen og merkede det lille bank i sin mave. En puls, der ikke var
hendes egen. Et nyt liv. Et vidne til alt, hvad hun havde set - og alt, hun endnu ville keempe
for.

Men sd - midt i mgrket - lgd der en lyd.

Ikke hgijt. Bare et let klik.

Hun frgs.

Hun vidste, hvordan et lyddeempet dgrhandtag lgd.

Hun vidste ogs3, at hun var alene i bygningen.

Hun rejste sig langsomt, listede hen til dgren og kiggede ud i gangen.

Og der - nederst pa trappen - stod en mand. Ikke bevaegende. Bare stiende. Som om han
ventede.

Da deres gjne mgdtes, lgftede han handen - og pegede direkte pd hende.

Han stod stadig der, pa trappen. Ubevagelig. Som hugget i sten. Den svage glgd fra
ngdlysarmaturet tegnede kun konturerne af hans ansigt - skarpe kindben, mgrke gjne, en
streg af skeegskygge. Det var umuligt at se, om han var bevaebnet, men Anna kunne maerke
det - han var ikke kommet for at tale.

Hun trak sig tilbage bag dgren, langsomt. Kroppen arbejdede fgr hjernen. Hun drejede
ngglen om i lasen, én gang, to gange. En deempet kliklyd bekrzeftede, at dgren nu var last,
men det fgltes som en pap veeg mod den realitet, der ventede udenfor.

Hun satte sig med ryggen mod dgrens nederste panel. Hjertet slog vildt i brystet - ikke af
panik, men af noget dybere, mere instinktivt. Den slags frygt, der stammer fra at vide, at
man ikke laengere er usynlig.

Hendes telefon 13 pa natbordet. Hun kravlede over gulvet, lydlgst, og greb den. Intet signal.
Selv ikke Wi-Fi. Det var, som om nogen havde sldet al forbindelse ud. Hun stirrede pa
skaermen, leenge, som om den kunne give hende svar, men der var kun stilhed.

Sé& bankede det pa dgren.
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En gang. Ikke hardt. Ikke voldsomt. Men med en rytme, der ikke var tilfaeldig.

Bank. Bank. Pause. Bank. Pause. Bank bank.
Det var en kode. Ikke en normal en. Noget... internt? En advarsel? En besked?

Hun sad som forstenet. S& 1gd der trin ned ad trappen igen. Fjerne. Langsomme. Som et dyr,
der har vist sig og nu traekker sig tilbage — men ikke for godt.

Fgrst efter flere minutter turde hun rejse sig. Hun lgftede gardinet en smule og kiggede ud.
Intet. Ingen bil. Ingen mand. Kun regnen, der atter begyndte at falde, stille og vedholdende,
som en pamindelse om, at noget altid drypper ned fra oven, selv ndr man tror, man er
deekket.

Hun ringede til Marko, men opkaldet gik direkte til voicemail.
Der var kun ét valg.

*%

Hun tog sin rygsak og pakkede alt, hvad hun kunne na. Baerbar. Notesbgger. USB-stik. Det
gamle sglvkeedevedhang fra Luka. Et enkelt foto af Jelena og hende ved havet. Og sa gik
hun. Ned ad trappen med hvert skridt som en eksplosion i stilheden. Ingen mand ventede.
Ingen bil fulgte hende.

Men fglelsen af at veere iagttaget var ikke forsvundet. Den sad i nakken. I lungerne.

Hun gik mod Markos lejlighed. Det var teet p3, blot ti minutters gang, men natten virkede
uendelig lang. Da hun ndede frem, bankede hun pa dgren med knoerne, hastigt, gentagne

gange.
Ingen svarede.

Hun prgvede dgren - den var last. Hun bankede hardere. Intet. Sa tog hun et skridt tilbage
og sa noget, hun fgrst ikke havde lagt meerke til.

Dgrkarmen var splintret.
Hun lgftede hinden, tgvede, og dbnede dgren langsomt.

Lejligheden var mgrk. En lampe blinkede i hjgrnet. Der lugtede af noget braendt - ikke ild,
men elektronik. Hun tradte ind, forsigtigt, og kaldte lavt:

"Marko?"
Stilhed.

Hun gik gennem entréen. Stuen var i kaos. Papirer spredt ud over gulvet, skrivebordet
veeltet. Computeren var fjernet. Vinduet stod pa klem.
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Der var blod pa gulvet.

Ikke meget. Men nok til, at hendes knze begyndte at ryste.
Ved sofaen 13 en mobiltelefon - hans. Hun samlede den op. Skeermen var smadret.

I kgkkenet fandt hun mere. En stgvle, smidti hast. Et cigaretskod med maerket breendt ind i
gulvet. Og pa vaeggen, med sort sprittusch, var der skrevet to ord:

"Du ved det."

*%

Hun lgb. Ned ad trappen, ud pa gaden, ned mod banegarden. Det eneste, der talte nu, var
afstand. Hvis nogen havde fjernet Marko, ville de maske komme efter hende naeste gang.
Hun matte vk - ikke for at gemme sig, men for at sikre, at det, hun vidste, ikke blev kvalt
sammen med hende.

Ved banegarden kgbte hun en billet kontant. Fgrste afgang - uanset destination. Det blev
mod Slavonski Brod. Hun vidste intet om byen, kun at den var stor nok til at forsvinde i for
en stund.

Pa perronen ventede hun i mgrket. Der var nzesten ingen andre. Kun en gammel mand med
hat og en teenagepige med en hund i snor. Togene var forsinkede. Klokken var 03:46.
Hendes blik flakkede konstant, sggende, mistroisk. Hver skygge kunne veaere noget andet
end den sa ud til.

Da toget endelig kom, steg hun ombord uden at se sig tilbage.

kxk

Hun vagnede fgrst, da solen stod lavt over markerne. En gammel kvinde sad overfor hende
og nikkede sagte, som om hun havde passet pa hende hele natten. Anna sagde intet. Hun sa
bare ud ad vinduet, ud i et landskab, hvor alt lignede fred, men hvor hun nu vidste, hvad
der skjulte sig i jorden.

Da toget stoppede, steg hun af og fandt et lille pensionat naer stationen. Hun sagde ikke sit
rigtige navn. Hun betalte kontant. Hun bad om et veerelse med vindue mod garden.

Og s3, da dgren var lukket bag hende og gardinet trukket for, brgd hun sammen.

Hun graed - ikke som fgr, i tavse tarer, men som et dyr. Hulkende, rystende, kroppen
krummet om sig selv. Ikke kun over Marko. Ikke kun af frygt. Men af erkendelsen: Hun
kunne ikke laengere traekke sig tilbage.

Hun var en del af det nu.
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Hun sov kun fa timer, og da hun vagnede, var det som om hendes hud stadig bar natten i
sig. Drgmmen hang som rgg i hendes gjne: Marko, bundet til en stol, en seek over hovedet,
og sa den stemme - lav, rolig, naesten venlig - der sagde hendes navn.

Hun sad i sengen med haenderne viklet ind i teeppet. Klokken var 07:12. Solen stod skrat
over baggarden, og verden var, udadtil, fredelig. Men hun vidste, hvad hun havde set i
Markos lejlighed. Hvad det betgd, at hans navn nu var fjernet fra dgren. Han var
forsvundet, og intet officielt ville blive gjort. Ikke her. Ikke i denne krig, hvor sandhed var
en handelsvare, og vidner forsvandt som dug.

Hun lavede kaffe, men drak den ikke. Hun skrev. Ikke pa sin baerbare, ikke online. Med
kuglepen, i handen, i en notesbog. Alt hvad hun vidste: navne, steder, haendelser. Alt hvad
Marko havde vist hende. Alt, Jelena havde betroet hende. Og det vigtigste — det, Luka havde
sagt: “De skjuler dem i cementen. Under motorvejen. Det er dér, du skal lede.”

Hun skrev det hele. Og sa tog hun billeder af siderne med sin telefon og uploadede dem via
en krypteret app, Marko havde installeret til hende ugen fgr. Hun trykkede "Send" og
valgte destination: en kontakt i Holland. En af de sidste sikre kanaler. Det var ikke laengere
hendes historie alene. Hvis nogen fandt hende, ville sandheden stadig vere derude.

Dgren til vaerelset knirkede. Hun stivnede. Men det var bare vinduet, der stod abent. Hun
gik hen og lukkede det. Men noget fangede hendes blik nede i garden.

En bil. Sort. Med tonede ruder. Den holdt ikke der tidligere.

En mand stod ved muren og talte i telefon. Han havde jakkeszet p3, men ingen mappe, ingen
taske. Hans blik gled op mod vinduerne, og i et sekund mgdte deres gjne hinanden.

Anna trak sig tilbage med hjertet i halsen. Hun vidste, hvad det betgd. De havde fundet
hende.

Hun pakkede. Rygsakken 13 klar. Notesbogen rgg i inderlommen. Et szt af noterne havde
hun skjult i en plastikpose i cisternen. Bare for en sikkerheds skyld. Hendes fingre rystede,
da hun laste dgren bag sig.

Hun tog bagtrappen. Pensionatets ejer — en aldre kvinde - sad i kgkkenet og laeste avisen.
Anna nikkede til hende og gik hurtigt videre. Hun hgrte intet - men hun maerkede det. Som
et pres i luften. En uro, der lgb foran hende og bag hende pa samme tid.

Ude pa gaden gik hun hurtigt. Ikke lgb. Men med mal. Som én, der skulle noget vigtigt. Hun
tog en tilfeeldig rute, drejede skarpt, krydsede en plads, gik ind i en boghandel og ud igen
gennem bagdgren. Fgrst da hun var tre gader vaek, standsede hun ved en busstation.

Der stod en dreng pa tolv-tretten ar og spillede pd mundharmonika. Hun rakte ham en
mgnt og spurgte lavt:

"Ser du den sorte bil henne ved aviskiosken?"
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Han nikkede. "De har venteti en time."

Anna meerkede blodet traekke sig bort fra ansigtet.

"Ser de ud til at lede efter nogen?"

Drengen nikkede. "De spgrger, men siger ikke hvad efter. Men de holder gje med dgren."
"Har de spurgt dig?"

"Nej."

"Sa har du heller ikke set mig."

Drengen smilede og nikkede. Hun lod en 50-kunasedel glide i hans hand og gik videre.

*%

Ved togstationen var der naesten tomt. Kun et par rejsende, en sldre dame med to katte i
en kurv og en gruppe unge maend, der talte russisk. Hun kgbte billet til Tuzla. Ingen ville
forvente, at hun rejste gstpa. De ville tro, hun ville ségge mod Wien. Mod sikkerhed. Men det
var netop dér, fejlen 1a.

Pa perronen fik hun gje pa en kvinde i bla frakke. Hun stod med ryggen til, men Anna frgs
alligevel. Der var noget ved maden, hun holdt tasken pd, maden hun vendte sig halvt om -
som om hun kendte hende.

Og da deres blikke mgdtes, vidste Anna, at hun havde ret.
Jelena.

Hun kom naermere. Hurtigt. Og uden forklaring tog hun Annas arm og trak hende ind i lee
bag en sgijle.

"Du er blevet fulgt. Jeg sd dem. To maend. De sad i bilen hele morgenen.”
Anna forsggte at svare, men Jelena fortsatte.

"Marko er veek. Jeg ved ikke hvor. Men jeg ved, hvem der tog ham. Og hvis de ved, at du har
materialet... sa gar de efter dig naeste gang."

"Jeg har sendt det videre," hviskede Anna. "Det er ikke kun mit mere." Jelena sa pa hende
med en markelig blanding af beundring og frygt. "Du forstar det ikke, vel? Du har skrevet

dig ind i deres forteelling. Og de taler ikke sandhed.” "Sa hvad ggr jeg?"
"Du gar ikke til Tuzla."

"Men jeg—"
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"Du tager til Sarajevo. Jeg har folk dér. Vi far dig videre. Til Montenegro. Derfra kan du
forsvinde."

Anna tgvede. "Men hvad med—"
"Der er ingen men. Der er liv eller dgd."

Hun rakte hende en billet, allerede betalt. "Toget gar om ni minutter.
Vogn fire. Plads 18."

De krammede. Hardt. Hurtigt. Som et lgfte uden ord.
Da Anna satte sig i toget og sa byen glide vaek, vidste hun, at intet ville blive det samme.
Men hun havde overlevet. For nu.

Og i sin lomme bar hun et vidnesbyrd. Om grusomhed. Om tavshed. Og om det barn, der
voksede i hende - hvis navn hun endnu ikke kendte, men som maske en dag ville lzese
hendes ord og forstd, hvorfor hun aldrig tav.

Toget sneg sig gennem de stejle bjerge som et sar gennem Kklippen. Anna sad i vogn fire,
plads 18, og sa ud pa landskabet, der strakte sig i tigede dybder. Regnen hang i luften som
sglvtrade, og bjergsiderne 13 klaedt i skovens mgrkegrgnne ro. P4 ydersiden af vinduet lgb
draberne i spind, som om toget bevaegede sig gennem en usynlig verden - én, hvor tid og
sted var ophaevet.

Hver gang hjulene ramte en skinneovergang, slog lyden hardt i hendes bryst. Hun kunne
meerke sin puls som en tromme under huden. Hun havde endnu ikke slappet af. Ikke siden
natten med manden pa trappen. Ikke siden Marko forsvandt. Ikke siden Jelena igen var
tradt ind i hendes liv og rykket hende vaek i sidste sekund.

Pa sadet ved siden af 1d hendes rygsak. Hun havde lagt sin notesbog nederst, gemt under
en falsk bund, og telefonen var slukket, batteriet fjernet. Hun havde én kopi tilbage af
filerne - pa et USB-stik, tapet til indersiden af sin bh. Hver gang hun bevaegede sig,
markede hun det mod huden. Som en pamindelse: Du er ikke lzengere blot iagttager. Du er
brikken.

Overfor hende sad en aldre kvinde med et veevet sjal og haender, der rystede let. De havde
ikke talt, kun udvekslet hgflige nik. Men i den aeldres blik sa Anna noget genkendeligt - en
sorg, der ikke lengere havde navn. En taget rest af noget, man havde mistet for laenge
siden.

Toget slingrede rundt om en bjergkam. En tunnel dbnede sig. Mgrke. Total. Og i det sekund,
da alt blev sort, vendte den gamle kvinde sig og sagde lavt:

"Du skal passe pa dem i grat tgj. De har ikke nogen side, kun ordrer."
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Anna stirrede pa hende. "Hvad mener du?”
Men da lyset igen brgd frem, sa kvinden blot ud ad vinduet. Som om intet var blevet sagt.

*%

Ved ankomsten til Sarajevo var banegarden naesten mennesketom.

Den gamle jugoslaviske struktur stod rusten og maerket af tid. Skudhuller i murvaerket
vidnede stadig om belejringen, selv naesten 30 ar senere. Det var som om byen ikke havde
tilgivet, men heller ikke glemt. Og i det meerkelige spandingsfelt imellem fandt Anna et
meerkeligt hab.

Hun tradte ned pa perronen og spejdede. Jelena havde sagt, nogen ville mgde hende - en
kontakt, som blot skulle identificere sig med ét navn: Tarik.

Hun ventede. Et minut. To. Folk gled forbi. En mor med et barn. En yngre mand med
sportstaske. Men ingen Tarik. Ikke som hun kunne se.

S4, ud af gjenkrogen, bemarkede hun en mand sté i skyggen under et skilt. Han havde
heettetrgje og heenderne i lommerne. Og pa muren ved siden af ham, med kridt, var ét ord
skrevet:

"Stol ikke."

Anna gik teettere pa. Han sa ikke pa hende, men talte lavt, da hun passerede:
"Fglg efter mig. Langsomt. Ikke vend dig om."

Hun tgvede kun et gjeblik, fgr hun adlgd.

De gik gennem banegardsbygningen, forbi en kiosk og ud gennem en bagindgang. Lugten af
braendt olie og vad cement fyldte luften. Ude pa gaden gik de i hver deres side, uden
gjenkontakt. Da de ndede et hjgrne, krydsede han gaden og gik foran hende.

"Du bruger ikke din telefon?" spurgte han stille, uden at vende sig.
llNej."
"Godt. Du leerer hurtigt."

De gik i naesten en time. Gennem smalle gyder, op og ned ad trappestier, gennem en
gammel park, hvor treeernes grene knagede over dem som knogler i vind. Fgrst da de
naede et uanseligt hus med grgnne skodder, stoppede han.

"Her."
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Indenfor var det mgrkt og kgligt. Vaeggene var deekket af kort og udprintede satellitfotos.
En kvinde - midt i trediverne, med skarpe gjne og et ar tvaers over kindbenet - sad ved en
lap top.

"Anna?" spurgte hun.
ll]a.ll
"Jeg hedder Aida. Tarik fortalte, du var pa vej. Vi har ventet dig."

Anna satte sig. Treetheden begyndte at presse sig ind bag gjnene. Men hun vidste, det var
nu, hun skulle samle sig.

"Marko er forsvundet. Jeg tror, de vil bruge mig til at sende en advarsel. Jeg er ngdt til at
komme videre - men fgrst skal materialet sikres."

Aida nikkede og rakte hdnden ud. Anna tog USB-stikket frem og lagde det i hendes hand.
Aida kiggede ikke pa det. Hun gemte det straks i en dase under gulvbraedderne.

"Godt. Sa har vi fgrste kopi. Resten sender vi via satellit i morgen."
Anna lenede sig tilbage. "Hvad sker nu?"

"Nu hviler du. I aften tager vi dig til bjergene. Derfra kan du krydse greensen mod
Montenegro. Der er en gammel kontakt, en serbisk lzege - Bojan - han kan fa dig til
Adriaterhavet. Og videre."

"Og hvis de finder mig?"
Aida trak pa skuldrene. "Sa haber vi, du allerede har sendt alt videre."
"Og Marko?"

"Vi ved intet. Men én ting er sikkert: hvis du overlever, lever hans arbejde videre. Sa ggr det
det veerd."

kxk

Anna fik et lille veerelse. Et vindue, én dgr, én seng. Hun 13 leenge i mgrket og lyttede til
byens fjerne lyde — stemmer, hunde, sirener. Hun teenkte pa Mikkel. P3 Jelena. Pa barnet i
hende. Og pa hvor teet hun havde varet pa ikke at vaere her laengere.

Ved midnat bankede det lavt pa dgren. En skygge stod udenfor - Tarik.
"Der er nyt," sagde han. "Og det haster."

Anna trak i tgjet uden at stille spgrgsmal. Tarik stod allerede klar med en rygsak og et saet
mgrke, neutrale kleeder. "Du har ti minutter," sagde han. "Vi bliver ikke her leengere end
ngdvendigt.”
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Aida mgdte dem ved bagtrappen. Hendes stemme var lav og bestemt:

"Der har veeret bevaegelse i bydelen nord for stationen. En gruppe maend blev set ga ind i
bygningen overfor - dem, vi kalder de gra. Ingen kendinge. Ingen signaler. Men vi ved, hvad
det betyder."

"De leder efter mig?" spurgte Anna, og svaret var tydeligt i deres blikke.
"Det er nu, eller aldrig," sagde Tarik.

De gik hurtigt og i tavshed gennem de stille gader. Sarajevo 14 badet i natligt orangeglimt
fra de gamle gadelygter, og kun lyden af deres stgvler mod asfalten forstyrrede stilheden.
Anna bar ikke meget. Kun det ngdvendige. Men hun bar ogsa noget, som vejede tungere
end alt andet: viden, der ikke kunne slettes. Og et liv, der endnu ikke havde faet navn.

De nadede frem til en sort firehjulstraekker med tilslgrede nummerplader. Tarik satte sig
bag rattet, Aida ved siden af. Anna krgb sammen pa bagsaedet og trak haetten over hovedet.
Motoren startede med en dyb brummen, og snart forlod de byen ad en snoet bjergvej, hvor
intet lys fulgte dem, kun mgrke og tage.

"Vi kgrer mod BjelaSnica. Der er et kontaktpunkt dér. En gammel base fra krigens dage.
Ingen leder efter os i det omrade - de tror, alt er dgdt dér."

"Men det er det ikke," tilfgjede Aida, "og det ved de, hvis de fglger dig leenge nok."

Anna s3 ud i natten. Traeerne rejste sig som sorte skygger, og tidgen dansede mellem
stammerne som ander, der endnu ikke havde fundet hvile. En gang imellem passerede de
en forladt landsby, et udbraendt hus, et gammelt stillads deekket af rust og mos.

Hun lukkede gjnene et gjeblik. Prgvede at samle tankerne. Hun havde mistet for mange, for
hurtigt: Jelena - stadig et spggelse af skyld og nzerhed. Marko - maske dgd. Mikkel - langt
vaek, og snart uden svar, nar han modtog brevet. Og nu var hun her, pa flugt i et fremmed
land, med et barn under hjertet og krigens skygge i nakken.

Men hun fglte ikke kun frygt.
Hun fglte en form for kraft. En vilje, der ikke leengere sggte tilladelse. **

Ved basen blev de mgdt af en mand i mgrk sweater og camouflagebukser. Han sagde sit
navn var Dario, og at han havde varet i kontakt med Bojan. "Han venter jer i Kolasin. Men I
skal krydse floden fgrst. De holder gje med graenseovergangen. Vi tager jer gennem
skoven."

Anna fik udleveret en varmere jakke, en lommelygte og en vandflaske. Klokken var lidt
over tre om natten, og temperaturen var faldet drastisk. Tagen 13 tyk og teet, og
skovbunden var blgd som aske.
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De gik i stilhed. Fgrst Anna og Tarik, s& Aida og Dario bag dem. Kun uglehyl og fjerne
hundeglam var deres akkompagnement. Terranet var stejlt og glat. To gange faldt Anna,
men hun rejste sig hver gang uden et ord.

Efter tre kvarter stoppede Tarik brat. Han lgftede handen. Alle standsede.
n Lyt. n

Langsomt sivede lyden frem - som et pust fra en anden verden. Ikke naturens. Motorer. Et
kgretgdj, maske to, pa vej op ad den sti, de netop havde forladt. Anna holdt vejret.

"De har fundet basen," sagde Aida. "Vi skal afvige fra ruten nu."

Dario nikkede og fgrte dem laengere op i hgjderne. Teettere mod graensen, men ogsa mod
mere ufremkommeligt terraen.

Anna begyndte at blgde fra knzeet efter endnu et fald, men hun sagde intet. Hun kunne se
lysglimt i horisonten. Ikke lyn - men lommelygter. De blev forfulgt.

Og det var da, i det vaerste gjeblik, hvor luften var tynd, og skoven syntes endelgs, at det
skete.

Et skud.
Ikke teet pa. Men taet nok.

De kastede sig instinktivt ned. Anna maerkede jord mod kinden. Hun hgrte Tarik rabe, men
ordene var utydelige. Aida hev hende op. "Vi skal vaek! Nu!"

Deres flugt blev til 1gb. De styrtede ned gennem en slugt, over et veeltet trae, igennem en
busk der rev i hendes heaette. Skuddet blev efterfulgt af endnu et. Dario svarede - én gang -
og sa lgd et skrig.

Anna turde ikke spgrge hvem.

*%

De ndede frem til floden kort for daggry. Den brusede kold og vred gennem en smal dal.
Der var ingen bro, kun en gammel tgmmerflade med tov.

"Der er ikke tid til at skifte. Vi skubber jer over én ad gangen," rabte Dario.

Anna blev farst.

Hun stod pa fladen med vand til anklerne, traekket hardt i tovet. Aida holdt fladen stabil,
mens Tarik skubbede. Midt pa floden begyndte noget at ske. Tovet slingrede. Noget slap.

Fladen gyngede voldsomt, og Anna mistede balancen.
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"Anna!" rabte Aida. "Hold fast!"

Men det var for sent. Hun gled.

Vandet slog imod hende som glas. Kulden stjal hendes andedrag. Hun keempede, sparkede,
greb, men strgmmen trak hende ned.

I et kort gjeblik - et skeebnesvangert sekund - teenkte hun: Det her er enden. Bade pa
historien og mig.

Men sa greb en hand hende.
Tarik.

Han havde kastet sig i efter hende, og nu trak han hende op, over pa modsatte bred, som
om intet andet fandtes i verden end hendes liv.

De 13 begge pa bredden. Forpustede. Vade. Rystende.

Hun sa op pa ham. Hans gjne var vilde af frygt og vrede.

"Du ma ikke dg nu," sagde han haest. "Ikke nu, hvor du bzerer pa noget, vi ikke ma miste."
Anna nikkede.

Og for fgrste gang, hviskede hun:

"Jeg ved, hvad barnet skal hedde."

Regnen var stoppet, men alt var vadt. Jorden, traeerne, deres tgj. Selv luften fgltes maeettet af
den flod, de netop havde krydset. Anna sad med ryggen mod en stenet skraent og rystede.
Ikke af kulde, men af chok. Tarik sad ved siden af hende og vred vand ud af sin trgje. Hans
heender var revnede og blodige af at have grebet fat i reb og sten for at redde hende.

Aida og Dario var kommet over i naeste passage. Det sidste lys fra natten gled vaek, og en
svag morgenlysstreg bredte sig over bjergene. De var nu i Montenegro. Greensen var
krydset, men intet fgltes sikrere. Det fgltes snarere som endnu en teerskel, endnu en linje,
der var tradt over — uden mulighed for at vende om.

Anna trak knaeene op under sig. Kroppen var udmattet, men sindet vagent, intenst. Hun
havde veeret teet pd dgden. Ikke i symbolsk forstand, men konkret. Kulden fra floden sad
stadig i hendes knogler.

Tarik sa pa hende, og det var, som om han lzeste hendes tanker. "Du klarede det."
"Du gjorde," svarede hun stille.

Han smilede skaevt. "Vi ggr, hvad vi ma. Og det her..." Han pegede pa hendes mave. "... det
ma overleve."
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Anna lagde handen over maven. Ikke dramatisk, men bevidst. Som om hun bekrzftede
noget endegyldigt over for sig selv. "Jeg vil kalde det Mira," sagde hun. "Hvis det bliver

en pige." "Mira?" Tarik gentog ordet, neesten andaegtigt.
"Det betyder 'fred'... men ogsa 'skabne'... athaengigt af sproget.”

Han nikkede langsomt. "Et godt navn. Et navn, der skal skrives i noget stgrre end papir."
*%
De vandrede videre. Traetheden sad i kroppen som bly, men de matte na frem fgr middag.

Bojan, den serbiske laege, havde kun én dag, hvor han kunne transportere dem ud med den
gamle ambulance. Dernaest ville vejen veaere lukket i ugevis pa grund af militeer bevaegelse.

Anna gik i sin egen rytme, lidt bag de andre. Hun lod tankerne vandre. Ikke vaek fra faren -
den var for naerveaerende - men tilbage mod rgdderne: Danmark, hendes barndom, morens
haender i hendes har, faderens tavshed, Mikkels blik da hun sagde farvel. Alt det, hun
troede, hun skulle flygte fra, syntes nu smat og taget i forhold til det, hun bar og forsvarede
nu.

Ved middagstid ndede de en nedlagt klinik i udkanten af en bjerglandsby. Den la
camoufleret under hgje fyrretraeer og havde ikke haft elektricitet i arevis. Men Bojan
ventede, som lovet. Han var hgj og ranglet, med langt grat har og milde haender. Hans blik
var treet — det blik, man kun finder hos dem, der har set alt og stadig veelger at hjeelpe.

"Du ma veaere Anna,"” sagde han. "Vi har hgrt meget om dig."
"Godt eller skidt?" spurgte hun med et lille smil.
"Begge. Og det er ofte et godt tegn."

Han undersggte hendes knze, rensede saret uden mange ord. Hun var gm, men lod det
passere i tavshed.

"Barnet er steerkt,” sagde han til sidst. "Din puls er hgj, men regelmaessig. Du har lidt
blodmangel, men det er forventeligt. Du er ved at blive til noget nyt."

Anna nikkede. Hun havde intet andet svar.

*%

Planen var enkel: naeste dag ville Bojan kgre dem gennem bjergpasset til Podgorica, hvor
en kontakt fra UNHCR kunne tage over. Derfra - maske — kunne Anna fa adgang til et fly.
Hun skulle til Schweiz. Til Genéve. Et mgde med en menneskerettighedsdomstol var
allerede undervejs. Aida og Tarik ville blive tilbage. Deres kamp fortsatte pa jorden.

Men om natten blev alt anderledes.
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Klokken var lidt over to, da Anna vagnede. Ikke ved en lyd - men ved fravaeret af dem.
Vinden var stoppet. Ingen graeshopper. Ingen fugle. Bare stilhed. En trykkende stilhed, som
om noget nermede sig.

Hun rejste sig og gik hen til vinduet. Sa det.
To biler. Mgrke. Ingen lygter. De beveegede sig langsomt op ad grusvejen.
Anna rystede Tarik vagen. "De er her."

Pa fa sekunder var alt i bevaegelse. Bojan greb en gammel nggle fra en metalaske og
abnede bagdgren. Aida pakkede taskerne. Tarik tog Anna i armen.

"Vi skal ud - nu. De vil ikke vente denne gang."
Anna vidste, hvad han mente. Hun maerkede det. Slutspillet var i gang.

De forlod bygningen bagom. Gik hurtigt ind i skovbrynet. Men mgrket var teet, og jorden
glat. Anna gled én gang, men Tarik greb hende. De bevaegede sig som jaget vildt - lydlgse,
instinktive. Ikke for at overleve blot - men for at afslutte det, de havde pabegyndt.

Bag dem hgrtes en dgr blive sparket op. En stemme rabte noget pa serbokroatisk — hardt,
aggressivt. Et navn blev naevnt. "Anna Sgrensen!"

De vidste nu, hun var her.

Tarik vendte sig mod hende. "Vilgber. Ikke stop. Ikke se tilbage."
"Men—"

"Ikke nu!"

De lgb.

Skud knaldede gennem trzaeerne.

En kugle fleensede barken fa centimeter fra hendes hoved. En anden slog ned i jorden ved
Tariks fgdder.

De kastede sig bag en stor sten. Bojan var ikke laengere synlig. Aida 13 bag et trae og skgd én
gang tilbage. Stilhed. Sa rab. Mere skydning.

"Vi ma splitte op!" rabte Aida.
Tarik greb Anna. "Kom!"

De lgb opad, vk fra stien, gennem buskads og vade blade, op mod en gammel ruin. Da de
ndede toppen, vendte Anna sig - og sa det.
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En af forfglgerne var faldet. Den anden skgd vildt.

Og Aida... Aida 13 stille pa jorden.

Anna knelede ved stendyngen og stirrede ned mod den lysning, hvor Aida 13 ubevaegelig.
Det var, som om skovens farver var blevet slugt af skygger. En rgd tone i bunden af billedet
- blod? - og det krumme i Aidas krop var ubgnhgrligt. Der var ingen tvivl. Hun var dgd.

"Vi kan ikke ggre noget," sagde Tarik deempet. Hans stemme var ru, naesten hviskende, som
om ordene skulle smyge sig udenom virkeligheden. "Vi bliver ngdt til at fortsaette. Hun
vidste det. Hun handlede, som hun altid gjorde: med sit liv."

Anna nikkede, men kunne ikke tale. Hendes hals var sngret til. Aida, der havde guidet
hende, reddet hende, givet hende mod - vak pa ét skud. Sddan var det i denne verden. Intet
var sikkert, ingen var hellige. Men i hendes bryst braendte sorgen sig fast som noget andet:
en ed. Aida skulle ikke blive glemt.

De fortsatte op gennem Klipperne, vak fra lysningen. Himlen begyndte at grane, og Tarik
pegede mod et skjult plateau bag en braekket treestamme. "Vi hviler dér. En time. Ikke
mere."

De fandt et skjul under en klippeafsats. Anna satte sig, lod hovedet hvile mod stenen.
@jnene lukkede sig ufrivilligt. Men indeni var alt vagent - hver tanke, hver fglelse, hvert
minde.

Hun sa Markos blik, da han sagde "Vi dokumenterer, fordi ingen andre vil". Hun hgrte
Jelenas stemme: "De taler ikke sandhed.” Og hun maerkede igen det lille spark i sin mave -
blgdt, som om barnet forsggte at minde hende om, hvorfor hun stadig levede.

"Jeg ved noget," sagde hun pludselig.
Tarik sa op.

"Jeg sa noget i Aidas kort," fortsatte hun. "Der var en markering - ikke langt herfra. Et navn:

‘Vrata 9"." Tarik blev tavs. Stirrede pa hende.
"Du kender det," sagde hun.

"Vrata 9 er... ikke et sted. Det er en zone. Et koordinat. Et omrade, der ikke officielt
eksisterer. Underjordiske anlaeg fra krigens dage. Nogen siger, der blev fgrt fanger dertil.
Andre... at man testede noget dér."

"Testede hvad?"

Tarik rystede pa hovedet. "Ingen ved det. Kun ét rygte gar igen: At folk forsvinder - og at
deres navne slettes fra alle registre."
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Anna meerkede en kold rislen i rygsgijlen. "Det var der, Marko skulle hen, ikke?"
"Han naevnte det én gang. Som et sidste skridt."
Anna rejste sig. "Sa det er dertil, jeg skal."

Tarik rejste sig ogsa. "Anna, nej. Du har allerede veeret teettere pa dgden end nogen anden.
Det her... det er ikke journalistik mere. Det er vanvid."

"Det er ikke journalistik. Det er ansvar."
"Og barnet?"

Hun sa pa ham laenge. "Hvis jeg dgr, dgr barnet ikke med mig. Jeg har sendt materialet ud.
Mikkel vil finde ud af det. Og han vil ggre, hvad jeg ikke kunne."

Tarik stirrede pa hende med en blanding af frustration og beundring.
"Du tror virkelig, det her handler om sandhed?"

"Nej," sagde hun. "Jeg tror, det handler om at nogen tgr sta stille, mens alle andre lgber
vaek."

*%

Naeste morgen naede de frem til Podgorica. Bojan ventede, og Anna steg ind i ambulancen
alene. Tarik tog hendes hand gennem ruden. "Hvis du nar frem, sender du et signal. En

gang. Ikke mere. En puls. Vi ved, det er dig." Hun nikkede.
Og sa kgrte bilen.
Langs bjergene. Mod syd. Mod havet. Mod Vrata 9.

*%

Da solen stod op bag bjergene, stod en mand i en bygning, langt derfra. Han havde et foto i
handen. En kvinde med mgrkt har og beslutsomt blik.

"Anna Sgrensen," sagde han, og vendte sig mod en anden mand i mgrkt jakkesaet. "Find
hende. Og fa hende til at tie."

Manden nikkede. Tog en telefon op. Tastede.

Og ét navn forsvandt fra en database.
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[Kapitel 21 Muren i hjertet
Toget skar sig gennem det bakkede landskab som en nal gennem flgjl. Anna sad ubevaegelig
i seedet med haenderne foldet over maven, som om de kunne beskytte den nye virkelighed,
der nu levede i hende. Hun havde ikke sovet. @jnene var matte, men klare, som et hav efter
storm. Det var ikke fgrste gang, hun forlod et sted uden at se sig tilbage, men det var fgrste
gang, hun bar noget med sig, som ikke kunne efterlades.

Zagreb 14 indhyllet i morgenens stgvede dis, da toget standsede. Stationen summede af liv -
unge meend i militeeruniformer, gamle kvinder med kurve, bgrn med store tasker og treette
blikke. En ny virkelighed var begyndt at vise sit ansigt her: uroen, den skaerende kontrast
mellem fredens illusion og krigens lydlgse forberedelse. Anna kunne maerke det, som man
meerker kulde, for den fgrste sne falder.

Hun havde ingen egentlig plan. En adresse kradset ned pa et stykke papir i lommen -
navnet pa en journalist, Jelena havde naevnt: Marko Vukovi¢. Han skulle efter sigende have
kontakter i byen, folk som arbejdede med at dokumentere overgreb, bortfgrelser, skjulte
massegrave. Anna havde tgvet i flere uger med at sgge kontakt, men nu fglte hun en
meerkelig form for pligt. Ikke som journalist. Ikke som aktivist. Men som vidne.

Hun tog en taxa gennem byen. Chauffgren var en midaldrende mand med mgrke gjne og
rggstump i mundvigen. Han sagde ikke meget, men da hun naevnte adressen, skaevede han
til hende i bakspejlet.

"Vukovi¢?" sagde han med en knap maerkbar lgftning af gjenbrynene. "Han er ikke let at
finde. Men du ser ikke ud som én, der leder efter det lette."

Anna svarede ikke. Hendes blik var rettet ud ad vinduet, hvor byen gled forbi i stgvede,
brungule farver. Butikker med uensartede skilte. Gader med slidt brosten og graffiti pa
murene. Kvinder med hovedtgrkleeder og plastikposer. Hun fglte sig mere fremmed end
nogensinde - og alligevel mere levende.

Bygningen, de standsede foran, var gammel og misligholdt. Den havde engang veret en
bank, nu var den delt op i sma lejligheder og kontorer. En intercom var skruet lgst fast pa
muren, navneskiltene var falmede eller overmalede. Hun trykkede pa knappen ved "M.
Vukovi¢" og ventede.

Der gik naesten et minut, fgr en stemme knitrede igennem. "Da?"
"Jeg kommer fra Jelena. Hun sagde, jeg kunne finde dig her."
Pause. Sa et summende klik. Dgren gik op.

Trappen lugtede af fugt og gammel maling. Anna gik op til tredje sal. Dgren stod allerede pa
klem. Inde i det mgrke kontor sad en mand ved et skrivebord, deekket af papirer, kort og
cigaretskodder. Han sa op med en blanding af traethed og skepsis.
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"Du er Anna?"

"Ta."

"Og du ved, hvad det her sted er?"

"Nej. Men jeg tror, det er tid, jeg finder ud af det."

Han betragtede hende et gjeblik, som om han vurderede, hvor meget af hende der var
overflade, og hvor meget der var villig til at ga ind i mgrket.

"Godt," sagde han til sidst og pegede pa en stol. "Sa sid ned. Vi har meget at tale om."

*%

Det fgrste, han viste hende, var billeder. Ikke dramatiske frontbilleder til aviser - ikke de
iscenesatte fotografier af soldater med bgrn pa skuldrene eller kvinder i flygtningelejre.
Det her var noget andet. Noget rat. Nogen havde taget dem med skjult kamera, maske med
livet som indsats.

Et billede af en landsby, braendt til grunden. Et andet af en kaelder med blod pa veeggen. Et
tredje - det veerste - af en gruppe maend med haenderne bundet bag ryggen, ansigterne
daekket, som om deres identitet skulle udslettes dobbelt: fysisk og symbolsk.

"Det her er, hvad vi arbejder med," sagde Marko stille. "Det, ingen vil rgre ved. Ikke
regeringen, ikke Vesten. Vi samler vidnesbyrd. Dokumenterer. Ikke fordi det redder nogen
- men fordi sandhed, i sidste ende, er det eneste, de ikke kan braende."”

Anna maerkede en knude i maven. Hun havde set billeder fgr. Varet taet pa krigens rande.
Men dette var anderledes. Her var intet filter. Ingen forklaring. Bare den nggne vold, som
ikke lod sig begribe.

"Og hvad skal jeg her?" spurgte hun.

Han sa pd hende. "Du skal skrive det, de ikke tgr sige. Ikke som journalist. Som menneske.
Vi har brug for nogen, der ikke er bundet af partier, flag eller statstilskud. Du er uafthaengig.
Eller var det ikke det, Jelena sagde?"

Anna leenede sig tilbage. Hun maerkede barnet i sig rgre pa sig. En ny uro. Men ikke af frygt
- af samvittighed. Maske for fgrste gang i hendes voksne liv vidste hun, hvad det var, hun
matte ggre.

"Jeg bliver."

Marko nikkede. "Sa begynder vi i morgen. Vi skal til Vukovar."

*%
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Senere den aften, pa det lille veerelse hun havde lejet over en bagerbutik, skrev Anna i sin
notesbog. Ikke artikler. Ikke breve. Bare tanker. Ra og usorterede. Hun skrev om Mikkel,
om Jelena, om det barn, hun endnu ikke kunne forestille sig, men som allerede @endrede
hende. Hun skrev for at holde sig fast, ikke i fortiden, men i sig selv.

Hun lukkede bogen og lagde sig pa sengen. Udenfor begyndte det at regne igen. Blidt. Som
om verden hviskede, at det var muligt at begynde pa ny, ogsad ndr man troede, man havde
gdelagt alt.

Vejen til Vukovar snoede sig gennem et landskab, der allerede bar meerker af det usynlige.
Pa afstand lignede det blot falmende efterar - gule traeer, jordfarvede marker, tyste
landsbyer - men teettere pa dbnede ruinerne sig som tavse vidner: murvaerk med
skudhuller, vinduer uden glas, huse hvor intet rgrte sig, men hvor gjnene syntes at fglge én
bag mgrklagte spraekker.

Marko havde ikke sagt meget undervejs. Han kgrte som én, der havde kgrt samme
streekning hundrede gange fgr, men som alligevel forventede, at vejen skulle aendre sig
under hjulene. Anna sad ved siden af og betragtede landskabet, som om det kunne tale til
hende, hvis hun lyttede hardt nok. Hun fglte en maerkelig klarhed. En form for
tilstedeverelse, hun ikke havde kendt lzenge. Det var, som om hun var tradt ud af sit gamle
liv og gik gennem resterne af et andet menneskes mareridt - og dog var det hendes eget,
spejlet i andres ruiner.

Ved udkanten af Vukovar gjorde de holdt. En mand i midt-30’erne ventede dem ved et
gammelt vandtarn, halvt spraengt i luften. Han havde militeerstgvler og jakke, men ingen
uniform. Hans navn var Luka. Han hilste med et nik og rakte handen frem mod Anna.

"Du er dansker?" spurgte han med accent, men pa flydende engelsk.
ll]a.ll

"Sa du er her frivilligt." Det var ikke et spgrgsmal, mere en konstatering med en snert af
respekt - eller undren.

Han viste dem rundt i den bydel, der engang havde huset hans familie. Nu var der kun
fundamenter og sorte stumper tilbage. Nogle steder havde rgdder skudt op gennem
asfalten. Han pegede mod en kalderindgang.

"Her fandt vi to lig sidste maned. En kvinde og et barn. Ingen ved, hvem de var. De fleste af
den slags forsvinder fra rapporterne. Ingen dokumenterer dem laengere. Vi ggr det selv

nu.

Anna tog noter, sa hurtigt hun kunne. Men hendes hand rystede. Ikke af kulde - det var
stadig mildt - men af vrede. Hun fglte, hvordan en glgd begyndte at braende i hende. Det
her var ikke bare fortaellinger. Det var vidnesbyrd, der rabte pa retfaerdighed.
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"Vil du se huset, hvor de tog min sgster?” spurgte Luka pludselig. Hans stemme var rolig,
naesten udtgrret, men Anna fornemmede, hvor meget det kostede ham at sige ordene.

"Ja," sagde hun. "Hvis du vil vise mig det."

De gik ad en smal gyde bag kirken. Marko blev tilbage, og Anna maerkede straks
forandringen i stemningen. Luften fgltes tungere her. Ikke pa grund af vejret, men som om
stedet naegtede at give slip pa det, der var sket.

Huset var lavt og skaevt. Den ene vaeg manglede. Pa gulvet 13 et gdelagt spejl, hvor glasset
stadig reflekterede fragmenter af himlen.

"De kom om natten. Hun var sytten. Vi hgrte hende skrige, men ingen turde gribe ind. De
tog hende med. Vi fandt hende fire dage senere.

Hun var ded."

Anna kunne ikke svare. Hun kiggede pa ham, men Luka sa vaek. Hans blik var rettet mod
jorden, som om han forsggte at grave sig selv ned i stilheden. Til sidst tog han noget frem
fra sin lomme - en halskaede, enkel og slidt.

"Det her er det eneste, vi har tilbage fra hende."

Anna tog imod den. Hun holdt den laenge i handen, og for fgrste gang siden hun kom,
trillede en tare ned over hendes kind. Ikke dramatisk, ikke som et brud - men stille, som
dug der falder uden at nogen ser det.

"Tak," hviskede hun. "Tak, fordi du viser mig det her."

*%

Tilbage pa kontoret i Zagreb satte hun sig straks ved Markos bord. Han havde &bnet et
dokumentarkiv pa sin gamle baerbare. Hundredvis af mapper. Hver med et navn, en dato, et
foto, en kort beskrivelse. Noget i hende vaklede ved synet, men hun tvang sig selv til at
fokusere.

"Jeg vil skrive det," sagde hun. "Ikke som en rapport. Ikke som et essay. Men som det, det
er: et rab."

Marko sa pa hende med et nik. "Men det far konsekvenser. Der er folk, der ikke gnsker, at
disse historier far stemme."

"Jeg er ligeglad," sagde hun.

Han smilede skaevt. "Det siger man altid, indtil man star med truslen i handen."

*%

Og det kom hurtigere, end hun havde forestillet sig.
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To neetter senere vendte hun tilbage til sit vaerelse efter et interview med en kvinde, der
havde veaeret interneret i en lejr. Kvinden havde givet Anna et navn - en lokal militsleder,
nu aktiv i politik. Anna havde skrevet det ned, og optagelserne 13 pa hendes diktafon.

Men da hun abnede dgren til sit veerelse, vidste hun, at noget var galt.

Vinduerne stod dbne, selvom hun huskede tydeligt at have lukket dem. Der lugtede
meerkeligt - en blanding af rgg og billig parfume. Sengen var rodet. Hendes computer stod
stadig pa bordet, men skaermen var sort, selvom den burde veere i dvale. Og hendes
diktafon - den var veek.

Et gys skar gennem hende. Hun havde haft backup pa nettet, ja, men det @ndrede ikke det
faktum, at nogen havde vaeret her. At nogen vidste, hvad hun lavede. At hun ikke laengere
var usynlig.

Hun lgb ned til receptionen, men den unge mand bag disken trak bare pa skuldrene.
"Jeg har ikke set nogen ga ind,"” sagde han. "Maske du har forlagt den selv?"
Hun vidste, at det var lggn.

kxk

Marko kom en time senere. Han sagde ikke meget, men hans gjne var mgrkere, end hun
havde set dem for.

"Du skal ud herfra," sagde han.
"Nej."

"Jo. Det her er ikke journalistik leengere. Det er kamp. De har advaret dig nu - naeste gang
advarer de ikke."

"Sa lad dem komme," svarede hun staedigt, men stemmen knaekkede en anelse i slutningen.

Marko rejste sig. "Vi tager til Osijek i morgen. Jeg har venner der. Du arbejder videre - men
fra skyggerne. Det her er ikke en artikel i Politiken. Det her er liv og dgd, Anna."

Hun nikkede.

Og senere, den nat, 1a hun vagen og merkede det lille bank i sin mave. En puls, der ikke var
hendes egen. Et nyt liv. Et vidne til alt, hvad hun havde set - og alt, hun endnu ville keempe
for.

Men sd - midt i mgrket - lgd der en lyd.
Ikke hgjt. Bare et let klik.

Hun frgs.
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Hun vidste, hvordan et lyddeempet dgrhandtag lgd.

Hun vidste ogs3, at hun var alene i bygningen.
Hun rejste sig langsomt, listede hen til dgren og kiggede ud i gangen.

Og der - nederst pa trappen - stod en mand. [kke bevaegende. Bare stidende. Som om han
ventede.

Da deres gjne mgdtes, lgftede han handen - og pegede direkte pa hende.

Han stod stadig der, pa trappen. Ubevagelig. Som hugget i sten. Den svage glgd fra
ngdlysarmaturet tegnede kun konturerne af hans ansigt - skarpe kindben, mgrke gjne, en
streg af skeegskygge. Det var umuligt at se, om han var bevabnet, men Anna kunne maerke
det - han var ikke kommet for at tale.

Hun trak sig tilbage bag dgren, langsomt. Kroppen arbejdede fgr hjernen. Hun drejede
ngglen om i lasen, én gang, to gange. En deempet kliklyd bekrzeftede, at dgren nu var last,
men det fgltes som en papvaeg mod den realitet, der ventede udenfor.

Hun satte sig med ryggen mod dgrens nederste panel. Hjertet slog vildt i brystet - ikke af
panik, men af noget dybere, mere instinktivt. Den slags frygt, der stammer fra at vide, at
man ikke leengere er usynlig.

Hendes telefon 14 pa natbordet. Hun kravlede over gulvet, lydlgst, og greb den. Intet signal.
Selv ikke Wi-Fi. Det var, som om nogen havde sldet al forbindelse ud. Hun stirrede pa
skeermen, laenge, som om den kunne give hende svar, men der var kun stilhed.

S& bankede det pa dgren.

En gang. Ikke hardt. Ikke voldsomt. Men med en rytme, der ikke var tilfaeldig.
Bank. Bank. Pause. Bank. Pause. Bank bank.

Det var en kode. Ikke en normal en. Noget... internt? En advarsel? En besked?

Hun sad som forstenet. S& 1gd der trin ned ad trappen igen. Fjerne. Langsomme. Som et dyr,
der har vist sig og nu traekker sig tilbage — men ikke for godt.

Fgrst efter flere minutter turde hun rejse sig. Hun lgftede gardinet en smule og kiggede ud.
Intet. Ingen bil. Ingen mand. Kun regnen, der atter begyndte at falde, stille og vedholdende,
som en pamindelse om, at noget altid drypper ned fra oven, selv ndr man tror, man er
deekket.

Hun ringede til Marko, men opkaldet gik direkte til voicemail.

Der var kun ét valg.
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Hun tog sin rygsak og pakkede alt, hvad hun kunne na. Baerbar. Notesbgger. USB-stik. Det
gamle sglvkeedevedhang fra Luka. Et enkelt foto af Jelena og hende ved havet. Og sa gik
hun. Ned ad trappen med hvert skridt som en eksplosion i stilheden. Ingen mand ventede.
Ingen bil fulgte hende.

Men fglelsen af at veere iagttaget var ikke forsvundet. Den sad i nakken. I lungerne.

Hun gik mod Markos lejlighed. Det var taet pa, blot ti minutters gang, men natten virkede
uendelig lang. Da hun naede frem, bankede hun pa dgren med knoerne, hastigt, gentagne
gange.

Ingen svarede.

Hun prgvede dgren - den var last. Hun bankede héardere. Intet. Sa tog hun et skridt tilbage
og sa noget, hun fgrst ikke havde lagt meerke til.

Dgrkarmen var splintret.
Hun lgftede hinden, tgvede, og dbnede dgren langsomt.

Lejligheden var mgrk. En lampe blinkede i hjgrnet. Der lugtede af noget braendt - ikke ild,
men elektronik. Hun tradte ind, forsigtigt, og kaldte lavt:

"Marko?"
Stilhed.

Hun gik gennem entréen. Stuen var i kaos. Papirer spredt ud over gulvet, skrivebordet
veeltet. Computeren var fjernet. Vinduet stod pa klem.

Der var blod pa gulvet.
Ikke meget. Men nok til, at hendes knze begyndte at ryste.
Ved sofaen 13 en mobiltelefon - hans. Hun samlede den op. Skeermen var smadret.

I kgkkenet fandt hun mere. En stgvle, smidt i hast. Et cigaretskod med maerket braendt ind i
gulvet. Og pa vaeggen, med sort sprittusch, var der skrevet to ord:

"Du ved det."

*%
Hun Igb. Ned ad trappen, ud pa gaden, ned mod banegarden. Det eneste, der talte nu, var
afstand. Hvis nogen havde fjernet Marko, ville de maske komme efter hende naeste gang.

Hun matte vk - ikke for at gemme sig, men for at sikre, at det, hun vidste, ikke blev kvalt
sammen med hende.
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Ved banegarden kgbte hun en billet kontant. Fgrste afgang - uanset destination. Det blev
mod Slavonski Brod. Hun vidste intet om byen, kun at den var stor nok til at forsvinde i for
en stund.

Pa perronen ventede hun i mgrket. Der var naesten ingen andre. Kun en gammel mand med
hat og en teenagepige med en hund i snor. Togene var forsinkede. Klokken var 03:46.
Hendes blik flakkede konstant, sggende, mistroisk. Hver skygge kunne veere noget andet
end den sa ud til.

Da toget endelig kom, steg hun ombord uden at se sig tilbage.

*%

Hun vagnede fgrst, da solen stod lavt over markerne. En gammel kvinde sad overfor hende
og nikkede sagte, som om hun havde passet pa hende hele natten. Anna sagde intet. Hun sa
bare ud ad vinduet, ud i et landskab, hvor alt lignede fred, men hvor hun nu vidste, hvad
der skjulte sig i jorden.

Da toget stoppede, steg hun af og fandt et lille pensionat naer stationen. Hun sagde ikke sit
rigtige navn. Hun betalte kontant. Hun bad om et veerelse med vindue mod garden.

Og s3, da dgren var lukket bag hende og gardinet trukket for, brgd hun sammen.

Hun greed - ikke som fgr, i tavse tarer, men som et dyr. Hulkende, rystende, kroppen
krummet om sig selv. Ikke kun over Marko. Ikke kun af frygt. Men af erkendelsen: Hun
kunne ikke laengere traekke sig tilbage.

Hun var en del af det nu.
Og det, hun vidste, kunne ikke glemmes.

Hun sov kun fa timer, og da hun vagnede, var det som om hendes hud stadig bar natten i
sig. Drgmmen hang som rgg i hendes gjne: Marko, bundet til en stol, en seek over hovedet,
og sa den stemme - lav, rolig, naesten venlig - der sagde hendes navn.

Hun sad i sengen med haenderne viklet ind i teeppet. Klokken var 07:12. Solen stod skrat
over baggarden, og verden var, udadtil, fredelig. Men hun vidste, hvad hun havde set i
Markos lejlighed. Hvad det betgd, at hans navn nu var fjernet fra dgren. Han var
forsvundet, og intet officielt ville blive gjort. Ikke her. Ikke i denne krig, hvor sandhed var
en handelsvare, og vidner forsvandt som dug.

Hun lavede kaffe, men drak den ikke. Hun skrev. Ikke pa sin baerbare, ikke online. Med
kuglepen, i handen, i en notesbog. Alt hvad hun vidste: navne, steder, haendelser. Alt hvad
Marko havde vist hende. Alt, Jelena havde betroet hende. Og det vigtigste — det, Luka havde
sagt: “De skjuler dem i cementen. Under motorvejen. Det er dér, du skal lede.”
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Hun skrev det hele. Og sa tog hun billeder af siderne med sin telefon og uploadede dem via
en krypteret app, Marko havde installeret til hende ugen fgr. Hun trykkede "Send" og
valgte destination: en kontakt i Holland. En af de sidste sikre kanaler. Det var ikke laengere
hendes historie alene. Hvis nogen fandt hende, ville sandheden stadig veere derude.

Dgren til veerelset knirkede. Hun stivnede. Men det var bare vinduet, der stod abent. Hun
gik hen og lukkede det. Men noget fangede hendes blik nede i garden.

En bil. Sort. Med tonede ruder. Den holdt ikke der tidligere.

En mand stod ved muren og talte i telefon. Han havde jakkeszet p3, men ingen mappe, ingen
taske. Hans blik gled op mod vinduerne, og i et sekund mgdte deres gjne hinanden.

Anna trak sig tilbage med hjertet i halsen. Hun vidste, hvad det betgd. De havde fundet
hende.

Hun pakkede. Rygsakken 14 klar. Notesbogen rgg i inderlommen. Et szt af noterne havde
hun skjult i en plastikpose i cisternen. Bare for en sikkerheds skyld. Hendes fingre rystede,
da hun laste dgren bag sig.

Hun tog bagtrappen. Pensionatets ejer — en &ldre kvinde - sad i kgkkenet og laeste avisen.
Anna nikkede til hende og gik hurtigt videre. Hun hgrte intet - men hun meerkede det. Som
et pres i luften. En uro, der Igb foran hende og bag hende pa samme tid.

Ude pa gaden gik hun hurtigt. Ikke lgb. Men med mal. Som én, der skulle noget vigtigt. Hun
tog en tilfeeldig rute, drejede skarpt, krydsede en plads, gik ind i en boghandel og ud igen
gennem bagdgren. Fgrst da hun var tre gader vaek, standsede hun ved en busstation.

Der stod en dreng pa tolv-tretten ar og spillede pd mundharmonika. Hun rakte ham en
mgnt og spurgte lavt:

"Ser du den sorte bil henne ved aviskiosken?"

Han nikkede. "De har venteti en time."

Anna meerkede blodet traekke sig bort fra ansigtet.

"Ser de ud til at lede efter nogen?"

Drengen nikkede. "De spgrger, men siger ikke hvad efter. Men de holder gje med dgren."
"Har de spurgt dig?"

"Nej."

"Sa har du heller ikke set mig."

Drengen smilede og nikkede. Hun lod en 50-kunasedel glide i hans hand og gik videre.
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Ved togstationen var der naesten tomt. Kun et par rejsende, en sldre dame med to katte i
en kurv og en gruppe unge maend, der talte russisk. Hun kgbte billet til Tuzla. Ingen ville
forvente, at hun rejste gstpa. De ville tro, hun ville sgge mod Wien. Mod sikkerhed. Men det
var netop dér, fejlen 1a.

Pa perronen fik hun gje pa en kvinde i bla frakke. Hun stod med ryggen til, men Anna frgs
alligevel. Der var noget ved maden, hun holdt tasken p3, maden hun vendte sig halvt om -
som om hun kendte hende.

Og da deres blikke mgdtes, vidste Anna, at hun havde ret.
Jelena.

Hun kom naermere. Hurtigt. Og uden forklaring tog hun Annas arm og trak hende ind i lee
bag en sgijle.

"Du er blevet fulgt. Jeg sa dem. To maend. De sad i bilen hele morgenen.”
Anna forsggte at svare, men Jelena fortsatte.

"Marko er veek. Jeg ved ikke hvor. Men jeg ved, hvem der tog ham. Og hvis de ved, at du har
materialet... s gar de efter dig naeste gang."

"Jeg har sendt det videre," hviskede Anna. "Det er ikke kun mit mere.” Jelena sa pa hende
med en maerkelig blanding af beundring og frygt. "Du forstar det ikke, vel? Du har skrevet

nn

dig ind i deres forteelling. Og de taler ikke sandhed.” "Sa hvad ggr jeg?"
"Du gar ikke til Tuzla."
"Men jeg—"

"Du tager til Sarajevo. Jeg har folk dér. Vi far dig videre. Til Montenegro. Derfra kan du
forsvinde."

Anna tgvede. "Men hvad med—"
"Der er ingen men. Der er liv eller dgd."

Hun rakte hende en billet, allerede betalt. "Toget gar om ni minutter.
Vogn fire. Plads 18."

De krammede. Hardt. Hurtigt. Som et lgfte uden ord.
Da Anna satte sig i toget og sa byen glide vaek, vidste hun, at intet ville blive det samme.

Men hun havde overlevet. For nu.
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Og i sin lomme bar hun et vidnesbyrd. Om grusomhed. Om tavshed. Og om det barn, der
voksede i hende - hvis navn hun endnu ikke kendte, men som maske en dag ville lzese
hendes ord og forstd, hvorfor hun aldrig tav.
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[Kapitel 22 Sarajevos gjne
Toget sneg sig gennem de stejle bjerge som et sar gennem Kklippen. Anna sad i vogn fire,
plads 18, og sa ud pa landskabet, der strakte sig i tigede dybder. Regnen hang i luften som
sglvtrade, og bjergsiderne 13 klaedt i skovens mgrkegrgnne ro. Pa ydersiden af vinduet 1gb
draberne i spind, som om toget bevaegede sig gennem en usynlig verden - én, hvor tid og
sted var ophaevet.

Hver gang hjulene ramte en skinneovergang, slog lyden hardt i hendes bryst. Hun kunne
meerke sin puls som en tromme under huden. Hun havde endnu ikke slappet af. Ikke siden
natten med manden pa trappen. Ikke siden Marko forsvandt. Ikke siden Jelena igen var
tradt ind i hendes liv og rykket hende vaek i sidste sekund.

Pa sadet ved siden af 1d hendes rygsaek. Hun havde lagt sin notesbog nederst, gemt under
en falsk bund, og telefonen var slukket, batteriet fjernet. Hun havde én kopi tilbage af
filerne - pa et USB-stik, tapet til indersiden af sin bh. Hver gang hun bevaegede sig,
merkede hun det mod huden. Som en pamindelse: Du er ikke laengere blot iagttager. Du er
brikken.

Overfor hende sad en aldre kvinde med et veevet sjal og haender, der rystede let. De havde
ikke talt, kun udvekslet hgflige nik. Men i den aldres blik sd Anna noget genkendeligt - en
sorg, der ikke laengere havde navn. En tiget rest af noget, man havde mistet for laenge
siden.

Toget slingrede rundt om en bjergkam. En tunnel dbnede sig. Mgrke. Total. Og i det sekund,
da alt blev sort, vendte den gamle kvinde sig og sagde lavt:

"Du skal passe pa dem i grat tgj. De har ikke nogen side, kun ordrer."
Anna stirrede pa hende. "Hvad mener du?”
Men da lyset igen brgd frem, sa kvinden blot ud ad vinduet. Som om intet var blevet sagt.

*%

Ved ankomsten til Sarajevo var banegarden naesten mennesketom.

Den gamle jugoslaviske struktur stod rusten og meerket af tid. Skudhuller i murvaerket
vidnede stadig om belejringen, selv naesten 30 ar senere. Det var som om byen ikke havde
tilgivet, men heller ikke glemt. Og i det maerkelige spaendingsfelt imellem fandt Anna et
meerkeligt hadb.

Hun tradte ned pa perronen og spejdede. Jelena havde sagt, nogen ville mgde hende - en
kontakt, som blot skulle identificere sig med ét navn: Tarik.

Hun ventede. Et minut. To. Folk gled forbi. En mor med et barn. En yngre mand med
sportstaske. Men ingen Tarik. Ikke som hun kunne se.
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S3, ud af gjenkrogen, bemaerkede hun en mand sta i skyggen under et skilt. Han havde
heettetrgje og haenderne i lommerne. Og pa muren ved siden af ham, med kridt, var ét ord
skrevet:

"Stol ikke."

Anna gik teettere pa. Han sa ikke pa hende, men talte lavt, da hun passerede:
"Fglg efter mig. Langsomt. Ikke vend dig om."

Hun tgvede kun et gjeblik, fgr hun adlgd.

De gik gennem banegardsbygningen, forbi en kiosk og ud gennem en bagindgang. Lugten af
braendt olie og vad cement fyldte luften. Ude pa gaden gik de i hver deres side, uden
gjenkontakt. Da de ndede et hjgrne, krydsede han gaden og gik foran hende.

"Du bruger ikke din telefon?" spurgte han stille, uden at vende sig.
"Nej."
"Godt. Du leerer hurtigt."

De gik i neesten en time. Gennem smalle gyder, op og ned ad trappestier, gennem en gammel
park, hvor traeernes grene knagede over dem som knogler i vind. Fgrst da de ndede et uanseligt
hus med grgnne skodder, stoppede han.

"Her."

Indenfor var det mgrkt og kgligt. Veeggene var daekket af kort og udprintede satellitfotos. En
kvinde - midt i trediverne, med skarpe gjne og et ar tveers over kindbenet - sad ved en lap top.

"Anna?" spurgte hun.
ll]a.l’
"Jeg hedder Aida. Tarik fortalte, du var pa vej. Vi har ventet dig."

Anna satte sig. Traetheden begyndte at presse sig ind bag gjnene. Men hun vidste, det var nu,
hun skulle samle sig.

"Marko er forsvundet. Jeg tror, de vil bruge mig til at sende en advarsel. Jeg er ngdt til at komme
videre — men fgrst skal materialet sikres."

Aida nikkede og rakte handen ud. Anna tog USB-stikket frem og lagde det i hendes hand. Aida
kiggede ikke pa det. Hun gemte det straks i en dase under gulvbraedderne.

"Godt. Sa har vi farste kopi. Resten sender vi via satellit i morgen."

Anna leenede sig tilbage. "Hvad sker nu?"
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"Nu hviler du. I aften tager vi dig til bjergene. Derfra kan du krydse gransen mod Montenegro.
Der er en gammel kontakt, en serbisk lzege - Bojan - han kan fa dig til Adriaterhavet. Og
videre."

"Og hvis de finder mig?"
Aida trak pa skuldrene. "Sa haber vi, du allerede har sendt alt videre."
"Og Marko?"

"Vi ved intet. Men én ting er sikkert: hvis du overlever, lever hans arbejde videre. Sa ggr det det
veerd."

)k

Anna fik et lille vaerelse. Et vindue, én dgr, én seng. Hun 13 lzenge i mgrket og lyttede til byens
fjerne lyde - stemmer, hunde, sirener. Hun teenkte pa Mikkel. Pa Jelena. Pa barnet i hende. Og pa
hvor teet hun havde vaeret pa ikke at vaere her laengere.

Ved midnat bankede det lavt pa dgren. En skygge stod udenfor - Tarik.
"Der er nyt," sagde han. "Og det haster."

Anna trak i tgjet uden at stille spgrgsmal. Tarik stod allerede klar med en rygsak og et szet
mgrke, neutrale klaeder. "Du har ti minutter," sagde han. "Vi bliver ikke her lzengere end
ngdvendigt."

Aida mgdte dem ved bagtrappen. Hendes stemme var lav og bestemt: "Der har veret bevagelse
i bydelen nord for stationen. En gruppe maend blev set ga ind i bygningen overfor - dem, vi
kalder de gra. Ingen kendinge. Ingen signaler. Men vi ved, hvad det betyder."

"De leder efter mig?" spurgte Anna, og svaret var tydeligt i deres blikke.
"Det er nu, eller aldrig," sagde Tarik.

De gik hurtigt og i tavshed gennem de stille gader. Sarajevo 13 badet i natligt orangeglimt fra de
gamle gadelygter, og kun lyden af deres stgvler mod asfalten forstyrrede stilheden. Anna bar
ikke meget. Kun det ngdvendige. Men hun bar ogsa noget, som vejede tungere end alt andet:
viden, der ikke kunne slettes. Og et liv, der endnu ikke havde faet navn.

De ndede frem til en sort firehjulstraekker med tilslgrede nummerplader. Tarik satte sig bag
rattet, Aida ved siden af. Anna krgb sammen pa bagsaedet og trak haetten over hovedet. Motoren
startede med en dyb brummen, og snart forlod de byen ad en snoet bjergvej, hvor intet lys
fulgte dem, kun mgrke og tage.

"Vi kgrer mod Bjela$nica. Der er et kontaktpunkt dér. En gammel base fra krigens dage. Ingen
leder efter os i det omrade - de tror, alt er dgdt dér."
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"Men det er det ikke," tilfgjede Aida, "og det ved de, hvis de fglger dig lzenge nok."

Anna sd ud i natten. Traeerne rejste sig som sorte skygger, og tagen dansede mellem stammerne
som ander, der endnu ikke havde fundet hvile. En gang imellem passerede de en forladt
landsby, et udbraendt hus, et gammelt stillads daekket af rust og mos.

Hun lukkede gjnene et gjeblik. Prgvede at samle tankerne. Hun havde mistet for mange, for
hurtigt: Jelena - stadig et spggelse af skyld og neerhed. Marko - maske dgd. Mikkel - langt veek,
og snart uden svar, nar han modtog brevet. Og nu var hun her, pa flugt i et fremmed land, med
et barn under hjertet og krigens skygge i nakken.

Men hun fglte ikke kun frygt.
Hun fglte en form for kraft. En vilje, der ikke leengere sggte tilladelse.

)k

Ved basen blev de mgdt af en mand i mgrk sweater og camouflagebukser.

Han sagde sit navn var Dario, og at han havde veret i kontakt med Bojan. "Han venter jer i
Kolasin. Men I skal krydse floden fgrst. De holder gje med graenseovergangen. Vi tager jer
gennem skoven."

Anna fik udleveret en varmere jakke, en lommelygte og en vandflaske.
Klokken var lidt over tre om natten, og temperaturen var faldet drastisk. Tagen la tyk og teet, og
skovbunden var blgd som aske.

De gik i stilhed. Fgrst Anna og Tarik, sd Aida og Dario bag dem. Kun uglehyl og fjerne
hundeglam var deres akkompagnement. Terranet var stejlt og glat. To gange faldt Anna, men
hun rejste sig hver gang uden et ord.

Efter tre kvarter stoppede Tarik brat. Han lgftede handen. Alle standsede.
n Lyt."

Langsomt sivede lyden frem - som et pust fra en anden verden. Ikke naturens. Motorer. Et
kgretgj, maske to, pd vej op ad den sti, de netop havde forladt. Anna holdt vejret.

"De har fundet basen," sagde Aida. "Vi skal afvige fra ruten nu."

Dario nikkede og farte dem leengere op i hgjderne. Teettere mod graensen, men ogsa mod mere
ufremkommeligt terraen.

Anna begyndte at blgde fra knzeet efter endnu et fald, men hun sagde intet. Hun kunne se
lysglimt i horisonten. Ikke lyn - men lommelygter. De blev forfulgt.

Og det var da, i det veerste gjeblik, hvor luften var tynd, og skoven syntes endelgs, at det skete.

Et skud.
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Ikke teet pa. Men taet nok.

De kastede sig instinktivt ned. Anna markede jord mod kinden. Hun hgrte

Tarik rabe, men ordene var utydelige. Aida hev hende op. "Vi skal vaek! Nu!"

Deres flugt blev til lgb. De styrtede ned gennem en slugt, over et veltet tree, igennem en busk
der rev i hendes heaette. Skuddet blev efterfulgt af endnu et. Dario svarede - én gang - og sa lgd
et skrig.

Anna turde ikke spgrge hvem.

k3%

De ndede frem til floden kort fgr daggry. Den brusede kold og vred gennem en smal dal. Der var
ingen bro, kun en gammel tgmmerflade med tov.

"Der er ikke tid til at skifte. Vi skubber jer over én ad gangen," rabte Dario.
Anna blev fgrst.

Hun stod pa fladen med vand til anklerne, traekket hardt i tovet. Aida holdt fladen stabil, mens
Tarik skubbede. Midt pa floden begyndte noget at ske. Tovet slingrede. Noget slap.

Fladen gyngede voldsomt, og Anna mistede balancen.
"Anna!" rabte Aida. "Hold fast!"
Men det var for sent. Hun gled.

Vandet slog imod hende som glas. Kulden stjal hendes dndedrag. Hun keempede, sparkede, greb,
men strgmmen trak hende ned.

[ et kort gjeblik - et skaeebnesvangert sekund - teenkte hun: Det her er enden. Bade pa historien
0g mig.

Men sa greb en hand hende.
Tarik.

Han havde kastet sig i efter hende, og nu trak han hende op, over pa modsatte bred, som om
intet andet fandtes i verden end hendes liv.

De 14 begge pa bredden. Forpustede. Vade. Rystende.
Hun sa op pd ham. Hans gjne var vilde af frygt og vrede.
"Du ma ikke dg¢ nu," sagde han haest. "Ikke nu, hvor du baerer pa noget, vi ikke ma miste."

Anna nikkede.
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Og for fgrste gang, hviskede hun:

"Jeg ved, hvad barnet skal hedde."

Regnen var stoppet, men alt var vadt. Jorden, traeerne, deres tgj. Selv luften fgltes meettet af den
flod, de netop havde krydset. Anna sad med ryggen mod en stenet skraent og rystede. Ikke af
kulde, men af chok. Tarik sad ved siden af hende og vred vand ud af sin trgje. Hans hander var
revnede og blodige af at have grebet fatireb og sten for at redde hende.

Aida og Dario var kommet over i naeste passage. Det sidste lys fra natten gled vaek, og en svag
morgenlysstreg bredte sig over bjergene. De var nu i Montenegro. Greensen var krydset, men
intet fgltes sikrere. Det fgltes snarere som endnu en teerskel, endnu en linje, der var tradt over -
uden mulighed for at vende om.

Anna trak knaeene op under sig. Kroppen var udmattet, men sindet vagent, intenst. Hun havde
veeret teet pd dgden. Ikke i symbolsk forstand, men konkret. Kulden fra floden sad stadig i
hendes knogler.

Tarik sa pa hende, og det var, som om han lzeste hendes tanker. "Du klarede det."
"Du gjorde," svarede hun stille.

Han smilede skaevt. "Vi ggr, hvad vi ma. Og det her..." Han pegede pa hendes mave. ”... det ma
overleve."

Anna lagde hdnden over maven. Ikke dramatisk, men bevidst. Som om hun bekraftede noget
endegyldigt over for sig selv.

"Jeg vil kalde det Mira," sagde hun. "Hvis det bliver en pige." "Mira?" Tarik gentog
ordet, naesten andaegtigt.
"Det betyder 'fred'... men ogsa 'skaebne’... athaengigt af sproget.”

Han nikkede langsomt. "Et godt navn. Et navn, der skal skrives i noget stgrre end papir.”

)k

De vandrede videre. Traetheden sad i kroppen som bly, men de matte na frem fgr middag.
Bojan, den serbiske lzege, havde kun én dag, hvor han kunne transportere dem ud med den
gamle ambulance. Dernzest ville vejen vaere lukket i ugevis pa grund af militeer bevaegelse.

Anna gik i sin egen rytme, lidt bag de andre. Hun lod tankerne vandre. Ikke vak fra faren — den
var for naerveerende - men tilbage mod rgdderne: Danmark, hendes barndom, morens haender i
hendes har, faderens tavshed, Mikkels blik da hun sagde farvel. Alt det, hun troede, hun skulle
flygte fra, syntes nu smat og taget i forhold til det, hun bar og forsvarede nu.
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Ved middagstid ndede de en nedlagt klinik i udkanten af en bjerglandsby. Den 1 camoufleret
under hgje fyrretraeer og havde ikke haft elektricitet i arevis. Men Bojan ventede, som lovet.
Han var hgj og ranglet, med langt grat har og milde haender. Hans blik var traet - det blik, man
kun finder hos dem, der har set alt og stadig veelger at hjzelpe.

"Du mad veere Anna," sagde han. "Vi har hgrt meget om dig."
"Godt eller skidt?" spurgte hun med et lille smil.
"Begge. Og det er ofte et godt tegn."

Han undersggte hendes knae, rensede sdret uden mange ord. Hun var gm, men lod det passere i
tavshed.

"Barnet er steerkt," sagde han til sidst. "Din puls er hgj, men regelmaessig. Du har lidt
blodmangel, men det er forventeligt. Du er ved at blive til noget nyt."

Anna nikkede. Hun havde intet andet svar.

)k

Planen var enkel: nzeste dag ville Bojan kgre dem gennem bjergpasset til Podgorica, hvor en
kontakt fra UNHCR kunne tage over. Derfra - maske - kunne Anna fa adgang til et fly. Hun
skulle til Schweiz. Til Genéve. Et mgde med en menneskerettighedsdomstol var allerede
undervejs. Aida og Tarik ville blive tilbage. Deres kamp fortsatte pa jorden.

Men om natten blev alt anderledes.

Klokken var lidt over to, da Anna vagnede. Ikke ved en lyd - men ved fraveeret af dem. Vinden
var stoppet. Ingen graeshopper. Ingen fugle. Bare stilhed. En trykkende stilhed, som om noget
naermede sig.

Hun rejste sig og gik hen til vinduet. Sa det.
To biler. Mgrke. Ingen lygter. De bevaegede sig langsomt op ad grusvejen.
Anna rystede Tarik vagen. "De er her."

Pa fa sekunder var alt i bevaegelse. Bojan greb en gammel nggle fra en metalaeske og dbnede
bagdgren. Aida pakkede taskerne. Tarik tog Anna i armen.

"Vi skal ud - nu. De vil ikke vente denne gang."
Anna vidste, hvad han mente. Hun maerkede det. Slutspillet var i gang.

De forlod bygningen bagom. Gik hurtigt ind i skovbrynet. Men mgrket var teet, og jorden glat.
Anna gled én gang, men Tarik greb hende. De bevaegede sig som jaget vildt - lydlgse,
instinktive. Ikke for at overleve blot - men for at afslutte det, de havde pabegyndt.
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Bag dem hgrtes en dgr blive sparket op. En stemme rabte noget pa serbokroatisk - hardt,
aggressivt. Et navn blev naevnt. "Anna Sgrensen!"

De vidste nu, hun var her.

Tarik vendte sig mod hende. "Vi lgber. Ikke stop. Ikke se tilbage."
"Men—"

"Ikke nu!"

De lgb.

Skud knaldede gennem traeerne.

En kugle fleensede barken fa centimeter fra hendes hoved. En anden slog ned i jorden ved
Tariks fgdder.

De kastede sig bag en stor sten. Bojan var ikke laengere synlig. Aida 14 bag et trae og sked én
gang tilbage. Stilhed. Sa rdb. Mere skydning.

"Vi ma splitte op!" rabte Aida.
Tarik greb Anna. "Kom!"

De lgb opad, vak fra stien, gennem buskads og vade blade, op mod en gammel ruin. Da de
ndede toppen, vendte Anna sig - og sa det.

En af forfglgerne var faldet. Den anden skgd vildt.
Og Aida... Aida 14 stille pa jorden.

Anna knzlede ved stendyngen og stirrede ned mod den lysning, hvor Aida 13 ubevagelig. Det
var, som om skovens farver var blevet slugt af skygger. En rgd tone i bunden af billedet - blod?
- og det krumme i Aidas krop var ubgnhgrligt. Der var ingen tvivl. Hun var dgd.

"Vi kan ikke ggre noget," sagde Tarik deempet. Hans stemme var ru, nzesten hviskende, som om
ordene skulle smyge sig udenom virkeligheden. "Vi bliver ngdt til at fortszette. Hun vidste det.
Hun handlede, som hun altid gjorde: med sit liv."

Anna nikkede, men kunne ikke tale. Hendes hals var sngret til. Aida, der havde guidet hende,
reddet hende, givet hende mod - vaek pa ét skud. Sddan var det i denne verden. Intet var
sikkert, ingen var hellige. Men i hendes bryst braendte sorgen sig fast som noget andet: en ed.
Aida skulle ikke blive glemt.

De fortsatte op gennem klipperne, vk fra lysningen. Himlen begyndte at grane, og Tarik
pegede mod et skjult plateau bag en braekket treestamme. "Vi hviler dér. En time. Ikke mere."
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De fandt et skjul under en Kklippeafsats. Anna satte sig, lod hovedet hvile mod stenen. @jnene
lukkede sig ufrivilligt. Men indeni var alt vagent - hver tanke, hver fglelse, hvert minde.

Hun sa Markos blik, da han sagde "Vi dokumenterer, fordi ingen andre vil". Hun hgrte Jelenas
stemme: "De taler ikke sandhed.”" Og hun maerkede igen det lille spark i sin mave - blgdt, som
om barnet forsggte at minde hende om, hvorfor hun stadig levede.

"Jeg ved noget," sagde hun pludselig.
Tarik sa op.

"Jeg sa noget i Aidas kort," fortsatte hun. "Der var en markering - ikke langt herfra. Et navn:

‘Vrata 9"." Tarik blev tavs. Stirrede pa hende.
"Du kender det," sagde hun.

"Vrata 9 er... ikke et sted. Det er en zone. Et koordinat. Et omrade, der ikke officielt eksisterer.
Underjordiske anleeg fra krigens dage. Nogen siger, der blev fgrt fanger dertil. Andre... at man
testede noget dér."

"Testede hvad?"

Tarik rystede pa hovedet. "Ingen ved det. Kun ét rygte gar igen: At folk forsvinder - og at deres
navne slettes fra alle registre."

Anna meerkede en kold rislen i rygsgjlen. "Det var der, Marko skulle hen, ikke?"
"Han nzevnte det én gang. Som et sidste skridt."
Anna rejste sig. "Sa det er dertil, jeg skal."

Tarik rejste sig ogsa. "Anna, nej. Du har allerede veeret teettere pa deden end nogen anden. Det
her... det er ikke journalistik mere. Det er vanvid."

"Det er ikke journalistik. Det er ansvar."
"Og barnet?"

Hun sa pa ham leenge. "Hvis jeg dgr, dgr barnet ikke med mig. Jeg har sendt materialet ud.
Mikkel vil finde ud af det. Og han vil ggre, hvad jeg ikke kunne."

Tarik stirrede pa hende med en blanding af frustration og beundring.
"Du tror virkelig, det her handler om sandhed?"

"Nej," sagde hun. "Jeg tror, det handler om at nogen tgr sta stille, mens alle andre lgber vaek."

k3%
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Naeste morgen naede de frem til Podgorica. Bojan ventede, og Anna steg ind i ambulancen
alene. Tarik tog hendes hand gennem ruden. "Hvis du nar frem, sender du et signal. En gang.
Ikke mere. En puls. Vi ved, det er dig."

Hun nikkede.
Og sa kgrte bilen.
Langs bjergene. Mod syd. Mod havet. Mod Vrata 9.

)k

Da solen stod op bag bjergene, stod en mand i en bygning, langt derfra. Han havde et foto i
handen. En kvinde med mgrkt hdr og beslutsomt blik.

"Anna Sgrensen," sagde han, og vendte sig mod en anden mand i mgrkt jakkeseet. "Find hende.
Og fa hende til at tie."

Manden nikkede. Tog en telefon op. Tastede.

Og ét navn forsvandt fra en database.
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Kapitel 23 - En ny begyndelse

Vejen sngrklede sig gennem Montenegros vilde bjerge, en smal asfalteret trad trukket over
ur terraen sa stejlt, at det fgltes, som om bilen hele tiden kgrte pa kanten af et afgrundsdyb.
Anna sad i ambulancens passagerseede med haenderne foldet fast over maven. Bojan, leegen
med det rolige blik og den evige cigaret i mundvigen, styrede bilen med naesten
skraeemmende ro. Han havde ikke sagt meget, siden de kgrte ud fra Podgorica. Han var en af
de mand, der talte, nar det var ngdvendigt, og ellers lod vejen sige det, der skulle siges.

Anna stirrede ud ad vinduet. De sidste rester af tage klaebede til bjergsiderne som
andedraet, der naegtede at fordampe. Der var noget ildevarslende smukt ved landskabet.
Naturen her var vild og utilgivelig, ligesom sandheden hun bar pa. Hun havde maerket det,
siden de forlod Sarajevo - en ny uro, som om nogen havde sat et ur i gang, og dets visere nu
tikkede i takt med hendes hjerteslag. Hun kunne ikke laengere lgbe. Hun matte vide, hvad
Vrata 9 var. Hvad Marko havde fundet. Hvad han var blevet fjernet for at naerme sig.

"Vier der om en time," sagde Bojan pludselig. Hans stemme var lav, men tydelig.
Anna nikkede. "Ved du, hvad Vrata 9 er?"

Han tgvede et sekund, som om spgrgsmalet havde en vaegt, der skulle males fgrst. "Jeg ved,
hvad folk siger."

"Og det er?"

"Et sted, hvor systemet dgr. Hvor ingen regler leengere gaelder. En ruin. Men ogsa... noget
andet."

"Hvad?"

Han kiggede kort pa hende, sa tilbage pa vejen. "Nogen siger, det var et eksperiment. Ikke
videnskabeligt - politisk. Et sted, hvor fanger blev testet. Psykologisk. Fysisk. For at se,
hvad mennesket kan holde til, fgr det bryder sammen."

Anna sa frem for sig. Det var ikke leengere kun en historie. Det var hendes virkelighed.
"Og nu?"

"Nu er det noget, man ikke taler om. Selv dem, der arbejder i skyggerne, undgar det. Men
du har sat dit navn pa dgren, Anna. Der er ingen vej tilbage."

*%
Ved middagstid holdt de stille foran et aflukket omrade, der var deekket af taet ndleskov og
pigtrad. Ingen skilte. Ingen synlige veje. Kun et gammelt skilt med ordet ZABRANJENO -

forbudt. Bojan steg ud, trak et gammelt kort frem og fandt en nedtrampet sti bag en rusten
elsk ab.
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"Derfra er det til fods. Du har ti kilometer."

Anna tog sin rygsaek. USB-stikket var vaek - sendt videre fra Sarajevo — men hendes
notesbog var med. Og hun havde stadig det vigtigste: hukommelsen. Stemmerne. De skjulte
navne. Alt, der skulle deles med verden, hvis hun ndede frem.

"Bliver du her?" spurgte hun.
"Jeg venter i ngjagtig tre timer. Hvis du ikke er tilbage... kgrer jeg."
Anna nikkede. "Fair."

Hun tradte ind i skoven. Grenene slog mod hendes arme. Stilheden var massiv - ingen
fugle, ingen insekter. Kun hendes dndedraet og fgddernes knitren i det fugtige lgv. Hun gik,
uden at se tilbage.

kk

Efter halvanden times gang ndede hun frem til en afsats, hvor skoven abnede sig mod et
stort, fladt omrade. Der 13 noget i bunden af dalen - daekket af vegetation, naesten opslugt
af tiden. En bygning. Eller flere. Bunkere. Beton. Rustne metalgitre. En indgang daekket af
tjgrnekrat.

Hun gik ned ad skreenten. Forsigtigt. En braekket gren kunne vaekke alt.

Hun naede frem til hovedporten. Den var svejset sammen og skjult bag to sammenstyrtede
stativer. Men laengere til hgjre sa hun noget andet: en spraekke. En sekundaer indgang.
Tynd, mgrk, med nedrevne ledninger og et tegn malet med rgd maling.

Hun gik ind.

Lugten var skarp og kold. Ikke mug, men noget kemisk. Noget dgdt.

Hun teendte sin lille lommelygte og lod lyset glide hen over vaeeggene. Gamle stalplader. AF
spreaengte fliser. Og pa vaeggen - tegninger. Ikke kunst. Ikke graffiti. Bare en raekke bgrne
kruseduller. Figurer. Nogle uden hoveder. Andre med kors over gjnene.

Hun fortsatte frem.

Der var dgre hernede. Lukkede. Nogle sparket ind. Andre stadig intakte. Bag én dgr 1a
rustne senge. Bag en anden: et vaerelse dekket i spejle. Og dér — midt i mgrket - et rum
med plastikduge pa vaeggene og et enkelt bord.

Pa bordet: en mappe.
Hun abnede den. Og hendes hjerte stoppede.

Indeni 13 fotos. Ikke af fremmede - men af kendte ansigter. Jelena.
Luka. Selv Marko. Og ét - af hende. Et gammelt pasbillede. Stemplet. Med en dato.
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Hun vendte mappen. En saetning stod pa bagsiden:
"Vidner glemmer, arkiver glemmer aldrig."

Anna vaklede et skridt tilbage. Alt i hende skreg, at hun skulle lgbe. Men noget andet -
noget dybere - sagde, hun skulle blive.

Og sa hgrte hun det.

En fod.

En dgr, der abnede.

Og en stemme, sagte, men tydelig:
"Du kom alligevel, Anna."

Hun stivnede. Pulsen dunkede i tindingerne, og lommelygten rystede i hendes hand.
Stemmen, der netop havde sagt hendes navn, var dyb, men uden accent. Dansk. Ren.
Uroveaekkende genkendelig.

"Du... kender mig?" fik hun fremstammet.

Ingen svar. Kun fodtrin. Ikke lgbende, ikke truende - men rolige, sikre. Som om manden
allerede vidste, at hun ikke ville 1gbe.

Hun rettede lyset fremad. Gangens mgrke slaebte sig rundt om betonsgjlerne, og lyden af
hendes eget andedrzet overdgvede nzesten alt andet. Men der... der kom han.

Ud af skyggen tradte en hgj mand i mgrk frakke. Han havde intet vaben synligt, og
haenderne var lgftet en smule — hverken truende eller underkastende. Bare... neutral. Hans
ansigt 1a fgrst halvt i skygge, men da han kom naermere, sa hun det klart.

Og hendes krop reagerede, for hendes hjerne kunne fatte det.
Hun gispede.
Det var Ulrik.

Professoren. Den gamle redaktgr. Den mand, der engang havde givet hende hendes fgrste
store opgave i Danmark. Hun havde ikke set ham i seks ar. Hun havde troet, han var tradt
tilbage. Pensioneret. Forsvundet.

"Ulrik?" stemmens svaghed overraskede hende.

Han smilede. Et traet smil, men ikke ondt. "Du genkender mig. Godt.

Sa bliver det her lettere."

Hun tog et skridt tilbage. "Hvad laver du her?"
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"Samme som dig, vel. Sgger svar."
"Du... arbejder for dem?"

Han trak pa skuldrene. "Jeg arbejder for sandheden. Men nogle sandheder taler ikke lys,
Anna."

Hun haevede stemmen: "Hvem fjernede Marko? Hvem draebte Aida?"

Han sagde ikke noget i nogle sekunder. Sa gik han langsomt hen til vaeggen og trak en
mappe ud fra en metalskuffe.

"Marko kendte koordinaterne til Vrata 9. Men han vidste ikke, hvad det egentlig var. Du
kom teettere. Og derfor er du her nu."

Hun stirrede pa ham. "Hvis du vil lukke munden pa mig, sa gar det.
Men sig det i det mindste."

Ulrik vendte sig. Hans blik var mere sorgfuldt end truende.
"Jeg vil ikke sla dig ihjel, Anna."
"Men du vil have mig til at tie?"

"Jeg vil have dig til at forsta. At det her - det du har set - ikke kan ggres forstaeligt for
offentligheden. Ikke nu. Maske aldrig. For hvad tror du, der sker, nar folk opdager, hvad
deres egne regeringer tillod her i 90’erne? Hvad der blev betalt for at fa tavshed?"

Anna vaklede. Det kunne ikke passe. Det lgd for vanvittigt. For kynisk. Og dog... hun vidste,
han talte sandt.

"Sa hvad nu?" hviskede hun. "Vil du have mig til at glemme?"
"Nej. Jeg vil have dig til at veelge."

Han lagde to ting pa bordet foran hende. En telefon - hendes egen, genopladt og teendt. Og
en mappe med hendes navn. Den samme, hun fandt fgr - nu udvidet. Inde i den: alle data,
billeder, lydoptagelser. Alt, hun havde samlet. Klar til offentligggrelse.

"Du kan sende det hele ud med ét tryk," sagde han. "Men ved du, hvad der sa sker? De, du
elsker, bliver mal. Jelena. Luka. Din familie. Mikkel. Selv barnet i dig."

Han pegede pa den anden mulighed - telefonens skaerm lyste, og et enkelt symbol viste sig:
en besked fra "Ukendt afsender”. Et billede. En scannet flybillet til Genéve. Afrejse i
morgen. Ny identitet.

"Du kan tage den billet. Ga ud herfra. Og leve. Jeg skal personligt sgrge for, at ingen
nogensinde forfglger dig igen."
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Anna stirrede leenge pa valget. To liv. To veje. Ingen af dem rene. Ingen uden konsekvens.
"Du har fem minutter," sagde han stille. "Det er mere end, hvad Marko fik."

*%

Hun sad alene, mens han forlod rummet. Kun lyset fra lommelygten og skeermen badede
den forladte beton i blat og hvidt. Hendes hand 14 over mappens omslag. Den dunkede
naesten. Som et hjerte.

Hun lukkede gjnene. Hgrte sin mors stemme, da hun var barn: “Du skal altid sige
sandheden, Anna - ogsa nar det gor ondt.” Men det her var ikke barndommens moral.

Det her var liv og dgd.

Hun rejste sig. Tog telefonen.
Trykkede én gang.

Og ventede.

Skaermen flimrede. En enkelt bjaelke i gverste hjgrne viste svagt signal. Nok? Hun kunne
ikke vide det. Hun havde trykket, men der var ingen bekraftelse. Intet pop op-vindue,
ingen grgn boks. Kun stilheden - og lyden af blod, der pumpede hardt i grerne.

Anna stirrede pa telefonen i flere sekunder, fgr hun langsomt lod den glide ned i lommen
igen. Hun vidste ikke, om det var blevet sendt. Og maske var det netop det: usikkerheden
var hendes sidste beskyttelse.

Hvis nogen vidste med sikkerhed, ville de handle. Nu kunne de tvivle. Nu kunne de tgve.

Hun rejste sig og gik mod dgren, hvor Ulrik var forsvundet. Der var ingen 13s, intet handtag,
kun en metalplade og en Kortslutning i vaeggen. Hun bankede ikke. Hun tradte bare ind.

Han sad ved en monitor. Et gammelt system - sikkert fra 80’erne - med flimrende grgnne
tegn og et stgvet tastatur. Han sd ikke op, da hun kom ind.

"Du valgte ikke endnu," sagde han.

"Det gjorde jeg heller ikke," svarede hun.
"Savierilimbo?"

"Nej. Vi er i noget langt vaerre. Vi er i virkeligheden."

Han lzenede sig tilbage og sa pa hende. "Du ligner hende."
"Hvem?"

"Din mor."
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Det slog hende ud. Hun tog et skridt bagleens.

"Du kendte min mor?"
"Bedre, end du aner."
"Sa det her... handler ikke kun om mig?"

Ulrik rejste sig og gik hen til et skab. Han trak en gammel arkivkasse ud, stgvet og last med
en snor. Da han dbnede den, trak han en mappe frem - og viste hende et foto.

En ung kvinde, med mgrkt har, i et telt, omgivet af soldater. Et Rgde Kors-logo pa aermet.
Ansigtet var umiskendeligt. Anna fglte det i maven fgr i hovedet.

"Det... det er min mor."

"Ja. Hun var her i ’'95. Ikke officielt. Ikke registreret. Hun var en af dem, der hjalp os med at
fa de sidste bgrn ud. Hun gjorde det, du forsgger nu. Men hun betalte prisen.”

Anna knugede billedet. "Du kendte hende... og du sagde aldrig noget?"
"Fordi jeg habede, du ville finde vejen selv."

"Hvordan dgde hun egentlig?" spurgte Anna stille. "Far sagde, det var sygdom. Pludseligt.
En hjerneblgdning."

Ulrik sa veek. "Nej. Hun blev forgiftet. Langsomt. Medicinsk. En metode man kun bruger, nar
nogen ved for meget."

Alti Anna snurrede. Det fgltes som at fa revet gulvet vaek under sig. Hendes mors dgd var
ikke en tragedie - det var en advarsel.

"Sa... hvad nu?" hviskede hun. "Vil  ggre det samme ved mig?"

Ulrik sa hende i gjnene. "Ikke jeg. Men nogen vil, hvis du tvinger deres hand."
"Jeg har maske allerede gjort det."

Han nikkede, langsomt. "S3 er tiden din fjende nu."

kk

Hun forlod rummet uden et ord. Ned gennem korridoren, forbi bunkerrummene, forbi de
tavse veegge med bgrnetegninger og rustne senge. Da hun kom udenfor, var solen begyndt
at sta lavt mellem traekronerne. Tre timer matte naesten vaere gaet. Hvis Bojan stadig
ventede... hvis han vari live.
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Hun lgb. Benene protesterede, knaeet var gmt, men hun lgb alligevel. Ud over skraenten,
gennem krat, ind i skoven igen. Hver gren, hvert blad syntes nu en trussel. Hver lyd en
mulighed for baghold.

Sa hgrte hun motoren.

Hun sprang ned ad den sidste skraent - og der var den. Ambulancen. Dgren stod dben.
Bojan stod klar med cigaretten i munden og blikket roligt.

"Du kom."

"Har det veeret tre timer?"

"Tre timer og tyve minutter."

"Sa hvorfor er du her endnu?”

Han trak pa skuldrene. "Nogle lgfter holder man. Nogle historier skal have en slutning."
Hun kravlede ind i bilen, og han startede motoren.

"Sa?" spurgte han.

"Jeg trykkede."

"0g?"

"Jeg ved det ikke. Men jeg tror... jeg tror, nogen hgrte det."

*%

Da de ndede ud pa hovedvejen, ventede en sort bil i rabatten. Bojan trykkede hardt pa
bremsen.

"Ind i bagrummet!" rabte han.
Anna gjorde, som han sagde.
Dgrene dbnede. Maend i grat. To. Deres gang var rolig. Men ikke Bojans.

Han tradte ud. Talte lavt med dem. En af dem rakte handen frem, som om han kraevede
noget.

Bojan rystede pa hovedet.
Og s3, uden varsel, slog manden ham i maven. Han gik i knae.
Anna stirrede fra det lille bagvindue.

Manden bgjede sig ned. Hviskede noget i Bojans gre.
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Og sa - som om intet var sket - vendte de sig om og gik.
Da Bojan kom ind igen, var hans ansigt blegt.

"Hvad sagde de?" spurgte hun.

Han svarede ikke. Startede motoren.

Fgrst da de var ti kilometer vaek, sagde han: "De sagde, jeg skulle hilse dig. Fra nogen, du
snart vil mgde."

"Hvem?"

Han sa pa hende. "Dit barns far."

Manden i skyggens navn

Anna stivnede. Bojans ord hang i luften som en uventet dom. "Dit barns far." Det kunne
ikke passe. Hun stirrede pa ham i et halvt sekund, der fgltes som et ar, for hun hviskede:

"Det er Mikkel. Det kan kun veere Mikkel."

Men Bojan rystede langsomt pa hovedet, uden at sige noget. Hans blik forlod ikke vejen
foran dem.

"Du misforstar,"” sagde han stille.
"Nej." Hun rystede pa hovedet. "Der har ikke vearet andre. Ikke siden jeg forlod Danmark."
Han sagde intet.

"Du tager fejl," insisterede hun. "Du ma tage fejl."

Bilen rullede videre, men nu fgltes hvert bump som et slag mod hendes bryst. Tankerne
flgj, uden retning. Mikkel. Hvad vidste han?

Havde nogen manipuleret hende? Havde noget... sket, som hun ikke huskede? En tanke
begyndte at traenge sig pa - en umulig tanke, en mgrk tanke. Fra en aften i Beograd. En
aften hun havde forsggt at glemme.

"Nej," sagde hun lavt. "Det er ikke muligt."

Bojan skaevede til hende. "Det er, hvad de sagde. Om det er sandt, ved jeg ikke. Men de
mener det."

"De lyver."

"De lyver alle, Anna. Det ggr vi ogsa. Spgrgsmalet er bare: hvem lyver mindst?"
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De kgrte videre gennem landsbyen, og Anna holdt sig stiv. Hun markede vreden komme
farst, sa frygten, og til sidst noget tredje: en isnende tvivl. Kunne hun stole pa noget
leengere? P4 nogen? Pa sig selv?

Ved graensen til Albanien steg hun ud. Bojan havde givet hende falske papirer, et kort, og en
kontakt i Tirana. Hun skulle rejse videre mod vest - ud til havet. Derfra ville en badfgrer
tage hende mod Italien, og derfra til Schweiz. Geneve. Der hvor hun skulle vidne.

"Er du sikker?" spurgte Bojan, inden hun gik.

"Nej," svarede hun. "Men det skal jeg veere."

Han nikkede. "Maske fér du aldrig svar."

"Sd ma jeg skabe dem selv."

Han smilede, for fgrste gang. "Du er din mors datter."

kxk

I skyggen af aftenen tog hun baden. Motoren skar gennem det mgrke vand, mens bjergene
trak sig vaek. Anna stod i staevnen, vinden i ansigtet, og mappen i rygseekken - med alt,
hvad hun havde set. Alt, hun vidste. Hvad end der var blevet sendt, var dette hendes bevis.

Det, hun ville placere for verden, uanset prisen.

Men natten var ikke stille.

Fa kilometer fgr kysten hgrtes en flgjte.

Et signal.

Fgrst ignoreret af kaptajnen.

Sa kom motorlydene.

En anden bad - hurtig, flad, militeergrgn - neermede sig bagfra.
Anna meerkede kulden brede sig i kroppen.

"Er det toldere?" spurgte hun.

Kaptajnen rystede pa hovedet. "Det her... det er noget andet.”
Et skud blev affyret. Ikke for at ramme, men for at stoppe.
"De vil have dig," sagde han.

"Sa givdem mig."
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"Nej."

Men hun tradte frem, og rabte:

"Jeg er Anna Sgrensen! Hvis I vil have mig - sd tag mig. Men resten... slipper ikke vaek!"
Hun lgftede armen, hvor hun havde gemt den sidste kopi af USBstikket i en plastpose.
"Det her - det er sendt!"

Og baden bag dem stoppede. Et gjebliks tgven. En hvisken. En beslutning, der ikke blev
truffet.

De vendte.

Da hun gik i land pa Italiens kyst otte timer senere, havde hun intet med sig - ingen
papirer, intet bevis, ingen sikkerhed.

Men hun havde én ting.

Navnet.

Det navn, som hun ikke havde vovet at sige fgr.

Hun tog telefonen op, satte sig i lee ved en gammel betonmur, og ringede.
"Hallo?" 1¢d en stemme i den anden ende.

Hun tgvede.

Sa sagde hun:

"Er det dig, Mikkel? Jeg er ngdt til at spgrge dig noget. Og du ma svare arligt. For det

handler ikke kun om os. Det handler om alt det, vi troede, vi kunne glemme." Stilhed.
S hans stemme, hzes, urolig:

"Anna... jeg har ventet pa det her opkald. Der er noget, jeg ma fortelle dig. Noget, jeg aldrig
troede, du ville finde ud af."

Hun lukkede gjnene.

Tog en dyb indanding.

Og lyttede.

Anna stivnede. Bojans ord hang i luften som en uventet dom. "Dit barns far." Det kunne

ikke passe. Hun stirrede pa ham i et halvt sekund, der fgltes som et ar, for hun hviskede:
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"Det er Mikkel. Det kan kun veere Mikkel."

Men Bojan rystede langsomt pa hovedet, uden at sige noget. Hans blik forlod ikke vejen
foran dem.

"Du misforstar,"” sagde han stille.
"Nej." Hun rystede pa hovedet. "Der har ikke vearet andre. [kke siden jeg forlod Danmark."
Han sagde intet.

"Du tager fejl," insisterede hun. "Du ma tage fejl."

Bilen rullede videre, men nu fgltes hvert bump som et slag mod hendes bryst. Tankerne
flgj, uden retning. Mikkel. Hvad vidste han? Havde nogen manipuleret hende? Havde
noget... sket, som hun ikke huskede? En tanke begyndte at traenge sig pa - en umulig tanke,
en mgrk tanke. Fra en aften i Beograd. En aften hun havde forsggt at glemme.

"Nej," sagde hun lavt. "Det er ikke muligt."

Bojan skaevede til hende. "Det er, hvad de sagde. Om det er sandt, ved jeg ikke. Men de
mener det."

"De lyver."
"De lyver alle, Anna. Det ggr vi ogsa. Spgrgsmalet er bare: hvem lyver mindst?"

*%

De kgrte videre gennem landsbyen, og Anna holdt sig stiv. Hun maerkede vreden komme
farst, s frygten, og til sidst noget tredje: en isnende tvivl. Kunne hun stole pa noget
leengere? Pa nogen? Pa sig selv?

Ved graensen til Albanien steg hun ud. Bojan havde givet hende falske papirer, et kort, og en
kontakt i Tirana. Hun skulle rejse videre mod vest - ud til havet. Derfra ville en bade farer
tage hende mod Italien, og derfra til Schweiz. Geneve. Der hvor hun skulle vidne.

"Er du sikker?" spurgte Bojan, inden hun gik.
"Nej," svarede hun. "Men det skal jeg veere."
Han nikkede. "Maske fér du aldrig svar."

"Sad ma jeg skabe dem selv."

Han smilede, for fagrste gang. "Du er din mors datter.”

*%
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I skyggen af aftenen tog hun baden. Motoren skar gennem det mgrke vand, mens bjergene
trak sig vaek. Anna stod i staevnen, vinden i ansigtet, og mappen i rygseekken - med alt,
hvad hun havde set. Alt, hun vidste. Hvad end der var blevet sendt, var dette hendes bevis.
Det, hun ville placere for verden, uanset prisen.

Men natten var ikke stille.

Fa kilometer fgr kysten hgrtes en flgjte.

Et signal.

Fgrst ignoreret af kaptajnen.

Sa kom motorlydene.

En anden bad - hurtig, flad, militeergrgn - neermede sig bagfra.

Anna meerkede kulden brede sig i kroppen.

"Er det toldere?" spurgte hun.

Kaptajnen rystede pa hovedet. "Det her... det er noget andet.”

Et skud blev affyret. Ikke for at ramme, men for at stoppe.

"De vil have dig," sagde han.

"Sa givdem mig."

"Nej."

Men hun tradte frem, og rabte:

"Jeg er Anna Sgrensen! Hvis I vil have mig - sd tag mig. Men resten... slipper ikke vaek!"
Hun lgftede armen, hvor hun havde gemt den sidste kopi af USBstikket i en plastpose.
"Det her - det er sendt!"

Og baden bag dem stoppede. Et gjebliks tgven. En hvisken. En beslutning, der ikke blev
truffet.

De vendte.

Da hun gik i land pa Italiens kyst otte timer senere, havde hun intet med sig - ingen
papirer, intet bevis, ingen sikkerhed.

Men hun havde én ting.
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Navnet.

Det navn, som hun ikke havde vovet at sige fgr.

Hun tog telefonen op, satte sig i lee ved en gammel betonmur, og ringede.
"Hallo?" 1¢d en stemme i den anden ende.

Hun tgvede.

Sa sagde hun:

"Er det dig, Mikkel? Jeg er ngdt til at spgrge dig noget. Og du mé svare erligt. For det

handler ikke kun om os. Det handler om alt det, vi troede, vi kunne glemme." Stilhed.
Sa hans stemme, hzes, urolig:

"Anna... jeg har ventet pa det her opkald. Der er noget, jeg ma fortelle dig. Noget, jeg aldrig
troede, du ville finde ud af."

Hun lukkede gjnene.
Tog en dyb indanding.
Og lyttede.

Anna sad pa den kolde betonmur, mens solen langsomt steg op over havet og kastede et
gulligt lys over molens slidte sten. Hun havde sat telefonen pa hgjttaler. Ikke fordi hun
gnskede det, men fordi hun ikke kunne f3 sig selv til at holde den mod gret. Hendes hand
rystede for voldsomt.

[ rgret var der stille et gjeblik. Kun lyden af et suk. S& kom Mikkels stemme, lav og mat, som
en mand der bar pa for meget.

"Jeg troede aldrig, du ville ringe."
"Og jeg troede aldrig, du havde noget at skjule."
"Det havde jeg heller ikke... i begyndelsen.”

Anna kneb gjnene sammen. Den salte havluft kradsede i naese og hals.

"Men der kom noget?"
ll]alll
"Sa sig det. Nu."

Hun kunne hgre ham rejse sig, eller i hvert fald flytte sig — hans stemme blev klarere, som
om han havde fundet et sted, hvor ordene bedre kunne falde.
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"Der var en aften i Kgbenhavn. Det var en uge fgr du tog til Balkan. Vi havde skaendtes. Du

var vk i flere dage, og jeg... jeg lavede en fejl." Alti Anna frgs.

"En kvinde," sagde han. "Vi havde drukket. Det var ikke planlagt. Det betgd intet. Men hun
blev gravid."

Anna stirrede ud over havet. "Du har et barn?"
ll]a.ll
"Et barn du aldrig naevnte?"

"Jeg fandt fgrst ud af det kort fgr du rejste. Hun kontaktede mig. Hun ville ikke have noget
fra mig - bare fortzelle det. Jeg... jeg vidste ikke, hvad jeg skulle ggre. Jeg forsggte at finde
en made at forteelle dig det pa. Men du rejste. Og jeg blev."

"Og du sagde ingenting."
llNej."

Anna rejste sig fra muren. Hun gik frem og tilbage pa molen, som om hun kunne ga
vreden veaek. Eller skuffelsen. Men den sad i kroppen. I brystet. I stemmen.

"Hedder barnet Mira?"

Mikkels stilhed sagde alt. Hun havde ramt noget.
"Nej," sagde han til sidst. "Det ggr dit barn."

Hun standsede. Tiden frgs.

"Hvad mener du?"

"Da du skrev til mig fra Split, naevnte du det ikke direkte. Men dine ord... jeg forstod det. Og
det var dér, jeg begyndte at eendre mit liv. For jeg vidste, at hvis du havde mit barn, ville jeg
miste retten til at veere svag."

"Hvordan ved du, det er dit?"

"Jeg ved det ikke med sikkerhed. Men Anna... jeg ved, du ikke lukker nogen teet pa dig uden
grund. Og hvis det ikke er mit - sa vil jeg stadig tage ansvar."

Anna sank ned pa knze. Havet slog dovent mod kajen. Hendes hjerte hamrede. For fgrste
gang i ugevis fglte hun, at noget inde i hende lgsrev sig fra frygten.

"Det her @ndrer alt," sagde hun.

"Jeg ved det."
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"Og alligevel... der er mere, Mikkel. Jeg har set ting, som ingen burde have set. Jeg har staet
foran en dgr, hvor sandheden ventede - og jeg ved endnu ikke, om jeg dbnede den."

"Sa lad os abne den sammen."

Hun lukkede gjnene.

"Mira... kommer til at kende hele historien. Uanset hvor grim den er."
"Ja," sagde han. "Og vi skal forteelle den."

Anna rejste sig igen. Hun maerkede noget i brystet: styrke. Klarhed.

Ikke ro - den ville aldrig komme helt. Men noget dybere. En retning.
"Jeg rejser til Genéve i morgen."

"Jeg mgder dig dér."

"Og bagefter?"

"Sa begynder vi forfra."

*%

Den nat sov hun i en forladt bygning i Genova, teet ved havnen.
Hendes kontakt i Schweiz havde bekraftet, at hendes sag var kendt.
En advokat, Carla Bisset, havde allerede forberedt sagen for Den Europaeiske

Menneskerettighedsdomstol. Anna skulle ikke laengere bare veere vidne - hun skulle veere
frontlinje.

Men hun sov ikke leenge.
Ved firetiden blev hun vaekket af en lyd.
En fod udenfor. Et suk. Et klik.

Hun greb sin taske og rejste sig lydlgst. Bevaegede sig hen til vinduet. Der - pa gaden - stod
en skygge. En skikkelse, alene, men bestemt.

Ikke militeer. Ikke graklaedt. Ikke en lejemorder.

En kvinde.

Og da skyggen vendte sig mod hende, kunne Anna se ansigtet.
Hun gispede.

Jelena.
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"Du lever," hviskede Anna, da de stod overfor hinanden i den smalle gyde.
"Knapt," svarede Jelena. "Men ja."

"De sagde, du var vaek."

"De siger meget. Men jeg har set Vrata 9. Og jeg har mere, end du har."
Anna stirrede pa hende. "Hvor har du vaeret?"

"I skyggen. Hvor de ikke sgger. Og jeg har ventet p4, at du ville overleve laenge nok til, at vi
kunne ggre det feerdigt."

"Ggre hvad?"
"Finde ham."
"Hvem?"

Jelena sa hende direkte i gjnene. "Manden, der gemmer sig bag alt. Ham, der orkestrerede
deti 1995. Og som stadig traekker i tradene. Vi kalder ham bare én ting."

Anna holdt vejret.
"Ulrik?"

Jelena rystede pa hovedet. "Nej. Ulrik er en lgber. En brik. Den virkelige mand... han har et
kodenavn."

Anna nikkede. "Sig det."

Og Jelena hviskede:
"Skaebnefuglen.”

Anna stirrede pa Jelena, som om ordet havde en vagt, ingen af dem endnu forstod fuldt ud.
Skzaebnefuglen - navnet lgd som noget mytisk, men i Jelenas mund var det ikke en metafor.
Det var en kode. En identitet. En skygge med blodige haender.

"Skaebnefuglen?" gentog Anna langsomt. "Hvem... hvem er det?"

"Vived ikke hans rigtige navn," sagde Jelena. "Men han har opereret siden fgr krigen. Han
var med til at koordinere fjernelserne - de 'strategiske' forsvindinger. Han brugte NGO’er,
internationale hjeelpeorganisationer... og journalister. Altid i baggrunden. Aldrig direkte
synlig. Men vi fandt mgnstre. Signaturer. Rapporterne, der forsvandt. Vidner, der blev
flyttet. Og nogle... som aldrig blev fundet igen."

"S4 det var ham, der trak trddene under Vrata 9?"
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"Ja. Og det er ham, Ulrik frygter."

Anna maerkede det snurre i maven - ikke kun pa grund af afslgringen, men pa grund af
navnet. Der var noget genkendeligt over det. Ikke fra hendes professionelle liv, men noget
@ldre. Neermere. Som en drgm, hun havde haft som barn, men glemt - og som nu stirrede
pa hende gennem tagen.

"Hvordan finder vi ham?" spurgte hun.
"Det ggr vi ikke," sagde Jelena. "Han finder os."

Anna kiggede mod gaden. Morgenen narmede sig. Fjernt kunne hun hgre havnens kraner
og lastbiler. Men hun fglte sig pludselig meget langt fra Europa. Hun fglte sig igen som i
bunkeren. Som i mgrket.

"Han ved, jeg er i live?" spurgte hun.
ll]a.ll
"Hvordan?"

"Fordi jeg lod ham vide det. Jeg leekkede oplysninger med vilje. Sma bidder. Et navn her. En
adresse dér. Han ved, jeg vil have ham til at komme frem. Og han er for stolt til ikke at
reagere."

Anna stirrede pa hende. "Du brugte mig som madding?”

"Nej. Jeg brugte mig selv. Men han tror, det er dig. Og det... giver dig en fordel. Du ved
noget, ingen anden ggr. Du har meaerket ham. Og hvis vi far ham til at tro, du vil tale i
Geneéve, sa vil han dukke op."

"Han vil forsgge at stoppe mig."
"Ta."

"Sa han kommer."

"Det haber vi."

kxk

Senere den morgen sad de sammen pa en lille café neer stationen i

Genova. Jelena havde skiftet tgj. Hun lignede nu en forretningskvinde. Anna gjorde det
samme. Rygsaekkene var gemt, og notaterne gemt i dobbelte bunde i deres kufferter.

"Han vil veere i Geneve fgr os," sagde Jelena. "Han har ressourcer. Vi rejser med tog. Det er
langsomt - men U sporbart.”

Anna stirrede i kaffen. "Og hvis han forsgger noget?"
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"Sa gor han det, fgr du ndr domstolen. De tgr ikke rgre dig pa selve stedet. For mange
kameraer."

"Saitoget..?"
"Der skal vi vaere to skridt foran."

Anna nikkede. Men noget rumsterede i hende. En ny frygt. Ikke for sig selv - men for
barnet. Mira. Hun lagde en hand pa maven og maerkede stilheden. En ro. En
tilstedeveerelse.

"Jeg vil ikke dg med hende i mig," sagde hun.
"Sa lad os sgrge for, at ingen af jer dgr."

*%

Pa stationen i Milano skiftede de tog. En &ldre mand i uniform hjalp dem ombord, og Anna
bemarkede, at han smilede lidt for laenge, da han kiggede pa hendes billet. Hun sagde det
til Jelena, som stivnede en anelse.

"Vi skal vaere vagne nu. Herfra er vi ikke laengere anonyme."

Toget rullede langsomt ud af perronen, og Jelena dbnede en lille mappe. Indeni 13 et
fotografi. Sort-hvidt. En mand i 50’erne. Pletfri jakkeszet. Skarpt klippet skaeg. @jne,

der ikke afslgrede noget. "Vi tror, det er ham. Det er det taetteste, vi er kommet."

Anna tog billedet. Noget i hendes krop reagerede - en kulde ned ad rygsgjlen, som da hun
stod i Vrata 9.

"Hvor er det her taget?" spurgte hun.

"Stockholm. Sidste ar. Han var med til en konference under et andet navn. Men én af vores
kontakter genkendte ham. Han kaldte sig Erik Lang."

"Han er nordisk?"
"Vi tror, han er dansk. Eller norsk. Og det... Anna, det betyder noget." Anna kiggede op.
"Det betyder," fortsatte Jelena, "at han maske har kendt din mor."

Anna meerkede sin puls stige. Forbindelsen var pludselig ikke kun politisk. Ikke kun
historisk. Det var personligt.

"Min mors dgd... hendes rejser til Balkan... alt det, hun aldrig fortalte..."
"Det kan vaere ham."

Anna stirrede ud ad vinduet. Landskabet gled forbi. Men inden i hende stod alt stille.
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"Sd lad ham komme," sagde hun.
"Du er klar?"

"Ja. Og hvis han rgrer mig... sa skal han vide, at verden ser det. At hans tid er ved at lgbe
ud."

Jelena smilede skaevt. "Du lyder mere som mig nu."
Anna smilede ikke tilbage.
"Nej. Jeg lyder som min mor."

Toget gled som en sglvorm gennem Alperne. Vogne skalvede blgdt mod skinnerne, og uret
over midtergangen viste 12:47. Solen kastede lys over bjergene udenfor, men inde i kupeen
14 skyggerne teet omkring Anna og Jelena.

De havde fundet en tom kabine i vogn 5. Dgren var last indefra, og gardinerne trukket halvt
for. Ingen havde forstyrret dem - endnu. Men stemningen var intens. En udefinerbar
nervgsitet 1a i luften, som om toget naermede sig ikke bare en geografisk graense, men et
punkt hvor alting ville vippe.

Anna havde billedet af manden foran sig. Erik Lang - eller hvad han end hed. Hun havde
stirret pd ansigtet i over en time. Let buede gjenbryn. Tynd streg af skeeg ved kaeben. @jne
som sten. Jo leengere hun sa pa det, jo mindre menneskeligt fgltes det.

"Du ser pa ham, som om han skylder dig noget," sagde Jelena.
"Han gor."

"Du er ikke sikker p3, det er ham.”

"Men jeg ved, det er én som ham."

Jelena nikkede og tjekkede uret. "Der er en station om tyve minutter.

Lausanne. Hvis nogen vil pa - og fglge os - sker det der.”

Anna tog en dyb indanding. Hendes hand 13 igen over maven. Ikke for at beskytte. For at
forankre. Mira var ikke en svaghed. Hun var grunden.

"Og hvis han er allerede pa toget?"

"Sa har vi tyve minutter til at finde ham."

Jelena rejste sig og abnede dgren. "Jeg gér en runde.”
"Veer forsigtig."

"Det er jeg aldrig," svarede Jelena, og forsvandt ud i gangen.
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Anna blev alene i kupeen. Togets rumlen lgd hgjere nu. Hun sa ud pa bjergene, men kunne
ikke nyde dem. [ stedet vendte hun blikket indad. Alt, hvad hun havde gennemlevet -
krigen, forfglgelsen, tabet af Aida, Markos forsvinden, Jelena genopstdet som et ekko fra
underverdenen. Alt pegede nu mod en mand med et navn, der ikke var hans eget. En mand,
hendes mor maske havde kendt. En mand, der levede af andres tavshed.

Et stik Igb gennem hende. Hun stgnnede lavt og bgjede sig forover.

Mira bevagede sig. Ikke voldsomt. Men meerkbart.

Anna smilede svagt. "Du er vagen. Godt. Vi har brug for det." S3 hgrte hun trin
udenfor. Ikke Jelena. For tunge. For malrettede.

Hun lod handen glide ned i tasken. Den lille lommekniv 1& der stadig. Ikke til kamp - men til
kontrol. Til en fglelse af, at hun stadig kunne handle.

Dgren blev prgvet.

En gang. Forsigtigt.

Anna sagde intet. Holdt vejret.

Sa forsvandt trinene igen.

Hun ventede ti sekunder, fgr hun rejste sig. Kiggede ud gennem gardinet. Ingenting.
Men det &ndrede intet ved, at nogen nu vidste, hun var her.

*%

Jelena kom tilbage to minutter senere, med fastere skridt end fgr.

"Der er en mand i vogn 3, der matcher billedet. Sidder alene. Ingen bagage. Han har

ikke beveaeget sig, siden vi kgrte fra Milano. Ingen telefon. Intet ur." "Er det ham?"
"Jeg tror det."
Anna rejste sig. "Sa lad os ga."

"Ikke nu. Vi venter, til vi er i tunnelen fgr Lausanne. Der er 4 minutter, hvor systemet
mister GPS og overvagning. Det er vores vindue."

"Og hvad sa?"
"Vi konfronterer ham."

Anna nikkede.
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Hun rystede ikke.

kxk

Ti minutter senere begyndte toget at saenke farten. De gik gennem vognene uden at tale.
Anna foran, Jelena taet bagved. De ndede vogn 3, og Anna dbnede dgren til kupeen.

Manden sad der.

Laeste i en gammel avis. Ingen overraskelse i hans blik, da han sa hende.
"Anna Sgrensen," sagde han. "Jeg har ventet."

Hun satte sig over for ham uden at spgrge. Jelena blev stdende i dgren.
"Erik Lang?" spurgte Anna.

"Et af mange navne."

"Hvad lavede du i Vrata 97"

Han smilede, et lille traek i venstre mundvig.

"Det, ingen andre turde.”

"Sasom?"

"Skabe orden. Midt i kaos. Rette op pa et kontinent, der brgd sammen under sin egen
godhed."

"Hvordan retfeerdigggr man tortur?"”

"Ved at se, hvad der sker, nar man ikke bruger den."

Anna leenede sig frem. "Og min mor? Kendte du hende?"

Hans blik blev mgrkere. "Hun var dygtig. Naiv. Og farlig. For folk som o0s."
"Sa I dreebte hende."

"Vi standsede hende. Det er ikke altid det samme."

Anna meaerkede sit blod stige.

"Og nu mig."

"Du er allerede langt inde. Leengere end hun var. Men du har ét valg mere."

"Hvilket?"
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"Du vidner i Genéve. Men du udelader Vrata 9. Du fortzeller den halve sandhed. Og vi lader
dig - og barnet - leve."

Anna sa pa Jelena. Sa tilbage pa ham.

"Og hvis jeg naegter?”

Han sa hende i gjnene.

"Sa bliver barnet moderlgst. Ligesom sd mange andre."
Hun rejste sig.

Jelena greb fat i mandens jakke og trykkede noget hardt mod hans ribben.
"Du har fem sekunder til at angre," sagde Jelena.

Men Anna lgftede handen.

"Nej. Han skal se det ske. I Geneve."

Hun lzenede sig frem og hviskede:

"Skaebnefuglen flyver hgjt. Men ingen flyver evigt."

Toget gled ud af tunnelen, og dagslyset fliede skyggerne bort som et sandhedsblik.
Lausanne tonede frem i horisonten, og stationens digitale tavler blinkede med rgd tekst og
preaecise tider. Alt syntes ordentligt her. Civiliseret. Men inde i Anna rasede stormen videre.

Hun og Jelena forlod kupeen uden et ord. Manden - Skaebnefuglen - blev siddende, som om
han ikke havde vaeret tet pa at blive eksponeret. Han tog avisen op igen. Men Anna sa hans
gine i spejlbilledet fra kupevinduet: arvagne. Neermest... begejstrede.

"Han vil ikke stoppe os her," sagde Jelena, da de stod pa perronen.

"lIkke med sd mange gjne."

Anna nikkede, men holdt gje med hvert skridt, hvert blik. Hun fglte sig som et objekt i en
glasvitrine - dben, men urgrlig. For nu.

"Vi er teet nu," sagde hun.

"Ja. Men det er nu, han bliver farligst. Du har givet ham en mulighed for at veaelge sit neeste
traek."

"Og hvad tror du, han velger?"

"At forsgge at gdeleegge dig, uden at nogen opdager, han rgrte dig."

*%
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De ankom til Genéve med toget kl. 17:12. Domstolens folk ventede allerede: en hgj kvinde i
jakkesaet og en yngre mand med headset og sikkerhedsmappe. De talte fransk, men
skiftede hurtigt til engelsk, da de sd Annas blik.

"Miss Sgrensen. Vi har forberedt et sikkert ophold for Dem. De vil blive afhgrt i morgen kl.
09:00. Officielt. Under ed."

"Er sikkerheden pa plads?" spurgte Jelena.

"Vi har samarbejde med schweizisk politi og privat beskyttelse. Intet slipper ind, uden vi
ved det."

Anna sagde ingenting. Hun lod sig fgre til bilen og kgrte i stilhed gennem byen, mens sgen
blinkede koldt i det sidste sollys. Genéve var Klinisk. Ren. Men ogsa fjern. Som en kirurg
uden ansigt.

Pa hotellet fik hun et veerelse med udsigt over Rhone. Ikke fordi det var gnsket, men fordi
det var det eneste med to lasbare dgre. Hun stod lzenge og sa ned pa floden. Alt var roligt.
Men hun vidste, at det kun var stilheden fgr det, der skulle komme.

Jelena sov i vaerelset ved siden af. De havde talt sammen i timer.
Gennemgaet alt: dokumenterne, vidneudsagnene, lydoptagelserne.

Anna havde valgt at vidne fuldt ud. Inklusive om Vrata 9. Inklusive Ulrik. Inklusive
Skaebnefuglen. Ikke fordi hun gnskede haevn. Men fordi hun gnskede ansvar.

Klokken 03:17 vagnede hun med et szt.

Hun vidste ikke hvorfor - men noget havde @ndret sig.

Hun gik mod dgren. Lyset under Jelenas veerelse var slukket. Alt var tyst.
Sd lgd der en banken.

Ikke hard. Ikke voldsom.

Men rytmisk.

Tre hurtige slag. Pause. To slag.

Det samme mgnster som dengang pa pensionatet.

Hun frgs. Hendes fingre gled hen til telefonen. Intet signal. Hun havde ellers sikker
forbindelse.

Hun greb lommekniven og gik mod dgren.

Abnede langsomt.
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Ingen.

Kun en konvolut pa gulvet.

Hun samlede den op og lukkede dgren hurtigt bag sig.
Indeni: et enkelt billede.

Afhende selv.

Tolv timer tidligere.

Staende med Jelena pa perronen i Lausanne.

Bagpa ét ord:

"Valget er dit."

Om morgenen mgdte hun op ved domstolen i et mgrkeblat jakkesaet. Haret sat op.
Heenderne faste. Hun gik ikke med Jelena, ikke med advokaten. Hun gik alene.

Ved indgangen stod sikkerhedsvagter. Journalister. Kameraer. Men ingen havde hendes
ansigt endnu. Ingen havde historien.

En zeldre kvindelig dommer laeste op:

"Anna Sgrensen, De er her for at afgive forklaring i sagen vedrgrende
menneskerettighedsovertradelser pa Balkan, specifikt forbundet med ulovlige
tilbageholdelser, skjulte interneringslejre og statssanktioneret tavshedskultur."

"Det er korrekt."

"De afgiver ed?" "Jeg afgiver
sandheden."

Og sa begyndte hun.

Om Jelena. Om Luka. Om Anna 1.0 og Anna 2.0. Om Vrata 9. Om Ulrik. Om arkiverne. Om
Mira.

Der var ikke en lyd i salen.
Indtil hun sagde ordene:

"Men den stgrste trussel, vi har set, er ikke tortur. Ikke undertrykkelse. Det er glemsel. Og
Skaebnefuglen - hvad end hans navn er - har levet af vores glemsel i over tredive ar. Jeg
naegter at glemme."
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Et klik 1gd i baggrunden. Et kamera.

En mand i presseomraddet rejste sig. Leenet mod sin stok. Lzeste ikke noter. Tog ikke
billeder.

Men han sd hende.

Og hun sa ham.

Samme gjne som pa billedet.

Han smilede.

Og forlod salen.

Anna afsluttede sin forklaring med én saetning:

"Jeg vidner ikke for haevn. Jeg vidner for barnet, jeg baerer. For Mira. For fremtiden.”

Efterfglgende sad hun alene i rummet bag domstolen. Jelena kom ind. Intet blev sagt i
starten.

Sa spurgte Anna:

"Tror du, vi 2endrede noget?"

Jelena smilede treet.

"Vi begyndte noget. Slutningen... den kommer i naeste akt."
Anna nikkede. Hun sa ned pa sin mave.

Og hviskede:

"Nu er det din tur, Mira."
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Kapitel 24 — Mellem skyggerne

Anna sad pa den kolde betonmur, mens solen langsomt steg op over havet og kastede et
gulligt lys over molens slidte sten. Hun havde sat telefonen pa hgjttaler. Ikke fordi hun
gnskede det, men fordi hun ikke kunne fa sig selv til at holde den mod gret. Hendes hand
rystede for voldsomt.

I rgret var der stille et gjeblik. Kun lyden af et suk. Sd kom Mikkels stemme, lav og mat, som
en mand der bar pa for meget.

"Jeg troede aldrig, du ville ringe."
"Og jeg troede aldrig, du havde noget at skjule."
"Det havde jeg heller ikke... i begyndelsen.”

Anna kneb gjnene sammen. Den salte havluft kradsede i naese og hals. "Men der kom
noget?"

ll]a.ll
"Sa sig det. Nu."

Hun kunne hgre ham rejse sig, eller i hvert fald flytte sig - hans stemme blev klarere, som
om han havde fundet et sted, hvor ordene bedre kunne falde.

"Der var en aften i Kgbenhavn. Det var en uge fgr du tog til Balkan. Vi havde skeendtes. Du
var vk i flere dage, og jeg... jeg lavede en fejl."

Alti Anna frgs.

"En kvinde," sagde han. "Vi havde drukket. Det var ikke planlagt. Det betgd intet. Men hun
blev gravid."

Anna stirrede ud over havet. "Du har et barn?"
"]a.ll
"Et barn du aldrig naevnte?"

"Jeg fandt fgrst ud af det kort fgr du rejste. Hun kontaktede mig. Hun ville ikke have noget
fra mig - bare fortelle det. Jeg... jeg vidste ikke, hvad jeg skulle ggre. Jeg forsggte at finde en
made at forteelle dig det pa. Men du rejste. Og jeg blev."

"Og du sagde ingenting."

"Nej."
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Anna rejste sig fra muren. Hun gik frem og tilbage pa molen, som om hun kunne ga vreden
vak. Eller skuffelsen. Men den sad i kroppen. I brystet. I stemmen.

"Hedder barnet Mira?"

Mikkels stilhed sagde alt. Hun havde ramt noget.
"Nej," sagde han til sidst. "Det ggr dit barn."

Hun standsede. Tiden frgs.

"Hvad mener du?"

"Da du skrev til mig fra Split, neevnte du det ikke direkte. Men dine ord... jeg forstod det. Og
det var dér, jeg begyndte at @ndre mit liv. For jeg vidste, at hvis du havde mit barn, ville jeg
miste retten til at veere svag."

"Hvordan ved du, det er dit?"

"Jeg ved det ikke med sikkerhed. Men Anna... jeg ved, du ikke lukker nogen teet pa dig uden
grund. Og hvis det ikke er mit - sa vil jeg stadig tage ansvar."

Anna sank ned pa knee. Havet slog dovent mod kajen. Hendes hjerte hamrede. For fgrste
gang i ugevis fglte hun, at noget inde i hende lgsrev sig fra frygten.

"Det her andrer alt," sagde hun.
"Jeg ved det."

"Og alligevel... der er mere, Mikkel. Jeg har set ting, som ingen burde have set. Jeg har staet
foran en dgr, hvor sandheden ventede - og jeg ved endnu ikke, om jeg dbnede den."

"Sa lad os dbne den sammen."

Hun lukkede gjnene.

"Mira... kommer til at kende hele historien. Uanset hvor grim den er."
"Ja," sagde han. "Og vi skal forteelle den."

Anna rejste sig igen. Hun meerkede noget i brystet: styrke. Klarhed. Ikke ro - den ville aldrig
komme helt. Men noget dybere. En retning.

"Jeg rejser til Genéve i morgen."
"Jeg mgder dig dér."
"Og bagefter?"

"Sa begynder vi forfra."
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Den nat sov hun i en forladt bygning i Genova, teet ved havnen. Hendes kontakt i Schweiz
havde bekreaeftet, at hendes sag var kendt. En advokat, Carla Bisset, havde allerede forberedt
sagen for Den Europaeiske Menneskerettighedsdomstol. Anna skulle ikke lzengere bare vaere
vidne — hun skulle vere frontlinje.

Men hun sov ikke leenge.
Ved firetiden blev hun vaekket af en lyd.
En fod udenfor. Et suk. Et klik.

Hun greb sin taske og rejste sig lydlgst. Beveegede sig hen til vinduet. Der - pa gaden - stod
en skygge. En skikkelse, alene, men bestemt.

Ikke militeer. Ikke graklaedt. Ikke en lejemorder.

En kvinde.

Og da skyggen vendte sig mod hende, kunne Anna se ansigtet.

Hun gispede.

Jelena.

*k

"Du lever," hviskede Anna, da de stod overfor hinanden i den smalle gyde.
"Knapt," svarede Jelena. "Men ja."

"De sagde, du var vek."

"De siger meget. Men jeg har set Vrata 9. Og jeg har mere, end du har."
Anna stirrede pa hende. "Hvor har du veeret?”

"I skyggen. Hvor de ikke sgger. Og jeg har ventet p3, at du ville overleve laenge nok til, at vi
kunne ggre det feerdigt."

"Ggre hvad?"
"Finde ham."
"Hvem?"

Jelena sd hende direkte i gjnene. "Manden, der gemmer sig bag alt. Ham, der orkestrerede
deti 1995. Og som stadig traekker i tradene. Vi kalder ham bare én ting."
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Anna holdt vejret.

"Ulrik?"

Jelena rystede pa hovedet. "Nej. Ulrik er en Igber. En brik. Den virkelige mand... han har et
kodenavn."

Anna nikkede. "Sig det."

Og Jelena hviskede:
"Skeebnefuglen.”

Anna stirrede pa Jelena, som om ordet havde en vaegt, ingen af dem endnu forstod fuldt ud.
Skaebnefuglen - navnet Igd som noget mytisk, men i Jelenas mund var det ikke en metafor.
Det var en kode. En identitet. En skygge med blodige haender.

"Skeebnefuglen?" gentog Anna langsomt. "Hvem... hvem er det?"

"Vi ved ikke hans rigtige navn," sagde Jelena. "Men han har opereret siden fgr krigen. Han
var med til at koordinere fjernelserne - de 'strategiske' forsvindinger. Han brugte NGO’er,
internationale hjeelpeorganisationer... og journalister. Altid i baggrunden. Aldrig direkte
synlig. Men vi fandt mgnstre. Signaturer. Rapporterne, der forsvandt. Vidner, der blev
flyttet. Og nogle... som aldrig blev fundet igen."

"Sa det var ham, der trak trddene under Vrata 9?"
"Ja. Og det er ham, Ulrik frygter."

Anna maerkede det snurre i maven - ikke kun pa grund af afslgringen, men pa grund af
navnet. Der var noget genkendeligt over det. Ikke fra hendes professionelle liv, men noget
eldre. Neermere. Som en drgm, hun havde haft som barn, men glemt - og som nu stirrede pa
hende gennem tagen.

"Hvordan finder vi ham?" spurgte hun.
"Det ggr vi ikke," sagde Jelena. "Han finder os."

Anna kiggede mod gaden. Morgenen naermede sig. Fjernt kunne hun hgre havnens kraner
og lastbiler. Men hun fglte sig pludselig meget langt fra Europa. Hun fglte sig igen som i
bunkeren. Som i mgrket.

"Han ved, jeg er i live?" spurgte hun.
ll]a.ll

"Hvordan?"
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"Fordi jeg lod ham vide det. Jeg laeekkede oplysninger med vilje. Sma bidder. Et navn her. En
adresse dér. Han ved, jeg vil have ham til at komme frem. Og han er for stolt til ikke at
reagere.”

Anna stirrede pa hende. "Du brugte mig som madding?"

"Nej. Jeg brugte mig selv. Men han tror, det er dig. Og det... giver dig en fordel. Du ved noget,
ingen anden ggr. Du har maerket ham. Og hvis vi far ham til at tro, du vil tale i Geneéve, sa vil
han dukke op."

"Han vil forsgge at stoppe mig."
"Ta."

"Sa han kommer."

"Det haber vi."

*x

Senere den morgen sad de sammen pa en lille café naer stationen i Genova. Jelena havde
skiftet tgj. Hun lignede nu en forretningskvinde. Anna gjorde det samme. Rygsaekkene var
gemt, og notaterne gemt i dobbelte bunde i deres kufferter.

"Han vil veere i Geneve fgr os," sagde Jelena. "Han har ressourcer. Vi rejser med tog. Det er
langsomt - men U sporbart.”

Anna stirrede i kaffen. "Og hvis han forsgger noget?"

"Sa gor han det, fgr du ndr domstolen. De tgr ikke rgre dig pa selve stedet. For mange
kameraer."

"Saitoget...?"
"Der skal vi veaere to skridt foran."

Anna nikkede. Men noget rumsterede i hende. En ny frygt. Ikke for sig selv - men for barnet.
Mira. Hun lagde en hand pa maven og maerkede stilheden. En ro. En tilstedeveerelse.

"Jeg vil ikke dg med hende i mig," sagde hun.
"Sa lad os sgrge for, at ingen af jer dgr."

*x

P4 stationen i Milano skiftede de tog. En @ldre mand i uniform hjalp dem ombord, og Anna
bemaerkede, at han smilede lidt for laenge, da han kiggede pa hendes billet. Hun sagde det til
Jelena, som stivnede en anelse.
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"Vi skal veere vagne nu. Herfra er vi ikke lzengere anonyme."

Toget rullede langsomt ud af perronen, og Jelena dbnede en lille mappe. Indeni 13 et
fotografi. Sort-hvidt. En mand i 50’erne. Pletfri jakkesaet. Skarpt klippet skaeg. @jne, der ikke
afslgrede noget.

"Vi tror, det er ham. Det er det tetteste, vi er kommet."

Anna tog billedet. Noget i hendes krop reagerede - en kulde ned ad rygsgjlen, som da hun
stod i Vrata 9.

"Hvor er det her taget?" spurgte hun.

"Stockholm. Sidste ar. Han var med til en konference under et andet navn. Men én af vores
kontakter genkendte ham. Han kaldte sig Erik Lang."

"Han er nordisk?"

"Vi tror, han er dansk. Eller norsk. Og det... Anna, det betyder noget."
Anna kiggede op.

"Det betyder," fortsatte Jelena, "at han maske har kendt din mor."

Anna maerkede sin puls stige. Forbindelsen var pludselig ikke kun politisk. Ikke kun
historisk. Det var personligt.

"Min mors dgd... hendes rejser til Balkan... alt det, hun aldrig fortalte..."

"Det kan veere ham."

Anna stirrede ud ad vinduet. Landskabet gled forbi. Men inden i hende stod alt stille.

"Sa lad ham komme," sagde hun.

"Du er klar?"

"Ja. Og hvis han rgrer mig... sd skal han vide, at verden ser det. At hans tid er ved at lgbe ud."
Jelena smilede skaevt. "Du lyder mere som mig nu."

Anna smilede ikke tilbage.

"Nej. Jeg lyder som min mor."

Toget gled som en sglvorm gennem Alperne. Vogne skzlvede blgdt mod skinnerne, og uret
over midtergangen viste 12:47. Solen kastede lys over bjergene udenfor, men inde i kupeen
14 skyggerne teet omkring Anna og Jelena.
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De havde fundet en tom kabine i vogn 5. Dgren var last indefra, og gardinerne trukket halvt
for. Ingen havde forstyrret dem - endnu. Men stemningen var intens. En udefinerbar
nervgsitet 1a i luften, som om toget naermede sig ikke bare en geografisk graense, men et
punkt hvor alting ville vippe.

Anna havde billedet af manden foran sig. Erik Lang - eller hvad han end hed. Hun havde
stirret pa ansigtet i over en time. Let buede gjenbryn. Tynd streg af skeeg ved kaeben. @jne
som sten. Jo leengere hun sa pa det, jo mindre menneskeligt faltes det.

"Du ser pa ham, som om han skylder dig noget," sagde Jelena.
"Han ggr."

"Du er ikke sikker p3, det er ham.”

"Men jeg ved, det er én som ham."

Jelena nikkede og tjekkede uret. "Der er en station om tyve minutter. Lausanne. Hvis nogen
vil pa - og folge os - sker det der.”

Anna tog en dyb indanding. Hendes hand 13 igen over maven. Ikke for at beskytte. For at
forankre. Mira var ikke en svaghed. Hun var grunden.

"Og hvis han er allerede pa toget?"

"Sa har vi tyve minutter til at finde ham."

Jelena rejste sig og dbnede dgren. "Jeg gar en runde.”

"Veer forsigtig."

"Det er jeg aldrig," svarede Jelena, og forsvandt ud i gangen.

Anna blev alene i kupeen. Togets rumlen lgd hgjere nu. Hun s ud pa bjergene, men kunne
ikke nyde dem. [ stedet vendte hun blikket indad. Alt, hvad hun havde gennemlevet - krigen,
forfglgelsen, tabet af Aida, Markos forsvinden, Jelena genopstaet som et ekko fra
underverdenen. Alt pegede nu mod en mand med et navn, der ikke var hans eget. En mand,
hendes mor maske havde kendt. En mand, der levede af andres tavshed.

Et stik Igb gennem hende. Hun stgnnede lavt og bgjede sig forover.
Mira bevaegede sig. Ikke voldsomt. Men maerkbart.

Anna smilede svagt. "Du er vagen. Godt. Vi har brug for det."

Sa hgrte hun trin udenfor. Ikke Jelena. For tunge. For malrettede.

Hun lod hénden glide ned i tasken. Den lille lommekniv 1a der stadig. Ikke til kamp - men til
kontrol. Til en fglelse af, at hun stadig kunne handle.
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Dgren blev prgvet.

En gang. Forsigtigt.

Anna sagde intet. Holdt vejret.

Sa forsvandt trinene igen.

Hun ventede ti sekunder, for hun rejste sig. Kiggede ud gennem gardinet. Ingenting,.
Men det @ndrede intet ved, at nogen nu vidste, hun var her.

sk

Jelena kom tilbage to minutter senere, med fastere skridt end fgr.

"Der er en mand i vogn 3, der matcher billedet. Sidder alene. Ingen bagage. Han har ikke
bevaeget sig, siden vi kgrte fra Milano. Ingen telefon. Intet ur."

"Er det ham?"
"Jeg tror det."

Anna rejste sig. "Sa lad os ga.

"Ikke nu. Vi venter, til vi er i tunnelen fgr Lausanne. Der er 4 minutter, hvor systemet mister
GPS og overvagning. Det er vores vindue."

"Og hvad sa?"

"Vi konfronterer ham."
Anna nikkede.

Hun rystede ikke.

*x

Ti minutter senere begyndte toget at seenke farten. De gik gennem vognene uden at tale.
Anna foran, Jelena teet bagved. De ndede vogn 3, og Anna abnede dgren til kupeen.

Manden sad der.

Laeste i en gammel avis. Ingen overraskelse i hans blik, da han s& hende.
"Anna Sgrensen," sagde han. "Jeg har ventet."

Hun satte sig over for ham uden at spgrge. Jelena blev stdende i dgren.

"Erik Lang?" spurgte Anna.
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"Et af mange navne."

"Hvad lavede du i Vrata 97"

Han smilede, et lille traek i venstre mundvig.
"Det, ingen andre turde.”

"Sasom?"

"Skabe orden. Midt i kaos. Rette op pa et kontinent, der brgd sammen under sin egen
godhed."

"Hvordan retfeerdigggr man tortur?”

"Ved at se, hvad der sker, ndr man ikke bruger den.”

Anna laenede sig frem. "Og min mor? Kendte du hende?"

Hans blik blev mgrkere. "Hun var dygtig. Naiv. Og farlig. For folk som os."
"Sa [ draebte hende."

"Vi standsede hende. Det er ikke altid det samme."

Anna maerkede sit blod stige.

"Og nu mig."

"Du er allerede langt inde. Laengere end hun var. Men du har ét valg mere."
"Hvilket?"

"Du vidner i Geneve. Men du udelader Vrata 9. Du fortaller den halve sandhed. Og vi lader
dig - og barnet - leve."

Anna sd pa Jelena. Sa tilbage pa ham.

"Og hvis jeg negter?"”

Han s hende i gjnene.

"Sa bliver barnet moderlgst. Ligesom s mange andre."

Hun rejste sig.

Jelena greb fat i mandens jakke og trykkede noget hardt mod hans ribben.
"Du har fem sekunder til at angre," sagde Jelena.

Men Anna lgftede handen.
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"Nej. Han skal se det ske. I Genéve."
Hun lzenede sig frem og hviskede:
"Skaebnefuglen flyver hgjt. Men ingen flyver evigt."

Toget gled ud af tunnelen, og dagslyset flaede skyggerne bort som et sandhedsblik.
Lausanne tonede frem i horisonten, og stationens digitale tavler blinkede med rgd tekst og
praecise tider. Alt syntes ordentligt her. Civiliseret. Men inde i Anna rasede stormen videre.

Hun og Jelena forlod kupeen uden et ord. Manden - Skaebnefuglen - blev siddende, som om
han ikke havde veret teet pa at blive eksponeret. Han tog avisen op igen. Men Anna sa hans
gjne i spejlbilledet fra kupevinduet: arvagne. Neermest... begejstrede.

"Han vil ikke stoppe os her," sagde Jelena, da de stod pa perronen. "Ikke med sd mange
gjne."

Anna nikkede, men holdt gje med hvert skridt, hvert blik. Hun fglte sig som et objekti en
glasvitrine - dben, men urgrlig. For nu.

"Vi er teet nu," sagde hun.

"Ja. Men det er nu, han bliver farligst. Du har givet ham en mulighed for at veelge sit naeste
treek."

"Og hvad tror du, han veelger?"
"At forsgge at gdelagge dig, uden at nogen opdager, han rgrte dig."

)k

De ankom til Genéve med toget kl. 17:12. Domstolens folk ventede allerede: en hgj kvinde i
jakkesaet og en yngre mand med headset og sikkerhedsmappe. De talte fransk, men skiftede
hurtigt til engelsk, da de sa Annas blik.

"Miss Sgrensen. Vi har forberedt et sikkert ophold for Dem. De vil blive afhgrt i morgen kl.
09:00. Officielt. Under ed."

"Er sikkerheden pa plads?" spurgte Jelena.

"Vi har samarbejde med schweizisk politi og privat beskyttelse. Intet slipper ind, uden vi
ved det."

Anna sagde ingenting. Hun lod sig fgre til bilen og kgrte i stilhed gennem byen, mens sgen
blinkede koldt i det sidste sollys. Genéve var Kklinisk. Ren. Men ogsa fjern. Som en kirurg
uden ansigt.
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Pa hotellet fik hun et veerelse med udsigt over Rhone. Ikke fordi det var gnsket, men fordi
det var det eneste med to lasbare dgre. Hun stod leenge og sa ned pa floden. Alt var roligt.
Men hun vidste, at det kun var stilheden fgr det, der skulle komme.

Jelena sov i veerelset ved siden af. De havde talt sammen i timer. Gennemgaet alt:
dokumenterne, vidneudsagnene, lydoptagelserne. Anna havde valgt at vidne fuldt ud.
Inklusive om Vrata 9. Inklusive Ulrik. Inklusive Skaebnefuglen. Ikke fordi hun gnskede haevn.
Men fordi hun gnskede ansvar.

Klokken 03:17 vagnede hun med et szet.

Hun vidste ikke hvorfor - men noget havde @ndret sig.

Hun gik mod dgren. Lyset under Jelenas veaerelse var slukket. Alt var tyst.
Sa lgd der en banken.

Ikke hard. Ikke voldsom.

Men rytmisk.

Tre hurtige slag. Pause. To slag.

Det samme mgnster som dengang pa pensionatet.

Hun frgs. Hendes fingre gled hen til telefonen. Intet signal. Hun havde ellers sikker
forbindelse.

Hun greb lommekniven og gik mod dgren.

Abnede langsomt.

Ingen.

Kun en konvolut pa gulvet.

Hun samlede den op og lukkede dgren hurtigt bag sig.
Indeni: et enkelt billede.

Af hende selv.

Tolv timer tidligere.

Stdende med Jelena pa perronen i Lausanne.

Bagpa ét ord:
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"Valget er dit."

Om morgenen mgdte hun op ved domstolen i et mgrkeblat jakkesaet. Haret sat op.
Heaenderne faste. Hun gik ikke med Jelena, ikke med advokaten. Hun gik alene.

Ved indgangen stod sikkerhedsvagter. Journalister. Kameraer. Men ingen havde hendes
ansigt endnu. Ingen havde historien.

En zeldre kvindelig dommer laeste op:

"Anna Sgrensen, De er her for at afgive forklaring i sagen vedrgrende
menneskerettighedsovertraedelser pa Balkan, specifikt forbundet med ulovlige
tilbageholdelser, skjulte interneringslejre og statssanktioneret tavshedskultur."

"Det er korrekt."

"De afgiver ed?"

"Jeg afgiver sandheden.”
Og sa begyndte hun.

Om Jelena. Om Luka. Om Anna 1.0 og Anna 2.0. Om Vrata 9. Om Ulrik. Om arkiverne. Om
Mira.

Der var ikke en lyd i salen.
Indtil hun sagde ordene:

"Men den stgrste trussel, vi har set, er ikke tortur. Ikke undertrykkelse. Det er glemsel. Og
Skabnefuglen - hvad end hans navn er - har levet af vores glemsel i over tredive ar. Jeg
nagter at glemme."

Et klik Igd i baggrunden. Et kamera.

En mand i presseomradet rejste sig. Leenet mod sin stok. Laeste ikke noter. Tog ikke billeder.
Men han sa hende.

Og hun s3 ham.

Samme gjne som pa billedet.

Han smilede.

Og forlod salen.

Anna afsluttede sin forklaring med én saetning:
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"Jeg vidner ikke for haevn. Jeg vidner for barnet, jeg baerer. For Mira. For fremtiden."

Efterfglgende sad hun alene i rummet bag domstolen. Jelena kom ind. Intet blev sagt i
starten.

Sa spurgte Anna:

"Tror du, vi 2endrede noget?"

Jelena smilede trzet.

"Vi begyndte noget. Slutningen... den kommer i naeste akt."
Anna nikkede. Hun sa ned pa sin mave.

Og hviskede:

"Nu er det din tur, Mira."
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Kapitel 25 — Den lange vej

Der var noget unaturligt ved roen, der fulgte efter hendes vidneudsagn. Ikke fordi
stemningen var afslappet - det var den ikke - men fordi stilheden ikke fgltes agte. Den var
for kontrolleret, for praecis. Som om nogen holdt vejret bag et gardin.

Anna maerkede det, da hun tradte ud af domstolen. Jelena gik ved hendes side, men med
gjne som radar. De fgrste journalister begyndte at samle sig, men de kom ikke for teet pa -
endnu. Ingen havde fiet adgang til hele hendes forklaring, men laekkede rygter var begyndt

at cirkulere: "Nordisk journalist afslgrer hemmelig interneringslejr", "Dansk kvinde vidner

non

om fortiet krigsforbrydelse", "En datter afslgrer moderens skjulte krig."
Hun markede vagten af hvert ord.

En politibil holdt foran trappen. En schweizisk betjent steg ud, hilste kort. "Vi fglger jer til
hotellet. Der er gget sikkerhed."

Anna nikkede. Hun havde ikke sovet siden natten. Mira havde veeret urolig — sparkende,
vendende sig, som om hun kunne meerke, hvad der foregik udenfor. Det fgltes ikke leengere
som en graviditet. Det fgltes som en pagt. En forpligtelse. Hun bar ikke blot et barn - hun
bar en forteelling.

*%

Tilbage pa hotellet ventede endnu en overraskelse. Da de tradte ind i lobbyen, stod en hgj
skikkelse ved receptionen. Mgrk frakke. Blik som stal.

Mikkel.

Anna stivnede et gjeblik. Ikke af frygt - men fordi hun havde forberedt sig pa mgdet sa
mange gange, at virkeligheden nu fgltes overflgdig.

Han vendte sig. Mgdte hendes blik. Og gik stille hen mod hende.

De stod overfor hinanden. Ingen bergring. Ingen ord med det samme.

Sa sagde han, lavt: "Jeg sa det hele. Presseuddraget. Videoen. Jeg rejste med det samme."
"Du tror mig?" spurgte hun.

"Jeg har aldrig holdt op med at ggre det."

"Ikke engang, da jeg forsvandt?"

"Iseaer ikke da."

Hun nikkede. "Der er noget, jeg ma vise dig."
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De gik op til veerelset. Hun trak notesbogen frem, lagde den foran ham. Abnede pa siden,
hvor Vrata 9 var beskrevet i detaljer. Skitser. Navne. Mgnstre. Arkiver. Fotografier.

Mikkel laeste laenge. Hans hand gled over siderne som om han ville maerke smerten i
blaekket.

"Din mor... hun begyndte dette arbejde. Og du har fulgt det til dgrs." "Nej," sagde Anna. "Det
er ikke slut. Ikke endnu."

Han sa pa hende. "Hvad mangler?"

"At fa ham frem. Skaebnefuglen.”

Mikkel nikkede. "Sa lad os ggre det."

.

Senere pa aftenen bankede det pa dgren.
Jelena dbnede.

En kurér. Sort jakke. Ingen logoer. En kuvert.
"Til Anna Sgrensen."

Jelena tog imod den og lukkede dgren.
Indeni: En enkelt USB-nggle og et kort.
Kortet var blankt pa den ene side. Pa den anden stod en besked:

"Den sande dom afsiges aldrig i retten. Men i mgrket, hvor tavshed enten dgr - eller
hersker."

Jelena leeste det op.

Anna satte USB-ngglen i den baerbare.

En video dbnede sig.

Kornet. Dérlig kvalitet. Overvagning,.

Et rum med fliser. En mand i leenestol. En stemme, der talte uden at vise sit ansigt.
"Dette er Vrata 9. Den rigtige. Ikke det, du sa. Det var en skal. En kulisse."

Billedet flimrede.

"Du nzermer dig. Men vaer opmaerksom. De, der nar for teet pa sandheden, mister ikke livet.
De mister identiteten. Stemmen. Pladsen i historien. De bliver... slettet."
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Skaermen frgs.

Jelena klappede computeren i. "De ved, vi er for taet pa. Det her... det er ikke en trussel. Det
er en advarsel forklaedt som respekt.”

Anna sd mod vinduet. Genéve 1a derude, oplyst og fredelig. Men bag hvert lys, bag hvert
gardin, kunne én mand sidde. En stemme, der stadig styrede det hele.

"Sa hvad ggr vi nu?" spurgte Mikkel.

Anna svarede uden at tgve.

"Vi finder ham. Vi far ham til at sta frem. Ikke ved tvang. Ved frygt."

"Frygt for hvad?"

"For at blive glemt. Maend som ham taler ikke mgrket, nar de ikke selv kontrollerer det."
sk

Sent den nat fik Anna en besked pa sin krypterede app.

Ukendt afsender.

En satning.

"Jeg er Klar til at mgdes. Et sted, ét navn, ét vidne. Derefter forsvinder jeg."
Mikkel laeste den hgjt. Jelena stivnede. "Han bider pa."

"Ja," sagde Anna.

"Men hvor?" spurgte Mikkel.

Anna smilede.

"Pa det eneste sted, hvor han engang troede, han havde fuld kontrol."

.

Hun abnede sin notesbog. Skrev ét navn:

Vrata 9.

De forlod Genéve inden daggry. Ingen presse, ingen sikkerhed. Kun Anna, Jelena og Mikkel
- tre mennesker, der bar mere end dokumenter og navne. De bar sandheder, som kun
overlever, hvis de bliver sagt hgjt pa det rigtige tidspunkt - og over for den rigtige person.

Anna havde valgt at vende tilbage til det sted, hvor alt begyndte: Vrata 9. Ikke den falske
facade, hun fgrst havde set. Ikke ruinernes kulisse. Men det egentlige sted — kernen, som
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kun meget fa havde adgang til. Adressen havde veeret skjult i en af Markos gamle
rapporter, kun navnt en enkelt gang i en krypteret fodnote: "Objekt B, syd for floden
Tara. Nedlagt jernmine. Adgang via underjordisk ventilationsgang."

Mikkel havde skaffet en bil. Jelena kendte omradet. Anna kendte smerten.

De kgrte i stilhed gennem Montenegro. Landskabet blev mere ugaestfrit, som om naturen
forudsd, hvad de neermede sig. Traeerne stod mgrkere. Himlen var lavere. Selv fuglene
holdt sig vaek.

"Der er ting, vi ikke ved om ham," sagde Mikkel, mens de kgrte gennem bjergpasset. "Hvis
han vzelger at mgde os... er det fordi han vil noget."

"Han vil kontrollere narrativet," sagde Jelena. "Men vi lader ham tro, at han ggr det."

Anna sa ud ad vinduet. Tagen begyndte at samle sig i lavningerne. Hun genkendte
Klipperne, stien, den forladte bro. Hver sten var en brik i hendes hukommelse.

"Han vaelger stedet," sagde hun. "Men vi vaelger, hvordan det ender."

Ved foden af floden fandt de nedgangen. Gemt bag en veltet vandbeholder, halv begravet i
jord og rust. Jelena kravlede fgrst ned.

Anna fulgte. Mikkel deekkede bag dem.

Inde i mgrket ventede gangen. En betonrgr, stadig fugtig af artiers stilhed. Men nu, dér, i
dybet, braendte et enkelt lys.

"Han er her," sagde Jelena.

Det indre af Vrata 9 var anderledes end sidst. Ikke forladt. Ikke gdelagt. Ryddet. Ordnet.
Som om nogen havde ventet besgget.

I det centrale rum stod en stol og et bord. P4 bordet: en gammel bandoptager. En stol
overfor. Og dér - med ryggen til - stod han.

Han vendete sig ikke, da de tradte ind.

Men da Anna sagde hans navn - det navn, hun nu turde udtale - stoppede han i
bevagelsen:

"Erik Lang."
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Han vendete sig.
Og smilede.
"Velkommen tilbage, Anna."

Han sa @ldre ud end sidst. Slidt. Men ikke svag. Hans gjne var praecis som hun huskede -
som frost under glas.

"Du kom alene," sagde han, men sa straks mod Jelena og Mikkel.

"Eller neesten."

"Du bad om ét navn, ét sted, ét vidne," sagde Anna. "Du fik alt det. Nu er det din tur."
Han satte sig. Lod haenderne hvile roligt pa bordet.

"Spgrg," sagde han. "Men forsta én ting: Jeg svarer kun, fordi jeg veelger det."

Anna satte sig overfor ham. Hun havde ingen noter. Kun sin stemme.

"Hvordan startede Vrata 97"

"Med frygt," sagde han. "Der var ingen plan, ingen doktrin. Kun en ngdvendighed. En

forventning fra alle sider om, at noget skulle ggres. Sa vi gjorde det, andre naegtede at tale

"

om.
"Hvem gav ordren?"

Han lo. "Ordre? Nej. Det her var aldrig skrevet ned. Det var samarbejde. Tavs konsensus.
Journalister, embedsmaend, efterretningstjenester. Alle fik, hvad de ville - information,
stabilitet, tavshed."

"Hvad skete med min mor?"

Hans gjne blev mgrkere. "Hun var et problem. For intelligent. For insisterende. Hun fik
adgang til noget, hun ikke burde. Vi... standsede hende."

"Stod du bag hendes dgd?"
"Nej. Jeg fik det gjort. Det er forskellen."
Anna laenede sig frem. "Hvor mange blev interneret?"

"Over 2.000. Halvdelen blev aldrig fundet. Resten blev integreret i samfund, der ikke
kendte deres fortid."

"Og bgrnene?"
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Han tav laenge.

"Bgrnene var valuta. Udvekslingsmidler. Vi reddede nogle. Brugte andre. Det var.
ngdvendigt."

Anna skaelvede. Mikkel knyttede naeverne bag hende. Jelena stirrede uden at blinke.

"Og nu?" sagde Anna. "Hvorfor tale?"

"Fordi jeg har indset, at jeg ikke leengere er den, der kontrollerer forteellingen. Det er du."
Anna rejste sig. "Sa vidn."

"Optag,” sagde han og pegede pa bandoptageren.

Anna trykkede pa knappen.

Og han talte.

Navne. Datoer. Koordinater. Procedurer. Han talte uden pauser. Uden tgven. Alt, de havde
sggt, kom ud - som et mgrkt vandfald, der endelig blev sluppet fri.

Da han var ferdig, sagde han:

"Nu ved du alt."

Anna sd pa ham. "Nej. Der mangler én ting."
"Hvad?"

"Mit barn. Mira. Hvorfor er hun vigtig?" Erik Lang
tgvede. Og sagde s3, stille:

"Fordi din mor... bar hende fgr dig."

Alt frgs.

Anna stirrede.

"Hvad siger du?"

"Genetisk kode. Cellemateriale. Dit barn er ikke bare naeste generation. Hun er det sidste
levn fra det, vi lavede i Vrata 9. Din mor var forsggsperson. Du var fglgen. Mira... er
konklusionen."

Anna vaklede. Mikkel greb hende.

"Du lyver!" rabte hun.
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"Nej. Jeg tilbyder dig en gave: at forst3, hvem du virkelig er."

Jelena tradte frem. "Er du feerdig?”

"Ta."

Hun lgftede en lille genstand.

En sender.

"Sa er vi det ogsa."

Hun trykkede.

Og udenfor - i skovens udkant - begyndte dronerne at svirre.

Lyset fleekkede mgrket.

Stemmer rdbte.

FN, domstolens folk, og et hav af journalister strgmmede mod indgangen.
Skaebnefuglens flugt var forbi.

Han forsggte at rejse sig.

Men Anna sagde én ting, der fik ham til at stoppe:

"Mira ved, hvem du er. Og hun kommer til at leve lzenge nok til at forteelle det til verden."

Luften udenfor Vrata 9 summede af helikoptere, droner og stemmer pa mindst fem
forskellige sprog. Anna kunne hgre radiosignaler, skridt pa klipper, klik fra kameraer og
vagternes koordinerede kommandoer. De havde sldet ned som en storm. Men midti det
hele stod Anna, stadig i hjertet af mgrket, stadig ansigt til ansigt med manden, der havde
vaeret skyggens stemme gennem tre artier.

Skaebnefuglen, som han blev kaldt, sad nu i stolen og betragtede hende, som om han
forsggte at indprente hendes ansigt i sin hukommelse. Ikke af frygt. Ikke af had. Men som
én, der ved, at hans tid er forbi - og at det eneste, han har tilbage, er at efterlade et ekko i
andres minder.

"Du har gjort det umulige, Anna," sagde han med lav stemme. "Du fandt mig. Du fik mig til
at tale. Men ved du, hvad der sker nu?"

"Verden hgrer dig," svarede hun uden tgven.
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"Nej. Verden vaelger, hvem den lytter til. Du tror, du har vundet, men det her - det bliver
pakket ind. Fortyndet. Armleenke og advokat, ingen dom."

"Sa bliver jeg den stemme, de ikke kan pakke vak."

Han sa op, langsomt. Der var stadig noget isnende i hans blik. "De vil prgve at ggre med dig,
hvad de gjorde med hende."

Anna stivnede.

"Din mor fik ogsa ret. I et kort gjeblik. Hun ndede nzesten hertil. Men vi var hurtigere. Du er,
hvad hun aldrig ndede at blive."

Anna tog et skridt tettere pa. "Og du? Du er intet uden frygten, vi havde for dig. Den frygt
er vek nu."

"Er den?"
Et smil spillede pa hans laber.

"Du tror, Mira bliver fri. Men du kender ikke endnu den pris, der fglger med sandhed. Den
saetter sig i blodet. I arven. Den slutter ikke med mig."

Anna sa pa ham lzenge. S3 vendte hun sig mod Jelena og Mikkel.
"Han skal veek herfra. Med det samme."

Udenfor stod vagter klar. De tradte ind, bevaebnede men uden dramatik. Skaebnefuglen
rejste sig langsomt. Ingen modstand. Ingen trusler. Men i hans blik 13 én sidste advarsel,
som han sendte kun til Anna:

"Du tror, sandheden giver dig fred. Men den tager lige sd meget, som den giver."

kk

Da de tradte ud i lyset, blev Anna ramt af blitzlys og rab. Men hun sa det ikke. Hun sa kun
Mikkel og Jelena. Og Bojan, der stod laengere ude og vinkede lavmeelt — han havde fundet
vej, trods alt. Hun vidste, han aldrig havde forladt deres kamp.

Det, hun havde med sig, var ikke kun en afslgring. Det var en sejr, der ikke kunne males i
overskrifter. Det var et navn, der nu var talt hgjt. Og et navn, der aldrig igen kunne slettes.

*%

Senere samme dag, i Genéve, sad hun i en stol pa et klinikveerelse.

En jordemoder tjekkede Mira. Hjerteslagene var steerke. Stabil rytme. Barnet 14 lavt -
kroppen forberedte sig.
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"Det kan ske snart," sagde kvinden.

Anna sa op. "Snart?"

"Maske i nat. Maske i morgen. Men hun er klar."
Anna nikkede.

Hun forlod klinikken og fandt en park med udsigt over sgen. Mikkel satte sig ved siden af
hende. De sagde ikke noget i begyndelsen.

"Jeg teenker pa alt det, vi ikke sagde,” sagde han til sidst. "Alt det, vi lod ga forbi. Ville du
have gjort noget anderledes?"

Anna smilede. "Nej. Det fgrte os hertil. Og her... her kan vi begynde."
"Hvad sa nu?"

"Vi skriver det hele. Dokumenterer alt. Ikke for domstolene. For hende."
"Mira."

"Ja. Hun skal kende sit navn. Ikke fordi det blev givet af mig. Men fordi det blev givet af
dem, der naegtede at tie."

*ok
Den nat skrev Anna det fgrste afsnit i en ny notesbog.
Hun skrev ikke som journalist.

Ikke som datter.

Ikke som offer.

Men som mor.

Og fgrste linje lgd:

“Du skal ikke vaere bange for sandheden, Mira. Den gjorde ondyt, ja.

Men den var det fgrste, der gav mig styrken til at vaelge dig.”

Det regnede over Genéve, da Anna vagnede den nzeste morgen. Ikke en voldsom regn, men
en tung, vedvarende silen, som om byen selv sgrgede over alt det, der var blevet sagt dagen
for. Over det, der var blevet afslgret. Over det, der endnu ventede.

Hun Ia i sengen og stirrede mod vinduet. Mikkel sov stadig. Hans dndedraet var roligt, og
hans hand 13 halvt over hendes mave, som om han ubevidst ville beskytte det liv, de nu
begge bar ansvar for.
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Mira havde veeret rolig i nat. Ikke stille, men rolig. Anna havde drgmt, at hun fgdte i en lys
sal, hvor alle mennesker hun havde mgdt - dgde som levende - stod omkring hende i tavs
respekt. Moren. Marko. Aida. Jelena - stadig levende i virkeligheden, men i dremmen med
et ansigt, der allerede kendte dgden.

Hun satte sig op og rakte ud efter sin notesbog. Skrev én enkelt seetning:

“Sandhedens veerdi er ikke, at den szetter nogen fri — men at den forpligter.”

Hun lzeste den igen og nikkede.
Det var ikke overstdet endnu.

*%

Ved middagstid mgdtes de med Jelena pa hotellets café. Hun havde allerede aviserne
spredt foran sig. Overskrifterne var overvaeldende:

"Skjult Balkan-lejr afslgret - direkte kilde bryder tavsheden”
"Eksklusivt: Dansker udpeger topfigur bag 90’ernes krigsforbrydelser"

"Domstolen bekrafter: Skeebnefuglens identitet afslgret”

Jelena pegede pa et navn i en artikel. "Han naevnes nu med fulde initialer. Der mangler kun,
at de trykker hans billede."

Anna leenede sig frem. "Han planlagde det. Han skjulte det. Men nu findes han."
"Og han er i forvaring," sagde Mikkel. "For fgrste gang."

"For hvor leenge?" spurgte Anna.

Ingen svarede.

kk

Om eftermiddagen gik Anna alene. Hun havde bedt Mikkel og Jelena om at give hende nogle
timer. Hun tog sin telefon, sin notesbog og USB-stikket med bandoptagelsen. Hun vidste
ikke, hvorfor hun gik - kun at hun matte.

Hun fandt en bro over Rhone, og dér stod hun leenge og sa vandet flyde. Mgrkt, hurtigt,
ubgnhgrligt. Hun taenkte pa alt det, hun ikke havde sagt. Pa det, hun havde fortraengt. Pa
valget om at tie - og pa valget om at tale.

Og sa kom stemmen igen.
Ikke fra vandet.

Ikke fra byen.
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Men fra bag hende. "Du gjorde

det, Anna."
Hun vendte sig.
Det var Bojan.

Han stod med en paraply og det samme treette, men stadige blik, hun havde lert at stole
pa. Han havde rejst alene fra Montenegro, sagde han. Han havde set interviewet. Hgrt

bandoptagelsen. "Jeg ville bare se, at du stod oprejst. At du stadig var dig."
"Jeg ved ikke, hvem jeg er leengere," sagde hun.
Han smilede. "Det er det bedste udgangspunkt for at veelge, hvem du vil blive."

kk

Om aftenen var der planlagt et mgde i FN-bygningen. Anna skulle introduceres som
uafhaengig stemme i en ny rapport om uofficielle interneringscentre i Europa. Hun bar en
enkel sort Kjole og ingen smykker. Haret sat op. @jnene traette, men Klare.

Hun stod bag scenen med Jelena og Mikkel. Publikum var ikke massivt - men det var
preaecist: dommere, repraesentanter, aktivister, enkelte journalister. Mennesker, der kunne
lytte.

Inden hun gik pa, sagde Jelena:
"Han vil se det."
"Hvem?"

"Skaebnefuglen. Uanset hvor han gemmes nu. Han vil se dig sige det her. Og det vil ggre
ondt."

Anna nikkede.

"Godt."

.

Hun gik op pa podiet.

Lysene var skarpe. Stilheden maerkbar.

"Mit navn er Anna Sgrensen. Jeg kommer ikke som ekspert. Ikke som embedsmand. Ikke
som politiker. Jeg kommer som vidne. Som barn af et vidne. Som mor til et kommende
vidne."
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Hun talte om Vrata 9. Om hvad hun havde set. Hgrt. Fglt. Hun talte om dem, der ikke
overlevede - og dem, der aldrig fik en stemme. Hun naevnte sin mor. Naevnte Marko.
Neaevnte Jelena og Bojan og Luka.

Hun naevnte ikke Skaebnefuglens navn. Ikke her. For det ville vaere at give ham zere. Han
skulle viskes ud - ikke fremhaeves.

an

"Vi ma forstd,"” sagde hun til sidst, "at tavshed er det aldste vaben i krig. Og det mest
effektive i fred. Derfor ma vi tale. Ikke kun for retfeerdighed - men for hukommelsen. For
bgrnene. For dem, der endnu ikke ved, at historien lurer bag deres skuldre."

*%

Da hun tradte ned fra scenen, var der klapsalver. Ikke hgje. Ikke euforiske. Men
vedholdende. Agte.

Hun gik ud af salen med tarer i gjnene.

Ikke fordi hun havde vundet.

Men fordi hun ikke var alene leengere.

*ok

Da natten faldt p3, satte hun sig ved vinduet med Mikkel.
"Vi har fem kapitler endnu,"” sagde han og smilede.
"Ja. Og de bliver ikke lettere."

"Men de bliver vores." Hun

nikkede.

Sa meerkede hun det.

Mira.

Et pludseligt, intenst ryk.

Anna rejste sig. Greb fat i Mikkels arm.

"Det er tid," sagde hun.
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Kapitel 26 - Mellem murene
Regnen slog stadig mod ruderne, da Anna greb fat i sengekanten og krummede sig
sammen. Smerten kom ikke som et chok, men som et gammelt lgfte, endelig forlgst. En
kraft, der rejste sig i hende - rolig, men ubgnhgrlig. Hendes krop var ikke laengere hendes
alene. Den arbejdede med Mira nu. Sammen.

"Det er veer," sagde hun stille, men med en klarhed, der fik Mikkel til at stivne midt i
bevaegelsen.

"Er du sikker?" spurgte han, allerede pa vej efter telefonen.

Anna nikkede og satte sig langsomt ned. "De er regelmaessige. Fire minutter mellem hver.
Det... det er nu."

Han trykkede pa alarmknappen pa vaeggen, og inden for to minutter stod en jordemoder og
en sygeplejerske i dgrabningen. Begge var roligt professionelle, som om alt i verden kunne
kontrolleres med den rette maengde information og ilt.

"Miss Sgrensen?" spurgte jordemoderen og smilede varmt. "Det ser ud til, at din datter er
pavej."

"Det ved jeg," sagde Anna og rejste sig. "Hun har ventet leenge nok."

*%

Klinikken 14 i udkanten af byen, med udsigt til bjergene, som denne aften var deekket i tage.
Alt var forberedt. Et diskret sikkerhedshold fra FN holdt sig i baggrunden - Anna havde
naegtet direkte politi i fgdestuen. Hun ville ikke fgde i uniformens skygge.

Hun fik egen fadestue, og Mikkel blev ved hendes side. Hun ville have ham der. Ikke som en
redning, ikke som en garanti - men som den eneste, der havde fulgt hele vejen med. Fra
Danmark. Til sandheden. Til Vrata 9. Til Mira.

kk

Timerne gik. Smerten tog til. Anna lukkede gjnene ofte. Hun sagde ikke meget - kun de
ngdvendige ord. Men hun var naerveerende. Hun ville veaere til stede. Hele vejen.

"Du ggr det godt," sagde Mikkel, og tgrrede hendes pande.

"Hold op med at lyde som en fgdselsapp,” snerrede hun, og de grinede begge kort. Men sa
kom endnu en ve - og latteren blev til tarer.

"Jeg er bange," hviskede hun pludselig. "Ikke for fgdslen. For... alt det, der venter hende."

Mikkel tog hendes hand. "Sa ggr vi det, vi kan. Vi beskytter hende.
Ikke med vaben. Med viden."
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Anna lukkede gjnene. Og nikkede.

"Nar hun spgrger, hvorfor jeg gjorde det hele," sagde hun, "sa skal vi kunne sige, at vi ikke
lod mgrket blive hendes arv."

*%
Ved klokken 03:08 andrede alt sig. Jordemoderen nikkede. "Det er tid."

Anna knugede Mikkels hand. Hun maerkede sin indre flenge, ikke i smerte, men i
overgivelse. Alt, hun havde baret - sorgen, skylden, frygten - det skulle ud nu. Mira kom. Og
med hende - en ny begyndelse.

Det tog fire minutter.

Et skrig.

Etbarn.

Et navn, sagt hgjt for fgrste gang.

"Mira," hviskede Anna, da hun fik det lille vaesen lagt pa brystet.
Vad. Varm. Levendegjort af alt, der var keempet for.

Mira dbnede gjnene.

Og Anna sa i dem ikke hab.

Hun sa lgftet.

kxk

Mikkel graed. Ikke ukontrolleret, men som en mand, der havde forsvaret sig mod fglelser sa
lenge, at de nu brgd igennem uden tilladelse. Han bgjede sig og kyssede Anna i haret.

"Du gjorde det."

"Vigjorde."

"Og hun..."

"...er steerkere end nogen af 0s."

*%

Laegen kom ind, roligt. Sagde, at alt sa fint ud. Mira havde god vaegt. Fremragende
iltmaetning. Anna havde klaret det bedre, end nogen havde turdet habe.
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"Du er sund. Og steerk," sagde han. "Og din datter vil kende en verden, der ikke laengere er
tynget af tavshed. Takket vaere dig."

Anna smilede, udmattet.
"Nej," sagde hun. "Takket vaere hende."

kxk

Pa gangen udenfor sad Jelena alene, med en kop kaffe. Hun havde ikke bedt om at komme
ind. Hun havde blot ventet. Da dgren til fadestuen abnede, og Mikkel kom ud og nikkede,
rejste hun sig. Langsomt. Som om noget helligt var sket, og man kun matte nzerme sig med
andagt.

"En pige," sagde Mikkel.

"Selvfglgelig,” svarede Jelena. "Mgrket havde aldrig en chance."
Hun gik ikke ind. Hun satte sig igen.

Og graed.

*%

Inde i rummet la Anna med Mira. Barnet sov allerede, som om hun havde forstaet, at
hendes rejse havde vaeret leenge undervejs. Anna sa pa hende, blidt, som kun en kvinde, der
har baret et helt kontinent i sin krop, kan se pa sit barn.

Hun tog notesbogen igen. Skrev én ny linje:

“Hun kom med regnen. Men hun vil vokse i lys.”

Dagen efter fgdslen blev hospitalets ro langsomt forstyrret. Ikke af larm, men af blikke.
Uniformer begyndte at dukke op i korridoren. Fgrst enkeltvis. Sd i par. To maend i mgrke
jakkeseet bad diskret om adgang til fédejournalen. En kvinde med neutral accent ville "bare
tale med moderen i et par minutter". Alle hgflige. Alle med smil, der ikke ndede gjnene.

Anna opdagede det med det samme.
Det var ikke interesseret presse.
Det var systemet, der begyndte at rgre pa sig.

Mikkel sd det ogsa. Han blev stdende ved dgren det meste af dagen, noterede numre pa
uniformer, navne pa anmodninger. "Ingen kommer ind, fgr Anna giver samtykke," sagde
han til receptionen, og de adlgd. Men blikkene fulgte ham, hver gang han gik ned ad gangen.

Anna meerkede det pa sin krop. Hun havde fgdt i fred, men i ly af det nyfgdte barns varme
voksede noget andet: En forstyrrelse i hendes kredslgb. Ikke fysisk. Politisk.
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"De frygter, at jeg siger mere," sagde hun til Jelena, der sad ved vinduet med en notesblok
pa skgdet.

"Du sagde nok," svarede Jelena. "Men ikke for dem."
"Skaebnefuglen?”

"Han har ikke bare et netvaerk. Han har et spejlbillede. For hver dommer, du har
overbevist, findes én, der tvivler. For hver journalist, der skrev sandheden, findes to, der
venter pa at undergrave den.”

"Sa hvad ggr vi?"
"Vi handler. Fgr de ggr."

*%

Om aftenen sad Anna med Mira i favnen. Barnet var roligt. Sovende, men med de sma
haender knyttet som om hun forstod, at det ikke kun var barndom, hun var fgdt ind i - men
en kamp.

Anna lagde hende forsigtigt i vuggen og gik hen til vinduet.

Geneve 13 tavs under nattelyset. Byen blinkede som en stjernehimmel pa jord - smuk, men
fjern. Hun teenkte pa sin mor. Pa dengang, da alt syntes simpelt. Rigtigt og forkert. Krig og
fred. Nu vidste hun, at det ikke var binzert. Det var lag pa lag. Og midti det hele -
tavsheden, som alle vidste, men ingen sagde.

Hun greb telefonen og ringede.
"Er det Bisset?"
ll]a?ll

"Jeg vil frigive hele optagelsen. Ikke kun til retten. Til medierne. Til
NGO’er. Til hvem end der vil lytte."

"Er du sikker? Der er ingen vej tilbage efter det."
"Der var aldrig en vej tilbage."

Anna gik hen til Mira og sa pa hende.

"Og jeg vil give mit navn til det. Mit fulde navn."

kxk

Neaeste dag var optagelsen ude.
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Internationalt netveerk. Overskrifter pa seks sprog. Videoen af Skaebnefuglens tilstdelse,
med Anna i silhuet bag mikrofonen. Optaget i Vrata 9. Hans stemme. Hendes tavse blik.

Nettet eksploderede.

FN’s generalsekretaer kommenterede.

To ministre trak sig i ex-Jugoslaviske lande.

En offentlig undersggelse blev indledt i Bruxelles.

Men det vigtigste:

Navnet Mira Sgrensen blev naevnt.
Ikke som offer.
Som vidne til en fremtid, der ikke kunne ignoreres.

*%

Samme eftermiddag blev Bojan kontaktet. Han fik en anonym mail: “Du gik for langt. Hun
gik for langt.”

Han svarede med ét ord: “Endelig.”
kxk
Om aftenen lagde Anna Mira til brystet. Uden kameraer. Uden protokol.

"Jeg troede, jeg skulle dg for sandheden," hviskede hun. "Men du leerte mig, at jeg skulle
leve for den."

Mikkel satte sig ved siden af hende.

"Hvornar rejser vi?" spurgte han.

"Hvorhen?"

"Til ro. Til et sted, hvor vi far lov at veere en familie."
Anna teenkte leenge.

"Nar sandheden ikke leengere har brug for mig hver dag. Nar hun -" hun sa ned pa Mira - "-
er gammel nok til at std ved den selv."

Mikkel nikkede. "Sa vi bliver lidt endnu.”

*%

Side 219 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.
af Bjarne

Senere den nat 13 Anna vagen og skrev. Hendes sidste noter i den gamle bog. Hun skrev
ikke leengere for retten. Hun skrev for Mira.

Og da hun lukkede bogen, stod den sidste satning alene:

“Mgrket leerte mig at gd. Men du leerte mig, hvorfor.”

Det begyndte med en mail.

Ikke dramatisk. Ikke markeret som vigtig. Den kom en tidlig morgen, hvor regnen havde
lagt sig, og solen for fagrste gang i dage brgd frem gennem Geneves skyer. Anna sad med
Mira i favnen, en kop lunken kaffe pa sengebordet, og telefonen i handen.

Afsender: anonym@protonmail.com Emne: Du tror, du
er feerdig.

Indholdet:

“Din mors dgd var ikke slutningen. Det var starten. Du har blot dbnet fgrste lag.”

Vedheeftet: Et billede. En scanning af et gammelt dokument. Gulnet papir. Hindskrevne
noter. Et navn: Lisbeth Sgrensen. En dato: 1992. Et kodenavn: SELVLYS. Og i bunden, med
en rystet hand:

“Hun vidste for meget - men vi kan stadig bruge barnet.”

Anna gispede. Hinden knugede telefonen sa hardt, at hun naesten tabte den.

"Anna?" Mikkel satte sig op i sengen, halvti sgvn. "Er der sket noget?" Hun viste ham
skeermen. Hans blik frgs.

"Det er ikke slut, Mikkel. De har brugt mig. Ikke bare truet mig - brugt mig. Fra starten.”

kk

De naeeste timer var et virvar af opringninger. Anna kontaktede Jelena, der straks mgdte op
med to baerbare og en ny sikker forbindelse. Hun analyserede dokumentet. Sporede IP’en.
Krydstjekkede med gamle navne fra Vrata 9.

"Det her kommer fra nogen... taettere pa, end vi troede,” sagde hun.
"Du mener... i Danmark?" spurgte Mikkel.

"Jeg mener: maske i dit eget tidligere netvaerk. Medier. Efterretning. Der var en forbindelse
mellem din mor og et projekt, vi aldrig har hgrt om fgr."

"SELVLYS," sagde Anna. "Hvad er det?"
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"Noget, der ikke blev lagt frem i Niirnberg. Noget, der ikke blev stillet for en domstol. Et
skjult samarbejde mellem nordiske regeringer og NATO under det tidlige 90’ers Balkan.
Eksperimenter med psykologisk manipulation. Fosterudvikling. Arvelig
informationsbevaring. Meget af det teoretisk. Men... maske ikke kun det."

Anna maerkede en kvalme bredte sig. Mira 13 i vuggen ved siden af. Helt rolig. Uvidende.

"Sa du siger, at min mor ikke bare arbejdede for at afslgre uretfaerdighed - hun var.. en del
af noget stgrre?"

"Mod sin vilje," sagde Jelena. "Vi ved ikke hvordan, ikke endnu. Men vi ved, at navnet pa
den fgrste rapport om SELVLYS blev registreret i Danmark. Og vi ved, at en kvinde dgde
aret efter, i stilhed."”

Anna rejste sig. "Vi ma til Danmark."

*%

Allerede samme eftermiddag gik de i gang med forberedelserne. Bojan kontaktede en
gammel bekendt i Kgbenhavn, der havde adgang til politiske arkiver under
Justitsministeriet. Jelena sendte en anmodning til en EU-kommissionsenhed for uathaengig
opklaring. Anna og Mikkel pakkede let.

De skulle rejse. Snart.
Men fgr det - én ting til.
Anna skrev en mail til FN’s sikkerhedsansvarlige for sagen.

Til: C.Gauthier@un.un.org

Emne: Videre spor - ny fase
Jeg takker for den beskyttelse, jeg har modtaget indtil nu.

Jeg fortsaetter undersggelsen af Vrata 9's udlgbere - herunder dokumentet med reference
til SELVLYS.

Jeg anmoder om, at sagen officielt udvides med europeeisk fokus.

Med venlig hilsen,
Anna Sgrensen

Da hun trykkede send, vidste hun, hvad det betgd: et nyt blik rettet mod hende. Et andet
szt fjender. Men ogsa: en ny mulighed.

At finde slutningen pa det, hendes mor aldrig ndede.

*%
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Om aftenen, da Mira sov, sad Anna og kiggede pa hendes lille hdnd. P4 linjerne i huden. Hun
teenkte ikke leengere som journalist. Ikke som offer. Ikke som aktivist. Men som én, der for
fgrste gang forstod, hvad ansvar egentlig betgd.

"Jeg troede, det vaerste var overstaet," sagde hun.
Mikkel lagde en hand pa hendes skulder.

"Det var kun prologen."

*ok

De rejste morgenen efter.

Et fly til Kgbenhavn.

En ny notesbog i tasken.

Og én saetning skrevet gverst pa fgrste side:

“Hvis vi baerer mgrket i os - sd ma vi ogsa beere lyset frem.”

Flyet til Kgbenhavn var stille. Mira sov i Annas favn det meste af turen, med det lille hoved
hvilende teet ved hendes hjerte. Anna selv sov ikke. Hun kunne ikke. Tankerne kredsede
som krager i vind: hendes mors dgd, dokumentet om SELVLYS, navnet pa rapporten fra
1992 - og det, hun ikke kunne lade vaere med at frygte: at Mira aldrig bare ville vaere en
datter, men altid en konsekvens.

Jelena sad to raekker bag dem og arbejdede pa sin lap top. Mikkel laeste baggrundsartikler
pa en gammel dansk journalist, der angiveligt havde forsggt at deekke noget lignende i
midten af 90’erne - og forsvandt kort efter.

Anna teenkte: Hvis min mor var forsggsobjekt, og jeg hendes efterklang - hvad er Mira sa?
Hun ville ikke teenke det til ende. Ikke endnu.

kxk

Ved ankomst i Kastrup ventede Bojans kontakt. En aeldre mand med diplomatpas og dybe
rande under gjnene. Han fgrte dem diskret ud af lufthavnen og ind i en sort, anonym bil.

"Vi kgrer til et arkiv under Justitsministeriet," sagde han. "I skal ikke veere her mere end ti
minutter. Hvis nogen opdager jer, bliver adgang lukket permanent.”

"Er det lovligt?" spurgte Mikkel.

"Nej," svarede manden roligt. "Men det er ngdvendigt."

kxk
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Arkivet 13 under Frederiksholms Kanal. Ingen skilte. Kun et stgvet metalskilt med et
nummer. Indgangen fgrte ned ad en gammel stentrappe. Der lugtede af stgv, kaffe, og noget
andet... noget kemisk. Som om rummet havde vaeret forseglet siden den kolde krig.

De blev fgrt hen til en mappe, allerede trukket frem.
SELVLYS - Kklassificeret 1992-1998 - begraenset adgang.
Anna trak vejret dybt, fgr hun dbnede den.

Indeni:
- En intern kommunikation mellem Sundhedsministeriet og Forsvarsministeriet.

- En liste over navne - kun initialer - og datoer for “screening”. - En underskrevet
tilladelse fra en leege: Dr. F. E. Lang.

Hun stivnede.
"Lang," sagde hun. "Erik Lang. Skaebnefuglen."

Mikkel kom tzettere. "Han var med fra starten. Ikke bare tilknyttet
Vrata 9. Han var en arkitekt. Det her er hans fgrste spor.”

Anna bladrede videre.
Og dér var det.

Modtager af forsgg 7a: Lisbeth Sgrensen.
Alder: 28.

Formal: arvelig genetisk informationsbeering.
Resultat: graviditet bekraeftet.

Observation: uforudset stabilitet i embryo.

Notits: forsgg bgr fortsaette gennem nzeste generation.
Anna fglte sig kold. Ikke vred. Ikke bange.

Tom.

Hun leeste saetningen igen.

“Forsgg bgr fortszette gennem naeste generation.”

"De brugte hende," sagde hun. "Min mor blev udvalgt. Ikke for det, hun vidste - men for det,
hun bar."

Mikkel lagde en hand pa hendes ryg. "Og dig."

"Og nu... Mira."
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Hun vendte den sidste side. Der 1a en kuvert.

Indeni: ét billede.

Sort-hvid. En kvinde i hospitalskjole. Et foster synligt pa ultralyd.
Pa bagsiden: “Selvlys: succes 1.” Det var hendes

mor.

Og det foster... det var Anna.

kxk

De forlod arkivet uden at sige meget. Kgbenhavn virkede mindre, end Anna huskede. Ikke
fordi bygningerne var blevet lavere, men fordi den virkelighed, hun nu bar, ikke leengere
passede i rammerne.

Tilbage pa hotellet stirrede hun laenge ud over byen.

"Hvor mange ved det her?" spurgte hun.

"Feerre og feerre," svarede Jelena. "Men dem, der ved det — de vogter det som guld."
Anna nikkede.

"Sa ma vi smelte det.”

*%

Senere den aften, da Mira sov i hendes favn og Mikkel lzeste noterne igennem for fjerde
gang, tog Anna notesbogen frem igen.

Hun skrev ikke leengere spgrgsmal.
Kun svar.
Hun skrev:

Min mor var forsggsfeltet. Jeg var eksperimentet. Mira er beviset p3, at de tog fejl: At selv i
mgrkets arv kan noget nyt, noget rent - noget steerkere - vokse frem.

Hun lukkede bogen.
Og sagde:

"Nu begynder slutningen."
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Kapitel 27 Den sidste flugt
Anna stod foran vinduet i hotelveerelset med Mira i armene. Udenfor gled Kgbenhavn i
gratoner, og det tidlige forar kastede et koldt skaer over de rgde tegltage og blagrgnne
kobberspir. Hun kunne se Vor Frelsers Kirke i det fierne. Tarnet snoede sig op i himlen som
en skruet bgn. Hun teenkte: Hvis man kunne klatre hele vejen op, ville man maske forst3,
hvorfor nogen valgte at skjule sandheden - og hvorfor andre ofrede sig for den.

Mira rgrte pa sig. Ikke i uro, men som om hun lyttede med. Som om hun forstod. Anna
kyssede hende i haret og satte sig pa sengen, hvor Mikkel sad med notesbogen.

"De ved, vi er her," sagde han. "Vi er for synlige."

"Det er meningen," svarede Anna. "Hvis vi skjuler os nu, bekrzefter vi deres forteelling."
"Og hvis de slar til igen?"

"Sa gor de det i fuld offentlighed. Og verden ser pa nu."

Mikkel nikkede, men hans blik afslgrede uro. Ikke kun for Anna - men for Mira. Det var én
ting at keempe for retfeerdighed. Noget andet at keempe med et spaedbarn i favnen. De
vidste begge, at kampen havde sendret karakter. Det handlede ikke laengere om afslgring.
Det handlede om kontrol.

Hvem kontrollerede narrativet? Og hvem levede lzenge nok til at afslutte det?

*%

Jelena kom op til dem ved middagstid. Hun havde ringet til en gammel kontakt i Politiets
Efterretningstjeneste. En kvinde, pensioneret fgr sin tid. En whistleblower uden mikrofon.
Anna havde lzest om hende én gang, men aldrig mgdt hende.

"Navnet er Louise Becker," sagde Jelena. "Hun arbejdede med krypterede arkivstrgmme.
Har set dele af SELVLYS, men fik aldrig helheden. Hun vil mgdes. I aften.”

"Hvor?" spurgte Anna.

"Christianshavn. En lille boghandel, der ikke eksisterer officielt. Hun ejer den. Ingen
kameraer. Ingen kunder. Kun samtale."

Anna nikkede. Hun ville ga.
"Jeg tager Mira med," sagde hun.
"Er du sikker?" spurgte Mikkel straks.

"Ja. Hun skal veere med. Hun er ikke en belastning. Hun er et vidne."

*%
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Ved sekstiden gik de over Knippels bro. Luften var fugtig og ra. En blagra tage 13 over
kanalen, og lysene fra badene flimrede som spggelser pa vandet. Anna bar Mira teet ind til
kroppen, i en gra vikle, under frakken. Hun maerkede varmen fra hendes lille brystkasse og
den rolige vejrtraekning.
Butikken 13 i en baggard mellem to pakhuse. Et diskret skilt i dgren: L. Becker - bgger og
arkivnotater. Ingen abningstider. Ingen dgrklokke. Anna bankede én gang. Pause. En gang
mere.

Dgren blev abnet af en kvinde i 60’erne. Kort har. Skarpe gjne. Ingen makeup. Ingen
smykker. Blikket som staltrad, speendt gennem artiers erfaring.

"Anna," sagde hun, ikke spgrgende. "Kom ind."

Butikken var mgrk og teet. Lugten af papir og stgv. Ikke gammel - blot uforstyrret. De satte
sig ved et rundt bord bagerst, bag reoler fyldt med handskrevne etiketter og udklip fra
1980’erne.

Louise Becker sagde ikke meget i starten. Hun serverede te. Lagde en mappe pa bordet. Og
begyndte at tale.

"Din mor var en del af noget, hun aldrig helt forstod. Hun var ikke ideolog. Hun var
humanist. Det var hendes svaghed - og hendes styrke."

"Hvad vidste hun?" spurgte Anna.

"At SELVLYS var en lggn forkleedt som forskning. At eksperimentet ikke handlede om
information - men om kontrol. Arvelig kontrol. Genetisk kodet adfaeerdsovervagning. Ideen
var enkel: Hvis man kunne forudse, hvordan visse mennesker ville reagere pa
samfundsmeessige stimuli - kunne man styre sociale kriser, fgr de opstod.”

Anna rystede pa hovedet. "Men det er... vanvittigt."

"Det er realpolitik," sagde Louise. "Og din mor var gravid, da de valgte hende. Det gjorde
hende uundveerlig - og farlig."

"S& de draebte hende."

"Nej. De skubbede hende. Hun fik en diagnose. En behandling, hun aldrig havde givet
samtykke til. Hendes krop blev forgiftet langsomt.

Hendes navn gled ud af registrene. Og da hun dgde, sagde man blot: blodprop. Et hjerte, der
gav op. Men det var ikke hendes hjerte, der svigtede. Det var systemets."

Anna sad helt stille.

"Sa hvorfor mig?" hviskede hun. "Hvorfor er jeg stadig i live?"
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"Fordi du skulle se det hele. Fordi din generation - Mira - skal veelge, hvad der sker nu."

kxk

De forlod boghandlen efter to timer. Mira sov stadig. Anna fglte sig ikke oplyst. Hun fglte
sig tung. Som om hun havde arvet en fzelde.

"Vi skal offentligggre det hele,"” sagde hun til Jelena, da de gik gennem natten. "Ikke bare
Vrata 9. Ikke bare Lang. Alt. SELVLYS. Mgderne. Mappens indhold. Min mors dgd."

"Og du ved, hvad det betyder?"

"Ta."

"At du aldrig bliver anonym igen."

Anna sa ned pa Mira.

"Hun skal aldrig veere det heller. Hun skal vaere synlig. Fri. Og umulig at slette."
*ok

Tilbage pa hotellet satte hun sig for fgrste gang og skrev manifestet.

Ikke en artikel. Ikke en reportage.

Men en erklering.

Den begyndte med ordene:

“Jeg skriver dette som datter af en kvinde, I forsggte at glemme, og som mor til et barn, |
aldrig far lov at kontrollere.”

Og den sluttede med:

“I skjulte jeres sandhed bag dgre, arkiver og lggne. Jeg har Mira. Hun er ngglen.”

Anna sad ved det lille skrivebord i hotelvaerelset. Laptoppen dben, Mira sovende i vuggen,
og Mikkel i badet. Det var fgrste gang, hun havde vaeret alene med teksten i over et ar - helt
alene med sine egne ord. Ikke som journalist. Ikke som vidne. Men som en ny figuri et
uafsluttet drama: forfatter til Manifestet.

Hun havde besluttet det under samtalen med Louise Becker. Det skulle ikke vaere en
rapport. Ikke en afslgring, der kunne henvises til, affejes eller glemmes. Det skulle vaere en
personlig erklaering - med navn, med billeder, med bevismateriale. Alt eller intet. Enten
ville verden hgre det, eller ogsa ville hun rabe sa hgijt, at stilheden aldrig ville kunne
genoprettes.

Side 227 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.

af Bjarne
Teksten var pa 6.000 ord. Den begyndte som en besked til Mira. Men den voksede hurtigt
til noget stgrre: et brev til offentligheden. Til Europa. Til historien.

Hun beskrev:

— sin mors ufrivillige deltagelse i SELVLYS

sine egne genetiske spor i hemmelige arkiver

tilknytningen mellem Skaebnefuglen og projektets oprindelse

forbindelserne til Vrata 9 og interneringslejrene
— sit barns eksistens som et levende bevis p3, at ingen laengere kunne slette spor

Og hun beskrev det, som ingen endnu havde vovet at skrive:

“Hvis Mira i fremtiden stiller mig det spgrgsmal, som alle bgrn fgr eller siden stiller deres
foraeldre - ‘Hvorfor gjorde du ikke noget?’ - sa skal hun vide, at jeg gjorde alt. At jeg
naegtede tavshed. At jeg valgte at tale.”

kxk

Da klokken blev 03:07, trykkede hun SEND.

Manifestet blev delt direkte til otte redaktioner i otte forskellige lande.

Det blev sendt til tre NGO’er og to tidligere dommere i menneskerettighedsdomstolen. Hun
lagde det ogsa op pa sin egen blog - anonymiseret kun ved én ting: forfatteren var
navngivet, men barnet forblev blot kaldt “M.”

*%
Tre timer senere vagnede Europa til chok.

Overskrifterne skreg:

“Dansk journalist afslgrer multigenerationelt eksperiment under NATO”
“Mira-manifestet spreder sig: er Europa parat til sin arv?”

“Barn som bevis - dokumentation fra Vrata 9 ryster Bruxelles”

Anna blev ringet op af DR, BBC, Le Monde, Siiddeutsche Zeitung, Al Jazeera og New York
Times - alle indenfor fire timer.

Hun svarede ingen.

Hun tog Mira op, gik hen til vinduet og betragtede byen vagne under vagten af hendes
stemme.

"De lytter nu," sagde Mikkel bag hende.

Ta."
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"Er du klar til, hvad det betyder?"

"Nej. Men hun skal aldrig vaere bange for det."
*%
Men med lyset kom ogsa mgrket.

Samme dag fik Jelena et opkald fra en kontakt i Bruxelles. To kontorer under Europol og
Den Europziske Forskningsenhed var blevet kompromitteret. Arkiver stjalet. Navne
slettet. Sikkerhedsnggler forsvundet.

“Det er modtraekket,” sagde Jelena. “De forsgger at tage kontrollen tilbage.”

Og veerre endnu - én af NGO’erne havde faet deres server brudt. Manifestet, som la i et
lukket arkiv dér, var blevet aendret. Der var indsat ét enkelt afsnit, som antydede, at Anna
muligvis havde “forfalsket dele af sit vidnesbyrd for at fremme en personlig dagsorden.”

Mikkel knyttede naverne.
“De vil vende forteellingen.”
“Det ved jeg,” sagde Anna. “Og derfor har vi brug for det sidste slag.”

*%

Hun samlede sin notesbog. Abnede pa bagsiden. Der, hvor hendes mor engang havde
skrevet et digt. Anna havde aldrig forstaet det fgr. Nu gjorde hun.

“I jorden lagde de dit navn.
[ mgrket gemte de din stemme.
Men du spirede i mig.

Og jeg gik videre med dine rgdder.”
Anna rejste sig.

“Vi skal tilbage til Sarajevo.”

Jelena sa op.

“Til Sarajevo?”

“Ja. For i Sarajevo findes stadig ét sted, hvor alt begyndte. En kaelder under et universitet.
Min mor naevnte det én gang i sin dagbog. Der ligger hendes originale band. Beviserne. Det,
ingen kunne fa adgang til dengang - men som stadig findes.”

“Hvis de ikke allerede har fjernet det.”

“Sa ma vi veere hurtigere.”
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kxk

Den nat forlod de Danmark.
Tre personer og ét spaedbarn.
Med ét formal:

Afslut ikke med ord. Afslut med det, de ikke kan benaegte.

Sarajevo hilste dem med regn. Ikke den tunge, kvaelende slags fra Genéve, men en blgd,
vedvarende dis, som om byen hviskede gamle navne tilbage i vinden. Anna stod pa
perronen med Mira teet ind til brystet. Hun fglte en maerkelig hjemkomst i det fremmede -
som om hun tradte ind i en cirkel, hun selv havde tegnet, men aldrig troet, hun ville
afslutte.

Jelena var tavs. Det var hendes by, men ogsa hendes sar. Hun gik som én, der bar et kort
over alle de steder, hvor mennesker var forsvundet. Mikkel holdt sig teet ved Anna, blikket
pa omgivelserne - ikke paranoid, men arvagen. De vidste alle, at Sarajevo ikke kun var et
sted for svar. Det var ogsa dér, fjenderne kendte deres naeste traek.

kk

De fandt universitetet ved Marsala Tita-gaden. En lav, gra bygning fra jugoslavisk eera,
halvt skjult bag hgje traeer og en sort jernport, hvor malingen skallede af i lag.

"Min mor laeste her," sagde Anna lavt, da de gik ind. "Hun havde naevnt kaelderen én gang.
'Den sande hukommelse findes under gulvet', skrev hun.”

Kaelderen 13 gennem en smal trappe under biblioteket. De matte tale laenge med en
viceinspektgr, fér han - modvilligt - slap dem ind. Kun fordi Jelena viste sit navn. Det havde
stadig vaegt her.

Dgren til arkivet knirkede, som om den protesterede. Men bag den fandt de mgrket.
Og stgvet.
Og det skjulte.

kxk

Det fgrste, Anna s, var en reol med navneskilte, som tidens fugt havde udvisket. Men én
hylde var meerket anderledes:

Arhiva: L.S. - 1993-94 - privat / nepublicirano
(Arkiv: L.S. - privat / ikke offentliggjort)

Hun frgs. Hun tog Mira teettere ind til sig og strakte handen frem.
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Der 13 fem kassetter. Gamle lydoptagelser. Hver maerket med blyant.

Samtale med EL (ukendt lokation)
— SELVLYS: fase 1
Forsggsprotokol, dobbelt identitet

— Afvigelser: morale / arv / barn

Hvis jeg ikke overlever...
Anna sank.

Hun tog den sidste kassette i handen. Den var slidt. Hun kunne naesten maerke sin mors
fingeraftryk i plastikken.

Der stod med blokbogstaver:
“Til hende, der kommer efter.”

*%

Jelena fandt en bandoptager i et baglokale. Gammel, men funktionsdygtig. Mikkel
lukkede dgren, teendte lyset, og satte sig ved siden af Anna.

Hun satte kassetten i.
Trykkede Play.
Og sa lgd stemmen.

"Mit navn er Lisbeth Sgrensen. Hvis du hgrer dette, er jeg enten forsvundet eller dgd. Det
betyder, at du - mit barn - har fundet den vej, jeg ikke ndede at ga feerdig."

Anna gispede. Mikkel tog hendes hand. Mira sov stadig, fredelig, men Anna havde svaert
ved at traekke vejret.

"Jeg blev en del af noget, jeg ikke forstod. Jeg troede, jeg kunne hjelpe. Redde. I stedet blev
jeg et forsggsrgr. De kaldte det forskning. Det var kontrolleret eugenik. Mit barn - du - blev
ikke kun gnsket af mig. Du blev gnsket af dem."

Der var en pause. S3 kom stemmen igen, lavere.

"Men du er ikke deres. Du er min. Og hvis du veelger at tale, sa ved dette: de kan ikke slette
dig. For du er allerede skrevet ind. | stemmen. I sandheden. I lyset."

Anna lukkede gjnene.

Hun greed ikke. Hun dndede tungt. Langsomt. Som om alti hende genoplivede noget,

der havde veeret dgdt. Hun trykkede Stop.
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"Det her," sagde hun. "Det er slutningen."
"Nej," svarede Jelena. "Det er beviset."

*%

De kopierede optagelsen til flere digitale filer. Sendte den til fire uafthaengige arkiver, én
NGO, og en anonym server i Finland. Mikkel sendte én kopi til FN's efterforskningsenhed.
En anden til den danske offentlighed via en nyoprettet presseplatform, dgbt MIRALUX -
Miras lys.

De tog ikke leengere hensyn til politiske filter. De satte det hele fri.
Anna skrev ikke mere i notesbogen den nat.

Hun lagde den vaek.

Og holdt Mira.

"Nu er du fri," sagde hun.

"Nu er vi begge."

Optagelsen gik verden rundt.

Dagen efter de forlod universitetskeaelderen, 1a Lisbeth Sgrensens stemme pa forsiderne i
fjorten lande. Ikke som sensation. Ikke som spekulation. Men som det uundgaelige, der
endelig var blevet hgrt.

DR bragte en seerudsendelse under titlen "Stemmen fra mgrket". BBC fulgte op med en
analyse om NATO’s mgrklagte medicinske projekter i 1990’erne. En gruppe juridiske
eksperter fra Haag kraevede gendbning af gamle sager. Og i Danmark mgdte navnet Lisbeth
Sgrensen offentligheden med en ny kraft - ikke lzengere som en ukendt, afdgd kvinde, men
som en stemme, der havde rejst sig fra glemslen.

Anna sa det hele udefra. Hun sad i lejligheden, de havde lejet i Sarajevo, med Mira i armene
og skeermen deempet. Mikkel havde slukket notifikationerne pa hendes telefon. Jelena sad i
det andet rum og sorterede backup-filer. Men Anna sad bare. Vuggede Mira, mens verden
breendte.

For fgrste gang i manedsvis fgltes det hele... stille.
Ikke fordi konflikten var overstaet.

Men fordi noget var afsluttet.

kxk
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Mod aftenstunden kom Jelena ind og satte sig.

"De har sendt et officielt svar fra NATO," sagde hun.
"0g?"

"De naegter alt."

"Selvfglgelig gor de det."

Anna rakte ud og teendte for skaeermen. En pressemeddelelse dukkede op pa
nyhedsstrgmmen:

"Ingen dokumentation eksisterer for det sdkaldte projekt 'SELVLYS'. Vi tager steerkt afstand
fra enhver pastand om systematisk genetisk manipulation med civile under beskyttelse af
militeere operationer.”

Anna laeste det to gange. Sa sagde hun: "De har allerede slettet halvdelen."
"Ja. Men de glemte én ting."

"Hvad?"

"At vi gemte det hele."

*%

Naeste dag mgdtes de med Bojan igen. Han var ankommet i bil fra Montenegro, selv om han
havde fiet flere advarsler om, at hans navn nu figurerede pa adskillige overvagningslister.

"Jeg er ligeglad," sagde han, da han sa Anna. "Jeg vil se hende."
Han bgjede sig og sé Mira i gjnene.
"Og hvad taenker du?" spurgte Anna.

Han smilede. "Jeg taenker, hun bliver steerkere end os alle. For hun kender intet andet end
sandheden fra begyndelsen.”

*%
Der var én ting tilbage.

Anna bad Jelena arrangere en privat optagelse - ikke til pressen, ikke til FN — men til Mira.
Hun ville optage en besked, der kun hendes datter skulle se.

De gjorde det i stilhed. Et lille kamera. En stol. Et enkelt rum med hvide vaegge.

Anna satte sig. Sa direkte ind i linsen.
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Og sagde:

"Hej, Mira.
Hvis du ser det her, er du sikkert blevet gammel nok til at begynde at stille spgrgsmal.

Om mig.
Om dig selv.

Om din mormor, som du aldrig ndede at mgde.

Jeg ved, du vil finde ud af ting, som ggr ondt. Men jeg haber, du ogsa vil finde noget, der
giver mening. For du er ikke resultatet af et eksperiment. Du er beviset p3, at
eksperimentet mislykkedes.

De ville styre os. Men du blev fgdt fri.

Og det er mit stgrste hab:
At du aldrig skal spgrge, om du er nok. For du er alt."

Hun slukkede kameraet.

Mikkel tog det og lagrede optagelsen tre steder. En kopi lagde de i Miras fremtidige mappe.
En kopi blev sendt til en bankboks i Schweiz.

Og én blev gemt i Anna.

ok

Den aften, fgr de gik i seng, tog Anna notesbogen én sidste gang.

Hun skrev kun én linje:

“Min mors stemme blev min stemme. Min stemme blev dit navn. Mira - nu taler du.”
Hun lukkede bogen. Lagde den vak.

Og lod mgrket komme uden frygt.

De fgrste trusler kom ikke som skud. Ikke som tilsvininger i pressen eller anonyme
telefonopkald. De kom som stilhed. Tavshed fra mennesker, der burde have reageret.
Kollegaer, der ikke lzengere svarede pa Annas beskeder. Jurister, der var for “optagede” til
at bekreaefte modtagelse af beviser. NGO'er, der bad om “diskretion”. Som om systemet
forsggte at isolere hende - uden at nogen skulle opdage det.

Anna sd mgnstret straks.
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Det var den sidste strategi: udmattelse. De ville ikke angribe hende direkte lzengere. De
ville lade hende tvivle. Lade hende rabe i en tom sal. Og habe, at historien langsomt ville
saette sig til ro som sediment i bunden af en glemt s@.

Men denne gang var hun klar.

"De prgver at fa os til at tie ved at ignorere os," sagde hun til Jelena, som sad med sin lap
top ved kgkkenbordet i lejligheden i Sarajevo. "Vi rabte hgjt. Nu haber de, vi bliver traette."

"Sa vi raber hgjere."

kk

Anna planlagde sit naeste traek ngje. Hun kontaktede ikke medierne. Ikke dommere. Ikke
embedsmaend.

Hun kontaktede leerere.
Folkeskolelarere, gymnasielaerere, universitetslektorer.

Hun sendte dem Manifestet. Kopien af bandoptagelsen. Ikke med opfordring til at handle -
men med en besked:

“Historien lever kun, hvis nogen tgr fortzelle den. Brug dette, hvis I vil.
Glem det, hvis I ikke tgr. Men lad det ikke dg uden at vaere laest.”

Responsen overraskede hende.

Det fgrste svar kom fra en gymnasielearer i Viborg:

“Mine elever skal analysere teksten naeste uge.”

Det naeste:

“Vi taler om jer i et valgfag i Montpellier. Jeg har tarer i gjnene.”

Det tredje:
“Vi oversaetter det til tysk i Heidelberg. Vi ggr det til en case.”

Anna meerkede noget rgre sig. Ikke i pressen. Ikke i juraen. Men i mennesker. I unge. |
undervisningen.

Mira var ikke laengere bare en baby.

Hun var blevet pensum.

kxk

Samme aften sad Anna alene i mgrket, da hendes telefon vibrerede. Hun sa pa skaermen.
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Afsender: Ukendt Besked:

“Vi har én sidste forhandling. Du kommer alene. Ellers... intet mere.” Sted: Hotel
Holiday, Sarajevo. Vaerelse 712. Tid: i nat. 01:00.

Hun viste beskeden til Jelena og Mikkel.
"Det er en faelde," sagde Jelena straks.
"Det er en afslutning," sagde Anna.

"Du skal ikke ga alene."

"Jeg gar ikke som offer. Jeg gar som vidne. Hvis det er slutningen, skal det vaere i min
stemme - ikke i deres."

Mikkel tog hendes hand. "Jeg stoler pa dig. Men vi holder os teet."
3k
Klokken 00:53 gik hun ind i hotellets foyer.

Det var, som hun huskede det fra krigen - en maerkelig, steril normalitet midti noget
historisk og smadret. Lobbyen duftede af klor og treethed.

Hun tog elevatoren. 7. sal. Dgren 712.
En svag summen bag dgren.

Hun bankede.

Den blev abnet af... Ulrik.

Hans ansigt var blegt. Tyndere. Heenderne dirrede let, men blikket var det samme: halvt
angrende, halvt analytisk.

"Du kom," sagde han.

"Du kaldte."

Han tradte til side. Anna gik ind.

I rummet: én stol. Et skrivebord. En flaske vand.
Ingen skjulte maend. Ingen vaben.

Ulrik satte sig.

"Jeg har en besked. Ikke min. Deres."

Side 236 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.
af Bjarne

"Hvem er 'de'?"

"De sidste, der stadig tror p3, at tavshed kan reddes. De har ikke brug for dine beviser
laengere. Du er beviset. Mira er."

llsé?ll

"Sa de vil have dig til at forsvinde. Ikke fysisk. Bare... stille. De tilbyder dig et nyt navn. Et
nyt land. De tilbyder sikkerhed. For dig. For din datter."

Anna stirrede pa ham.

"Og prisen?"

"At du ikke taler mere. At du lader Manifestet vaere det sidste.”
Hun lo. Lyst og lavt. En latter uden gleede.

"De forstar det stadig ikke."

"Hvad mener du?"

"Jeg er ikke Manifestet. Jeg er ikke Mira. Jeg er stemmen. Og stemmer dgr ikke med tilbud."

Hun rejste sig. "Giv dem ét svar."
Ulrik sa op.

"Hvis de nogensinde naermer sig Mira - fysisk, politisk, mentalt - sa vil hendes navn blive
indgraveret i hvert bibliotek i verden. I hver bog. I hver tekst. Sa de aldrig kan slette
hende."

Hun gik mod dgren.

Og sagde:

"Fortiden har haft sin tid. Nu taler fremtiden."
*%

Da hun tradte ud i natten, begyndte det at sne.
Ikke tungt. Ikke voldsomt.

Men stille.

Som om selv mgrket havde faet en ny stemme.
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Kapitel 28 — Stemmer fra fortiden
Regnen var stoppet, men vejene var stadig glatte af mudder og aske. Anna og Mikkel
bevagede sig langsomt ind mod byens udkant. De havde vandret i timevis uden at mgde et
eneste menneske, kun spredte tegn pa liv, der engang havde vaeret her: en nedbraendt lade,
et veeltet skilt, en forladt cykel med kaeden halvt rustet fast. Alt virkede frosset i tiden, som
om byen holdt vejret og ventede pa noget, der aldrig ville komme.

Byen hed engang Vidborg, havde Mikkel sagt. Han havde fundet navnet pa et falmet kort i et
af de forladte huse lzengere tilbage. Det havde engang veeret et industriknudepunkt -
vaerksteder, sma butikker, et bibliotek. Nu var det hele indhyllet i en gra, knugende stilhed.

Anna standsede foran en lav mur, hvor der stadig hang en rest af et skilt med ordene
Apoteket. Glasskarene fra ruden glimtede i solen, og der var tegn p3, at nogen for nylig
havde vaeret her. Et teeppe, halvvadt af regn, var draperet over en bank, og en kop stod pa
trappens kant. Der var aske i den.

"Der er nogen her," sagde Anna stille.
Mikkel nikkede. "Men spgrgsmalet er, om de gnsker at blive fundet.”

De tradte ind i den lavloftede bygning, hvor stgvet blandede sig med lugten af mug og noget
sgdt, der kunne veere raddnende frugt. Det var tydeligt, at nogen havde boet her for nylig. En
stabel bgger 14 peent i hjgrnet. Et fotografi, rammet ind i tree, stod vendt mod vaeggen. Anna
tog det op. En kvinde med et barn pd armen. Smil. Sommerlys.

"Det er ikke bare forladt," sagde hun. "Det er efterladt.”
Netop da knirkede en dgr. En skygge gled forbi en dbning. Anna og Mikkel vendte sig begge.
"Vivil ikke noget ondt," sagde Anna og lod stemmen bare gennem rummets tomhed.

Der gik en lang stund, fgr nogen svarede. S tradte en skikkelse frem - en kvinde, zldre,
men ikke gammel. @jnene var skarpe, harstraene mgrke med gra striber. Hun bar en frakke,
der engang matte have veeret militeer. Under armen havde hun en bunke brzende.
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"Folk taler ikke hgjt her," sagde kvinden. "De, der taler hgijt, bliver husket. Det er ikke altid
godt."

Mikkel tog et skridt frem. "Vi leder ikke efter konflikter. Kun efter svar. Og maske...
historier."

Kvinden sa leenge pa dem, som om hun vejede noget usynligt. Sd vendte hun sig.

"Sa folg med. Hvis I tgr hgre dem."

Indenfor i hendes tilflugtssted - et tidligere bibliotek - havde hun skabt et lille hjem.
Reolerne var naesten tomme, men der var spor af orden. Tgrret brgd, urteblade i glas, en
kasse med vokslys. Hun satte sig ved et lille bord og pegede pa de to andre.

"Jeg hedder Ilma," sagde hun. "Og jeg plejede at vaere tavs. Men nogle stemmer er for staerke
til at blive i mgrket."

Anna lyttede. Hendes notesbog 13 allerede i hendes skgd.

"Min sgn hed Erik. Han dgde her i byen. Ikke i kamp. Ikke i et bombardement. Han dgde,
fordi der ikke var nogen til at redde ham, da feberen kom. Jeg sad med ham, hgrte ham
hviske om havet, om baden, vi aldrig ndede. Jeg tror, han troede, vi sejlede.”

Hun smilede svagt, men gjnene var blanke.
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Kapitel 29 En ny begyndelse
Snefnuggene dansede lydlgst ned over Sarajevo. Anna stod et gjeblik udenfor Hotel Holiday
og betragtede, hvordan sneen deempede lydene af byen - bilerne, stemmerne, byens
uendelige uro. Som om alting for fgrste gang i méneder blev tyst, ikke fordi nogen gnskede
det, men fordi naturen havde bestemt det sadan.

Mira sov i lejligheden sammen med Mikkel. Jelena sad nattevagt i stolen uden for deres dgr,
med computeren i skgdet og den gamle notesbog ved siden af sig, som en talisman.

Anna satte sig ind i en taxa uden at sige meget, kun: "Bascarsija. Ga langs floden."

Chauffgren nikkede og kgrte uden spgrgsmal. Hun vidste ikke preecis, hvad hun sggte nu.
Hun havde nzegtet stilhedstilbuddet, naegtet at veere den slags stemme, der kun lyder én
gang. Og alligevel vidste hun, at naeste skridt ikke laengere handlede om afslgring.

Det handlede om hvem der skulle bare fortellingen videre.

kxk

Hun steg ud ved floden Miljacka, hvor et lille bibliotek stadig 13, halvt skjulti en smgge. Det
havde engang veret braendt ned under krigen - men én enkelt kvinde, Safija, havde baret
bggerne ud, én efter én, mens granater faldt omkring hende.

Anna havde laest historien. Nu ville hun se stedet selv.

Hun gik indenfor. Ingen bemzaerkede hende. Ingen spurgte. Hun gik ned ad en trappe og
fandt et hjgrnebord med et stykke papir fastgjort med tape:

"Laesesal for dem, der ikke laengere tror pa stilhed.”
Hun satte sig. Og skrev.

Ikke et manifest.

Ikke en rapport.

Men en ny begyndelse.

En fortelling. Fiktiv. Formelt. Men zegte i sjeel. En roman - ikke som flugt, men som
modangreb. For hvis systemet ville fortie hende, ville hun svare med det eneste, hun

havde tilbage: en stemme, der kunne lzeses igen og igen og igen.

*%

Tre timer senere vendte hun tilbage til lejligheden. Mikkel havde sat vand over. Mira var
vagen og gryntede sma lydlgse protester, som kun spaedbgrn kan. Anna tog hende op.

"Jeg teenkte pa noget i nat," sagde hun.
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"Hvad?"

"Atingen af os har givet hende navn i passet endnu. Hun er stadig bare 'Barn Sgrensen' i
systemet."

Mikkel nikkede. "Har du valgt noget?"

"Ta."

Hun sa pa Mira. Sa pa ham. Og sagde:

"Mira Lisbeth."

Han smilede. "Sa baerer hun sin fortid og sin fremtid."
"Praecis."

kxk

Jelena rejste sig fra stolen, stadig vagen, stadig vagen i and og sind. "Vi har modtaget
besked," sagde hun. "FN vil dbne en uafthaengig hgring. En reel én. Der er kraefter i
Bruxelles, der ikke lzengere kan ignorere jer. Der vil veere modstand. Men I er ikke alene."

Anna nikkede.
"Det er ikke laengere kun min historie."
"Nej," sagde Jelena. "Nu er det vores alles."

*%

Den nat lagde Anna Mira i sin vugge, trak gardinerne fra, og lod maneskinnet falde ind over
barnet.

Hun hviskede:
"De ville skrive dig vaek. Men nu er du begyndt at skrive dem ud.
Og én dag, Mira, vil du laese, hvad jeg skrev til dig — og skrive videre, uden frygt."

Snevejret var stilnet af, men kulden havde bidt sig fast i Sarajevo som en usynlig hand
omKring byens hals. Anna vagnede fgr daggry med en fornemmelse af, at noget havde
forskubbet sig - ikke i lejligheden, ikke i Mira, men i luften. Hun havde meerket det fgr. Den
spaendete stilhed, der varsler angreb.

Ved spisebordet sad Jelena allerede, ifgrt gra uldtrgje, ryggen rank, kaffen kold. Hun sa ikke
op, da Anna kom ind.

"Der er modstand," sagde hun stille.
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Anna satte sig. "Hvad mener du?"

Jelena skubbede sin computer hen til hende. P4 skeermen: en nyhed. Overskrift fra Berliner
Morgenblatt.

m

“Civile manipulationer? Kilder sar tvivl om agtheden af ‘Miramanifestet

Artiklen henviste til anonyme embedsmeend og “uafhangige eksperter”, som mente, at
bandoptagelsen med Lisbeth Sgrensen var “teatralsk iscenesat” og at beviserne for
eksperimenterne i SELVLYS "ikke kunne bekrzftes af eksisterende protokoller i NATO's
abne arkiver."

Anna rystede langsomt pa hovedet.
"De prgver ikke leengere at tie det ned. De prgver at vende det om."

"De har forstaet, at sandheden er ude," sagde Jelena. "Sa nu ggr de det, de altid ggr, nar de
mister kontrollen: de skaber stgj."

Anna laeste videre. Der stod:

“Hvis det viser sig, at Mira Sgrensen blot er centrum for et politisk stunt fra hendes mor, ma
retsforfglgelse overvejes. Et barn ma ikke bruges som skjold for ideologisk kamp.”

Hun stirrede leenge pa seetningen. Ikke fordi den chokerede hende - men fordi den
bekrzeftede, hvad hun havde vidst hele tiden:

Mira var ikke kun et barn i deres gjne.

Hun var en trussel.

ok

Mikkel vagnede senere og fandt dem begge i stuen. Han satte sig uden at spgrge.
"Er det begyndt?" spurgte han.

"Det fortsaetter," sagde Anna.

"Sa hvad ggr vi?"

Anna svarede ikke med det samme. Hun sa ud ad vinduet. Der 14 et lag frossen sne over
gadelygterne, og et barn trillede snebold ved floden - uvidende om, at hans generation
maske allerede blev skrevet ind i naeste mgrke Kkapitel.

"Vi viser, hvad Mira ikke er,"” sagde hun sa. "Hun er ikke en figur. Ikke en konstruktion. Hun
er et barn. Et menneske. Og de skal se hende sadan.”

Mikkel forstod.
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"Et interview?"

"Ikke bare det. En samtale. Mellem mig og en journalist, uden filter.

Ingen redigering. Ingen overskrifter. Bare ord."
Jelena rystede let pa hovedet. "De vil afvise det. Kalde det manipulation.”
"Sa sender vi det live."

*%

To dage senere sad Anna i en lille studiebolig i Sarajevo. Kameraet var opstillet. En
uafhaengig britisk journalist, Florence Yarrow, havde sagt ja. Hun kendte historien. Og hun
havde én betingelse: "Jeg stiller spgrgsmalene, som jeg vil. Du svarer, som du vil."

Anna havde takket ja med det samme.

Mira 13 ved hendes side i en lille lift, med en diskret mikrofon fastgjort under dynen. Ikke
for at tale - men for at veere til stede.

Klokken 19:00 gik de live.
Interviewsessionen varede 42 minutter.

Og Florence spurgte om alt:
— Var Mira planlagt?
— Var Anna klar over sin mors rolle i SELVLYS fgr dokumenterne dukkede op?

— Havde hun opsggt offentlighed som personlig strategi? - Hvad hvis Mira i fremtiden ville
afvise hele historien?

Anna svarede roligt.

"Jeg kan ikke beskytte hende mod, hvad folk vil teenke. Men jeg kan give hende

sandheden. Uredigeret. Ikke perfekt. Men zegte.” Florence pegede pa Mira.
"Og hvis hun en dag laeser dine ord og siger: ‘Jeg ville gnske, du havde tiet'? Hvad sa?"
Anna svarede uden tgven.

"Sa haber jeg, hun stadig maeerker, at min kaerlighed kom fgr kampen.
Og at kampen kom for hendes skyld."

kxk

Interviewet gik viralt.

Ikke blandt medierne fgrst - men blandt foreeldre.
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En mor i Skotland skrev:

"Jeg ser ikke en politisk kamp. Jeg ser en kvinde, der ggr, hvad vi alle ville ggre."

En gymnasielaerer i Spanien delte det med ordene:

"Endelig nogen, der ikke taler for os, men for dem, der kommer efter."
Og i Danmark begyndte det at vende.

Den fgrste avis, som havde saet tvivl, bragte en ny overskrift:
“Mira er ikke et stunt. Hun er stemmens arv.”

kxk
Anna sad samme aften og skrev i en ny notesbog.
Hun skrev:

“De prgvede at ggre dig til symbol. De glemte, at du allerede var menneske.”

Og sa hviskede hun til Mira:
"Vi har én kamp tilbage."
Dagen efter interviewet kom meddelelsen fra Bruxelles:

“Et flertal i Udvalget for Retlig Samordning har besluttet at abne en seerkommission med
henblik pa vurdering af de fremlagte dokumenter vedrgrende projekt SELVLYS og de
tilknyttede haendelser. Indkaldelse til hgring af Anna Sgrensen fglger.”

Anna stirrede pa beskeden i flere sekunder, fgr hun leenede sig tilbage i stolen og lod
handen glide over Miras sovende krop.

"De havde ikke andet valg," sagde hun til Jelena.
"Nej. Du efterlod dem ingen."

"Men de kommer til at angribe én sidste gang, inden jeg traeder frem.

De skal forsgge. De har intet at tabe."

Jelena nikkede. "Vi er Klar."

*%

Samme eftermiddag ringede en tidligere kilde, Anna havde arbejdet med under
krigsjournalistikken i Serbien. Hans stemme lgd forjaget, skarp.
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"De har givet en ordre. Der cirkulerer falske dokumenter i Bruxelles. Papirer, der skal koble
dig til russiske netveerk - ggre dig til agent. De forsgger at fa sagen stoppet via en
ngdprocedure. Hvis det lykkes, ryger alt."

"Beviser?"
"Ikke mange. Men jeg sender det, jeg kan."

En time senere havde de PDF’er med stempler, signaturer, og en skriftligt fabrikeret mail,
der tilsyneladende viste Anna som kontaktperson til en netvarksgruppe i Kaliningrad.

Jelena gennemgik det.
"Det er klodset," sagde hun. "Men for de rigtige mennesker... nok."

Mikkel satte sig ved siden af Anna. "Sa vi bliver ngdt til at bevise, at det ikke er dig - i stedet
for at de skal bevise, at det er dig."

"De vender bevisbyrden," sagde Anna. "Standardmetoden. Hvis jeg forsvarer mig - har jeg
allerede tabt halvdelen."

"Sa hvad ggr vi?"
Anna tenkte leenge. Sa svarede hun:

"Vi offentligggr det. Fgr de ggr. Med én saetning:

'Dette er det sidste vaben. Og det er allerede tomt.
*%

De gjorde det samme aften.

Anna skrev pa sin blog, MIRALUX:

*“Det sidste angreb er kommet. Dokumenter, som pastar, jeg er styret af fremmede kreefter.
Det er falskt. Og jeg vil ikke bruge tid pa at forsvare mig mod det, for jeg har allerede givet
jer alt, jeg har. Jeres vurdering er min dom.

Hvis tavshedens vogtere stadig tror, at de kan vinde ved at skrige lggne - sa lytter de ikke
laengere til verden.

Jeg er ikke perfekt. Jeg er ikke ren. Men jeg er sand.”*

Hun vedheftede de falske dokumenter. Lagde alle metadata abent frem. Markerede
forfalskningerne. Kommenterede afvigelser i formatering. Alt, hvad hun kunne ggre - uden
vrede. Uden drama. Kun med fakta.

Og sa afsluttede hun:
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“Jeg gar ind i den neeste hgring uden andet end mit navn og mit barn.

Det er mere end de fleste har turdet ggre.”
*%
Reaktionen var voldsom.

En kendt EU-kommissaer kommenterede:
"Aldrig har jeg set en civil konfrontere systemet sa direkte og sta sa fast."

[ aviserne begyndte man at kalde det Det Fgrste Digitale Modvidne. Ikke et offer. [kke en
martyr. Men et menneske, der naegtede at ga veek.

Og midti det hele - Mira.

Et billede fra interviewet, hvor hun sover i sin mors arme, gik viralt. Ikke som symbol. Men
som virkelighed.

Caption:

“Ikke en fabel. Ikke en figur. Bare et barn. Med fremtiden i armene.” **
Anna sad den nat ved Mira og skrev et sidste brev.

Ikke til offentligheden.

Til sig selv.

*“Du er ikke bygget til dette, Anna. Du er bygget til ord. Men du fandt modet til at st3, da
tavsheden truede med at tage alt.

Og du gjorde det ikke for haevn. Du gjorde det for en fremtid, hvor bgrn kan sove uden at
vere bange for, hvad de arver.

Nu ma du ga ind i lyset.

Ikke fordi du er feerdig.

Men fordi du stadig lever.”

Hun foldede brevet. Lagde det i notesbogen.

Og for fgrste gang i maneder - sov hun uden at drgmme.

Bruxelles. En by bygget til systemer. Stal, glas og beslutninger truffet bag lukkede dgre. Da
Anna ankom til EU-kommissionens hgringscenter med Jelena ved sin side og Mira teet pa
kroppen, var det med fglelsen af, at hun ikke lzengere tradte ind som en borger, men som et
spgrgsmal, ingen leengere kunne undga at svare pa.
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Hun bar intet dramatisk. Ingen opkleebede dokumenter. Ingen protestskilte. Kun sin
notesbog - og Mira.

Pressen stod bag afspaerringer. Kameraerne summede, blikkene skar.

"Anna! Tror du, kommissionen tager sagen alvorligt?"
"Har du tillid til systemet, efter deres forsgg pa at miskreditere dig?"

"Er det her slutningen - eller begyndelsen?"
Anna svarede ikke. Hun sd kun frem. Op ad trappen. Ind i bygningen.
Mod det rum, hvor hendes stemme skulle hgres én gang til.

*%

Kommissionslokalet var mindre, end hun havde forestillet sig. Kun tolv personer omkring
et bord. De fleste med dokumentmapper. Nogle med tablets. Alle med blikket faestet pa
hende, da hun satte sig.

En kvinde i mgrk jakke talte fgrst. "Vi vil give Dem mulighed for at praecisere Deres
position - og praesentere de resterende beviser. De har tre kvarter. Vi optager alt."

Anna sa pa Mira, der 14 i en stofvugge ved hendes side, fredelig, uforstyrret.
Og hun talte.

Ikke med vrede. Ikke med brudte tarer. Men med den ro, der kun kommer, nar man har
mistet alt og valgt at sta alligevel.

Hun gennemgik:

optagelsen af Lisbeth Sgrensen

metadata fra falske dokumenter

vidneudsagn fra Louise Becker

eksperimentets kerneidé og forbindelsen til Erik Lang

Men vigtigst: hun talte ikke kun om beviser. Hun talte om mennesker. Om den sociale arv,
der forsgger at klistre sig til bgrn, og om de voksne, der har ansvaret for at fjerne den igen
- ikke med glatte erkleeringer, men med samtale.

"Jeg kommer ikke her for at vinde," sagde hun til sidst. "Jeg kommer her for at vise, at

jeres system stadig kan rumme mennesker, der siger: 'Nej. Nu er det nok." Og sa lagde

hun én ting pa bordet.

Miras fgdselsattest.
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"Dette," sagde hun, "er ikke et bevismiddel. Det er ikke et vaben. Det er blot en pamindelse.
Om, at vi ikke ma forvandle bgrn til argumenter.”

Stilheden efter hendes ord varede naesten et minut.

Ingen afbrgd.

Ingen tvivlede.

En mand i jakkeszet nikkede langsomt.

Og sagde:

"De far Deres svar om 48 timer."

*k

Da Anna tradte ud af bygningen, var det ikke som en sejrskvinde.
Det var som en kvinde, der havde overlevet.

Hun stillede sig foran pressen. Tog Mira i favnen. Sa pa kameraerne.
Og sagde én eneste saetning:

“Hvis jeg ikke bliver hgrt - vil hun tale hgjere end mig.”

*%

Samme aften sad de pa hotellet. Ingen talte meget. Mikkel lavede te. Jelena laeste rapporter.
Mira sov.

Og Anna skrev.
Hun skrev det sidste kapitel i sin notesbog.

*“Alt, hvad de ville tage fra os, har vi givet videre.

Ikke som haevn. Men som
hab.

Og hvis de stadig ikke forstar det -

sd ma Mira vise dem det i sit fgrste skridt, sit fgrste ord, sin farste frihed.”*

*%

To dggn senere kom svaret fra Bruxelles.

Enstemmigt:
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**Vi anerkender, at der er tilstraekkeligt grundlag til at igangseette en seerundersggelse med
juridisk befgjelse.

Projekt SELVLYS vil blive offentligt udredt.
Vidnet Anna Sgrensen gives fuld immunitet og fremtidig hgringsret.

Og barnet naevnt i rapporten — Mira Lisbeth Sgrensen - anerkendes som direkte

bergrt.”* Anna leeste det.
Og lagde det til side.

Hun gik hen til Mira, der 1 med &bne gjne og stirrede pa lyset, som faldt ind gennem de
brede gardiner.

Og hviskede:

"S&, min skat... nu gar vi videre."
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Kapitel 30 Det begyndte med regnen.

Ikke som en trussel, men som noget gammelkendt. En stemme fra jorden, hviskende over
tagene i Bruxelles, dryppende ned ad stenbygninger og stalrammer, skyllede byens
overflade ren. Anna stod ved vinduet og sa pa den, som man ser pa et minde, der endelig
har fundet fred.

Det var dagen efter dommen. Ikke en afsluttende dom - men en begyndelse. En
anerkendelse. Det var det ord, der stod tilbage. Ikke “sejr”, ikke “renselse”, ikke engang
“retfeerdighed”. Men anerkendelse - som i: vi hgrte dig. Vi ser hende. Vi forstar nu, at
stilhed kan veere forbrydelse.

Mira 13 i vuggen og gabte langsomt. Hendes gjne fangede lyset, og Anna vidste - uden at
nogen skulle sige det - at noget i verden havde aendret sig. Ikke alt. Ikke hurtigt. Men dybt.
For nu kunne Mira vokse op i en tid, hvor hendes navn allerede var udtalt. Hendes
eksistens var ikke lzengere en hemmelighed. Den var indskrevet.

Anna gik hen til bordet, hvor hendes notesbog 13 aben. Sidste side var udfyldt. Alligevel tog
hun pennen frem og tilfgjede én linje mere under det hele:

"Jeg skriver ikke leengere for at forsta. Jeg skriver for at give dig plads.”
Hun lukkede bogen. Forseglede den med en elastik.

kk

Senere samme formiddag sad hun med Mikkel i hotellets lille café. De havde bestilt kaffe,
men ikke drukket den. Der var noget maerkeligt tomt i luften. En stilhed, ikke af frygt - men
af efterveer. Nar en kamp er slut, og man ikke lzengere ved, hvordan man skal beere sig selv
uden rustningen.

"Jeg havde troet, det ville fgles mere... endeligt,” sagde Mikkel.

"Det ggr det ikke," svarede Anna. "Det fgles som... en kant. Vi star pd kanten af noget, men
vi ved ikke, hvad der ligger pa den anden side.”

"Sa hvad ggr vi?"
Hun sa pa ham.
"Vi bygger."

kxk

Dér begyndte de fgrste beslutninger.
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De kontaktede den NGO, der fgrst havde stgttet Manifestet - og tilbgd at oprette Arkivet for
Tavshedens Bgrn, et uafhengigt digitalt og fysisk arkiv, hvor beretninger som deres kunne
bevares. Ikke som ofres stemmer - men som arvingers.

Anna sagde: "Dette handler ikke om os laengere. Det handler om, at bgrn, der vokser op i
mgrke, ved, at nogen fgr dem fandt lyset og gik videre med det."

Jelena tilbgd at drive det fra Sarajevo.

Mikkel foreslog en podcast.

Bojan tilbgd at samle vidner fra Balkan, der stadig levede med tavsheden i kroppen.
Og Anna... Anna skrev fgrste seetning til introduktionen:

“Viblev ikke skabt for at tie. Vores fgrste skrig som spaedbgrn var allerede et nej.”

*%

Senere samme dag gik Anna alene ned til floden.

Hun havde Mira med i viklen. Barnet sov. Og Anna stod der, hvor vandet lgb mod gst, og
sagde lavt:

"Jeg ved ikke, hvor vi ender, Mira. Men jeg ved, at vi begynder her."

Og sa lod hun den gamle notesbog, den med alle beviserne, alle ordene, falde i vandet.
Ikke for at glemme.

Men for at vise: det vigtigste havde hun allerede givet videre.

Mira.

Navnet, stemmen, hdbet.

Bag hende dukkede Jelena op. Hun havde set det.

"Du slipper det?"

"Jeg har det ikke leengere brug for det. Det er skrevet ind i noget stgrre nu." "Og

hvad sa nu?"
Anna sa pa hende.

"Nu skriver jeg fgrste side af noget, de aldrig kan censurere."
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Jelena smilede.
"En ny bog?"
"Nej. Et nyt liv."

Manederne efter hgringen blev stille. Ikke tavse - for Anna naegtede tavsheden - men stille
pa en ny made. Ikke undertrykt, ikke overvaget, ikke kuet. Stilheden var blevet valgt. Et
pusterum. En overgang. Et rum, hvor lyset kunne f3 fat.

Anna, Mikkel og Mira flyttede ind i et lille hus ved en bakke i det nordlige Italien. Ikke for at
skjule sig. Men for at leve. For fgrste gang i lang tid blev dagene ikke styret af deadlines,
sagsmapper eller afthgringer. Mira begyndte at kravle. Anna begyndte at sove. Mikkel
begyndte at skrive igen - ikke rapporter, men historier. Sm3, enkle fortzellinger om
mennesker, der tgr tro pa forandring, selv efter verden har knust dem én gang.

Jelena blev i Sarajevo, men de talte sammen ugentligt. Hun ledede nu Arkivet for
Tavshedens Bgrn, som voksede hurtigere, end nogen havde forudset. Hver uge kom der
breve, lydfiler, gamle dagbgger. Unge mennesker skrev ind med spgrgsmal: “Hvordan tgr
man forteelle det, ingen vil hgre?” Jelena svarede: “Man tgr ikke. Man ggr det alligevel.”

Anna begyndte at skrive til Mira hver morgen. Ikke som et manifest. Ikke som dagbog. Men
som sma breve, som skulle laeses langt ude i fremtiden.

“I dag greb du fat i mine briller og naegtede at slippe. Jeg lo. Det var en sjeelden lyd.
Du gav mig latter tilbage. Det er maske det stgrste, du har givet mig.”
3k

En dagijuni dukkede en invitation op i postkassen. Et szerligt arrangement i Haag - en
symbolsk ceremoni. Ikke en officiel dom.

Ikke en undskyldning. Men et skridt. Et rum for dem, der havde talt. Et vidnesbyrdets
samling. Navnet Mira Sgrensen stod pa listen.

Anna pakkede let. Mira pa hoften, Mikkel ved hendes side. De rejste uden sikkerhedsvagt.
Ingen skjulte dokumenter. Kun med navne og minder.

*%

Ceremonien foregik i en hal, hvor loftet var daekket af lysende tekstlinjer - vidnernes egne
ord, projiceret op i stilhed.

Anna stod blandt andre. Ikke pé scenen. Ikke i midten. Men hun blev set. Mennesker
nikkede til hende. En kvinde fra Kenya, en mand fra Kosovo, en aktivist fra Argentina. De
havde ikke kendt hinanden. Men nu gjorde de det.

Mira peb lavt, og Anna lgftede hende op.
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"Du ser det ikke nu," hviskede hun, "men det her er verden, der lytter.

Fordi vi naegtede at tie."

kxk

Efter ceremonien gik de til havet. Bare dem tre. Ingen tale. Ingen kameraer. De satte sig i
sandet.

Anna gravede med handerne og lod Mira stikke fingrene i jorden. Hun lo. En lyd, der skar
gennem al tidligere kulde.

"Er det ikke maerkeligt," sagde Mikkel, "at vi begyndte med tortur, lggne og mgrke... og
endte med det her?"

"Det er ikke enden," svarede Anna. "Det er fgrste gang, vi far lov at begynde."
Han nikkede. "Skal vi blive her?"

"Nej. Vi skal videre. Hele tiden videre."

"Og Mira?"

Anna sa pa barnet i sit skgd. @jnene klare, det lille hjerte roligt.

"Mira skal leere at g3, uden at nogen bzerer mgrket for hende. Hun skal ikke vokse op i
skyggens arv - men i sandhedens spor."

kxk

Da solen gik ned over stranden, tog Anna notesbogen op. Ikke den gamle. En ny. Ubrugt.
Klar.

Hun skrev:

*Der er intet at afslutte mere.

Men der er alt at forteelle.”*

Hun sa pa Mikkel. P4 Mira. P4 horisonten.
Og lukkede bogen.

Et ar senere.

En forarsaften i Paris. Luften var tung af blomstrende kastanjetraer og summen af sprog
fra hele verden. Indenfor i et lavloftet auditorium i Latinerkvarteret, sad Anna Sgrensen
blandt publikum. Ikke som hovedperson, ikke som gzest af @&re - men som mor. Mira sad pa
hendes skgd med en blyant i handen, forsggende at efterligne det, hun sa sin mor ggre hver
morgen: skrive.

Side 253 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.
af Bjarne

Pa scenen stod en ung kvinde, ikke mere end 21. Mgrkt har, fast blik, papir i haenderne, der
ikke rystede. Hun talte fransk med Balkanaccent og abnede med ordene:

“Jeg blev fgdt i en lejr. Jeg voksede op med navnet pd min mor tatoveret ind i mit hjerte.
Ikke som en arv, men som et kald.

[ dag forteeller jeg hendes historie. Og min. Fordi ingen leengere skal tage retten fra os til at
tale.”

Anna meerkede kuldegysningen lgbe ned ad ryggen. Ikke fordi hun ikke havde hgrt det fgr.
Men fordi hver ny stemme betgd, at hendes egen ikke lzengere behgvede veere den eneste.

Ved siden af hende sad Mikkel med fingrene foldet i stilhed. Han s& pa Mira, ikke som en
far, der beskyttede - men som en far, der beundrede. Anna lagde en hdnd over hans.

"Vi er mange nu," hviskede hun.
"Endelig," svarede han.

*%

Efter arrangementet tradte en yngre mand hen til hende. Han havde en bog under armen
og genert smil.

"Undskyld, er De... Anna Sgrensen?"
ll]a.ll

Han rakte hende bogen. Den var slidt. Den fgrste trykte udgave af Mira-manifestet, som var
blevet oversat til tolv sprog og anvendt i undervisning pa universiteter og gymnasier i over
tredive lande.

"Min sgster laeste det, da hun var 16. Hun besluttede at laese jura. Hun arbejder nu i
Sarajevo."

Anna smilede. "S3a vidste jeg, det ville na videre end mig."

Han tgvede. "Tror De... De skriver igen?"

Anna sa pa Mira, som stadig sad og tegnede streger i margenerne pa hendes notesbog.
"Jeg har allerede skrevet det vigtigste, jeg kan."

Han nikkede. Gik.

Og Anna vidste, at han - ligesom mange andre - ville fortsaette.

*%

Side 254 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.

af Bjarne
Tilbage pa hotellet abnede hun balkondgren. Mira sov. Mikkel pakkede sin rygsaek til naeste
dagsrejse. De skulle videre til Rom, hvor Anna skulle tale til en samling af europaeiske
arkivarer, som havde oprettet en ny database: Voices from the Edge.

Hun stod alene lidt.
Og sa kom Jelena online.

En videoforbindelse, som nu var ritual. En gang om méaneden. En samtale uden for presse
og protokol.

"Du ser treet ud,"” sagde Jelena.
"Jeg er treet. Men ikke knust."
"Det er nyt."

"Ta."

"Arkivet far nu dagligt henvendelser fra unge. Ikke ofre. Ikke vidner.

Forfattere. De vil skrive. De vil tale."

Anna smilede. "Sa begynder det."

"Ta."

De var stille lidt. Sa sagde Jelena:

"Kan du huske, hvad du sagde farste gang, vi sad sammen i bunkeren?"
"Atviville dg, hvis vi talte."

"Og vi svarede: Sa lad det ske. For der findes vaerre dgd end stilheden.”
Anna nikkede.

"Men vi dgde ikke. Vi blev hgrt."

Jelena haevede sit glas mod skeermen. "For Mira. Og for dem, der endnu ikke tgr."
Anna havede sin tekop. "For dem, der kommer efter."

ok

Senere skrev hun i sin nyeste notesbog:

*“Jeg bar hende gennem krigens rester. Hun bar mig
gennem tavshedens fald.

Nu gar hun selv.
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Og jeg folger.”*

En dag vagnede Mira og gik.

Det skete i et gjeblik uden dramatik. Ingen kameraer. Ingen bifald.

Bare et par skridt hen over stuegulvet i det lille hus i Ligurien, mens Anna sad med en bog
og Mikkel lavede kaffe. Hun sa det ud af gjenkrogen: det fgrste skridt, sa det naeste,
vaklende og staedigt, og pludselig var Mira pa vej, uden hjalp, uden tgven. Uden frygt.

Anna satte bogen fra sig og rejste sig langsomt. Hun sagde intet, ikke fgr Mira vendte sig og
smilede, triumferende, og rakte hazenderne ud - som om hun vidste, at dette gjeblik betgd
noget stgrre end bare balance.

"Du gjorde det," hviskede Anna.

Mikkel tradte frem og lgftede hende op. Mira lo. Og uden at de aftalte det, begyndte de
begge at graede.

Det var ikke for skridtene. Det var for alt det, de havde baret hende igennem for at na
dertil. Alt det mgrke, alle navnene, der aldrig ville blive sagt igen, alle stemmerne, der
endelig havde fundet ekko. Alle de mennesker, de havde mistet.

Men Mira - hun gik.

*%

Senere den dag tog Anna notesbogen frem én sidste gang. Ikke den med beviserne, ikke
den med manifestet, men den nyeste. Den, hvor hver side var skrevet til Mira. Breve.
Drgmme. Tvivl. Sandhed.

Hun dbnede til fgrste side. Sa skrev hun under det, hun havde skrevet for laenge siden:

“Hvis du leeser det her nu, er du gammel nok til at forst3, at sandhed ikke er noget, man far
- det er noget, man velger.”

Sa bladrede hun til sidste side. Og skrev:

*“Jeg elskede dig, for du blev fgdt.

Jeg troede, jeg skulle keempe for at give dig fred.
Men du viste mig, at du allerede havde den i dig.”*

Hun lukkede notesbogen og lagde den i en trackasse. Ovenpa placerede hun et enkelt ord,
braendt i treeet med jern:

MIRA

kxk
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Ti ar senere.

En skole i det nordlige Danmark. En pige rejser sig midt i klassen. Hun er omkring 11.
Krgllet har, mgrke gjne. Hun star med en bog i handen. Laereren har spurgt, om nogen vil
laese hgijt fra det sidste afsnit af Mira-manifestet. De andre er tavse. Men hun rakker
handen op.

Stemmen er klar, tydelig:

“Jeg er ikke fgdt for at blive tavs.

Jeg er ikke skrevet for at blive slettet. Jeg er ikke
udvalgt. Jeg er vaeltet fri.

I min mors navn. I mit
eget.

Jeg er Mira. Og jeg taler nu.”

Leereren smiler.

Ingen i klassen siger noget, men noget i rummet aendrer sig.
Mira seetter sig.

Og hun smiler for sig selv.
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EFTERORD

Keaere leser,

Tak fordi du har fulgt med pa denne rejse gennem "Mellem Krig og Fred - Bind 1". Det har
vaeret en dybt personlig og fglelsesladet oplevelse at skrive denne roman, og jeg haber, at
du har fundet den bade rgrende og tankevaekkende.

Historien om Anna og Mikkel er en fortzelling om mod, hab og keerlighed i en tid praeget af
krig og gdelaeggelse. Deres rejse gennem ruinerne og mgdet med de mennesker, der stadig
kaemper for deres hjem, har veeret en pamindelse om menneskets styrke og vilje til at
overleve, selv under de mest umenneskelige forhold.

Jeg vil gerne takke alle, der har stgttet mig under skriveprocessen. Jeres opmuntring
og feedback har veaeret uvurderlig, og jeg er dybt taknemmelig for jeres hjeelp.

Til sidst vil jeg gerne dedikere denne bog til alle de mennesker, der har oplevet krigens
raedsler og stadig finder styrken til at keempe videre. Jeres historier er en kilde til
inspiration og hab, og jeg haber, at denne roman kan vare med til at give jer en stemme.

Tak fordi du laeste med.

Bjarne
Forfatter

Side 258 af 262 Sider



Mellem Krig og Fred - Bind 1.
af Bjarne

Epilog

Pa en sten i haven stod ordene nu indgraveret:
“Mellem krig og fred findes mennesket.

Velg altid mennesket.”

De, der kom forbi huset, stoppede op og laeste. Nogen faeldede en tare. Andre nikkede stille
og gik videre - med ordene som et kompas i hjertet...

Anna havde ikke andret verden. Hun havde ikke standset krigen.
Men hun havde naegtet at give slip pa kearligheden.

Hun havde sunget, hvor stilheden truede.

Talt, hvor tavshed var nemmest.

Og elsket - pa trods.

Freden havde ikke vaeret givet. Den var blevet valgt.
Valgt igen og igen - i samtaler, i handlinger, i musikken og i den méade, vi ser hinanden pa.
Sddan var det begyndt. Sddan skulle det fortsaette.

Historien var slut.
Men mennesket - og habet - fortsatte.
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