
Dansk 
udgave 

Mellem Krig og Fred 
Bind 1. Udgivet 

2025 

 

Side 1 af 262 Sider 

 

BIND 1. 

By.B.T.Danmark 



Dansk 
udgave 

Mellem Krig og Fred 
Bind 1. Udgivet 

2025 

 

Side 2 af 262 Sider 

“Mellem krig og fred findes mennesket. Vælg altid mennesket.”  
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Dedikation 
Til dem, der vælger mennesket. 
Til dem, der ikke vender ryggen til. 
Til dem, der lytter, selv når det gør ondt. 
Til dem, der ser – og stadig tør elske. 
Til dem, der midt i mørket tænder et lys. 
Til dig, der læser nu, og mærker at det hele betyder noget. 
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Forord 
Dette værk blev til i en tid præget af både håb og uro. Det handler om valg – og om hvad 
der sker, når vi vælger at tro på det gode i hinanden... 

Krigens spor løber sjældent kun gennem ødelagte landskaber og faldne bygninger. De 
graver sig dybere, ind i mennesker, i erindringer, i tavsheden mellem ord. Mellem Krig og 
Fred er fortællingen om dem, der blev tilbage – ikke som helte, men som vidner, som 
søgende, som mennesker, der må genopbygge ikke blot deres verden, men sig selv. 

Denne roman er ikke et krigsdrama i traditionel forstand. Den er en rejse gennem 
efterdønningerne, gennem brudte forbindelser, glemte byer og stemmer, der hvisker 
gennem støv og aske. Anna og Mikkel – vores ledsagere – bærer ikke uniform, men de 
bærer byrder. De stiller spørgsmål, hvor andre har lukket øjnene. De skriver, hvor andre 
har fortrængt. Og i deres søgen efter sandhed, håb og menneskelighed rejser de igennem 
ruinerne af et Europa, der ikke blot er ramt – men forandret. 

Bind 1 åbner døren til denne verden. Vi møder stilheden, mørket, og de første antydninger 
af det, der gemmer sig bag murbrokkerne. Vi mærker tvivlen, kærligheden og modet til at 
lede. I Bind 2 fordyber vi os. Fortællingen bliver mørkere, mere udfordrende, men også 
mere håbefuld. Her udfolder dramaet sig med en dybere forståelse af, hvad det vil sige at 
være menneske i en tid, hvor intet længere er sikkert. 

Romanen er født af en tro på, at litteraturen har kraft til at belyse de steder, hvor historien 
tier. At vi – gennem fiktionen – kan give stemme til dem, der aldrig fik fortalt deres 
historie. Dette værk er således både en roman og en hyldest: til dem, der husker, og til 
dem, der nægter tavsheden. 

Tak, kære læser, fordi du vil lytte med. 
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Forfatterens ord 

Som forfatter var dette en rejse både ind i historien og ind i mig selv. Jeg håber, at læseren 
vil finde refleksion, smerte og skønhed i denne fortælling... 

Denne roman begyndte som en tanke, en skygge, et spørgsmål: 
Hvad gør krig ved det enkelte menneske? 
Ikke blot ved dem, der bærer våben, men ved dem, der står tilbage. Dem, der forsøger at 
leve, elske og skabe midt i ødelæggelsen. Jeg ville skrive en fortælling, der ikke handlede 
om slagmarker og generaler, men om det indre landskab hos dem, der lever mellem krig 
og fred. 

Emma kom til mig langsomt – ikke som en helt, men som en søgende sjæl. En kvinde, der 
repræsenterer mange, og som bærer sin smerte stille. Hendes rejse er fiktiv, men alt for 
genkendelig. Hun er formet af virkelige stemmer og skæbner, som jeg har læst om, lyttet 
til eller blot forestillet mig. 

At skrive denne roman har været en rejse i empati. Jeg har forsøgt at lytte mere, end jeg 
har forklaret. At vise, snarere end at dømme. Krig forandrer alt – men det er i 
mellemrummene, vi finder menneskets kerne: valget om stadig at række ud, stadig at tro, 
stadig at håbe. 

Jeg er dybt taknemmelig for dem, der har støttet og fulgt mig gennem arbejdet med denne 
bog. Jeres tro på projektet har båret mig. 
Og til dig, der nu sidder med bogen i hånden – tak. 
Hvis blot én sætning, ét øjeblik, bliver hos dig… så var det det hele værd. 

Denne bog er desuden blevet til i samarbejde med ChatGPT fra OpenAI, som har assisteret 
med struktur, sproglig bearbejdning, illustrationer og teknisk opsætning. Værktøjet har 
fungeret som en kreativ sparringspartner i skriveprocessen, mens alle kunstneriske og 
indholdsmæssige valg er truffet af mig som forfatter. 

Bjarne 
2025 
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Indledning 
Vi befinder os et sted mellem fortid og fremtid – i et rum hvor mennesker vælger fred, på 
trods af alt det, der taler imod det. Dette er Emmas historie... 

Verden husker de store slag. Datoerne. Flagene, der vajede. Murene, der faldt. 
Men midt imellem overskrifterne findes noget andet – det stille. Det menneskelige. 

Denne roman er ikke skrevet for at forklare en krig, men for at forstå, hvad der sker med 
et menneske, når krigen rykker ind i hjertet. Det er ikke en beretning om helte i traditionel 
forstand, men om dem, der overlevede uden at miste sig selv. Og dem, der gjorde det. 

Emma – hovedpersonen i denne fortælling – står hverken som politiker, soldat eller leder. 
Hun er blot én blandt mange, der blev tvunget til at vælge: frygten eller 
menneskeligheden. 
Historien udspiller sig i et Europa, hvor grænser flyttes med geværer og hvor sandheden 
sløres af støv og støj. Men i hendes indre – og i andres – kæmpes en anden krig: kampen 
for at bevare kærlighed, værdighed og håb. 

"Mellem Krig og Fred – Bind 1" er begyndelsen på den rejse. 

Den handler om dem, der mistede alt – men fandt noget større. 
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Indholdsfortegnelse 
 

 Kapitel 1 – Mødet i skyggerne Side. 

Anna står alene ved udkanten af byen, omgivet af murbrokker og en svag duft af røg og støv. Hun 
mindes mødet med Mikkel, en fotograf, og deres fælles rejse gennem krigens ruiner. De delte 
bunker, vejspærringer, halvtømt konserves og stjålne øjeblikke af søvn. De havde set børn dø og 
hørt skrig, der ikke kunne slukkes. Midt i det hele fandt de hinanden og begyndte en rejse, der ikke 
startede med et smil eller berøring, men med et billede. Anna husker lyden af Mikkels stemme, 
lavmælt og fast: “Vi skylder dem at se.” Deres rejse gennem ruinerne og håbet, der nægtede at dø, 
blev en historie, der begyndte i skyggerne.  

Kapitel 2 – Fortidens ekkoer  

Anna og Mikkel bevæger sig gennem en ødelagt by, hvor fortidens ekkoer stadig hænger i luften. 
De møder lokale, der fortæller om soldaternes natlige patruljer og husenes gennemsøgning.  

Kapitel 3 – Løfter i mørket  

Regnen falder tungt over byen, og Anna og Mikkel søger ly i en kælder under en ødelagt skole. De 
deler deres historier og finder en form for fællesskab i mørket.  

Kapitel 4 – Huset uden stemmer  

De kommer til et ensomt hus, hvor væggene har vænnet sig til tavshed. Anna og Mikkel finder spor 
af liv og kærlighed, der engang fyldte rummene.  

Kapitel 5 – Stemmer under jorden  

Anna og Mikkel finder en underjordisk kælder, hvor overlevende har samlet sig. De deler deres 
minder og historier, og Anna skriver om de stemmer, der nægter at forstumme.  

Kapitel 6 – Grænsens linje  

Anna og Mikkel står på grænsen mellem det sikre og det ukendte. De beslutter at fortsætte østpå, 
mod de ødelagte byer og de overlevende, der stadig kæmper for deres hjem.  

Kapitel 7 – Ingenmandsland  

De bevæger sig gennem et landskab, hvor jorden nægter at tage imod dem. Lela bliver en del af 
deres gruppe, og de finder et forladt hus, hvor de deler deres historier.  
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Kapitel 8 – Det hvide hus på bakken  

De ser et hvidt hus, der står urørt midt i landskabet. De undersøger rummene og finder spor af en 
familie, der engang boede der. Huset bliver et symbol på håb og overlevelse.  

Kapitel 9 – Den døde mands dagbog  

De finder en dagbog i en forladt landsby, der fortæller om en mands kamp for at overleve. Anna 
læser højt fra dagbogen, og de beslutter at bære hans historie videre.  

Kapitel 10 – Spor i asken  

De når en nedbrændt landsby, hvor de finder en liste over de mennesker, der blev. Anna skriver 
om modet i at vælge at blive, selv når flugten virker som den eneste mulighed.  

Kapitel 11 – Under murbrokkerne  

De følger jernbanesporene og finder en tunnel, hvor de opdager kroppene af mennesker, der 
ventede for længe. Anna skriver deres navne i væggen, så de ikke bliver glemt.  

Kapitel 12 – Skygger i sandet  

De bevæger sig gennem et ørkenlandskab, hvor sandet skjuler alt – også mennesker. De finder 
spor af en flygtningelejr og skriver om de stemmer, der aldrig blev hørt.  

Kapitel 13 – Stemmer fra jorden  

De når en gammel stationsbygning, hvor de finder spor af liv og håb. Anna skriver om de 
mennesker, der nægtede at dø i mørket, og de bærer deres historier videre.  

Kapitel 14 – Mellem linjerne  

Anna og Mikkel finder en gammel dagbog i en forladt landsby. Dagbogen afslører en families kamp 
for overlevelse og deres håb om at vende tilbage til et liv før krigen.  

Kapitel 15 – Den sidste nat  

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de møder en gammel mand, der fortæller om sin families flugt 
og de ofre, de måtte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de få 
rester, der er tilbage.  

Kapitel 16 – Stemmer fra fortiden  

Anna og Mikkel når en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De møder en kvinde, der deler 
sin historie om tab og håb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.  

Kapitel 17 – En ny begyndelse  
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De beslutter at fortsætte deres rejse mod øst, hvor de håber at finde overlevende, der stadig 
kæmper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de håb, der driver dem fremad.  

Kapitel 18 – Mellem skyggerne  

Anna og Mikkel bevæger sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig hænger tungt. 
De møder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.  

Kapitel 19 – Den lange vej  

De følger en gammel jernbanestrækning, hvor de finder spor af liv og håb. Anna skriver om de 
mennesker, der engang rejste langs denne vej, og de drømme, der stadig lever i skinnerne.  

Kapitel 20 – Mellem murene  

Anna og Mikkel når en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De møder en kvinde, der deler 
sin historie om tab og håb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.  

Kapitel 21 – Den sidste flugt  

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de møder en gammel mand, der fortæller om sin families flugt 
og de ofre, de måtte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de få 
rester, der er tilbage.  

Kapitel 22 – Stemmer fra fortiden  

Anna og Mikkel når en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De møder en kvinde, der deler 
sin historie om tab og håb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.  

Kapitel 23 – En ny begyndelse  

De beslutter at fortsætte deres rejse mod øst, hvor de håber at finde overlevende, der stadig 
kæmper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de håb, der driver dem fremad.  

Kapitel 24 – Mellem skyggerne  

Anna og Mikkel bevæger sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig hænger tungt. 
De møder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.  

Kapitel 25 – Den lange vej  

De følger en gammel jernbanestrækning, hvor de finder spor af liv og håb. Anna skriver om de 
mennesker, der engang rejste langs denne vej, og de drømme, der stadig lever i skinnerne.  

Kapitel 26 – Mellem murene  



Dansk 
udgave 

Mellem Krig og Fred 
Bind 1. Udgivet 

2025 

 

Side 11 af 262 Sider 

Anna og Mikkel når en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De møder en kvinde, der deler 
sin historie om tab og håb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.  

Kapitel 27 – Den sidste flugt  

De tilbringer en nat i en ruin, hvor de møder en gammel mand, der fortæller om sin families flugt 
og de ofre, de måtte bringe. Anna skriver hans historie ned, mens Mikkel tager billeder af de få 
rester, der er tilbage.  

Kapitel 28 – Stemmer fra fortiden  

Anna og Mikkel når en by, hvor de finder spor af liv, der engang var. De møder en kvinde, der deler 
sin historie om tab og håb, og Anna skriver om de stemmer, der stadig hvisker i ruinerne.  

Kapitel 29 – En ny begyndelse  

De beslutter at fortsætte deres rejse mod øst, hvor de håber at finde overlevende, der stadig 
kæmper for deres hjem. Anna skriver om deres beslutning og de håb, der driver dem fremad.  

Kapitel 30 – Mellem skyggerne  

Anna og Mikkel bevæger sig gennem et landskab, hvor skyggerne fra fortiden stadig hænger tungt. 
De møder en gruppe flygtninge, der deler deres historier om flugt og overlevelse.  
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Kapitel 1 – Mødet i skyggerne  
Anna stod alene ved udkanten af byen. Murbrokker lå som døde vidner omkring hende, 
og luften bar stadig en svag duft af røg og støv, selvom granaterne ikke havde lydt i flere 
dage. Hendes støvler knasede i gruset, da hun trådte over resterne af et skilt, der engang 
havde angivet vej til hospitalet. Nu var det blot et sønderrevet stykke blik med bogstaver, 
som vinden ikke længere kunne læse. Hun trak sin notesbog op fra skuldertasken og 
skrev mekanisk:  

“Byen er stille. For stille. Ingen børn, ingen hunde, kun vinden og minderne.”  

Hun lukkede bogen igen, hurtigt, som om ordene brændte. De var ikke skrevet for nogen 
andre. Ikke længere. Ikke efter Mikkel.  

Hun så ned ad gaden, hvor et enkelt hus stadig stod. Der var gardiner i vinduerne. En 
ubetydelig detalje, men det føltes som et råb fra fortiden. Her havde der været liv. Latter. 
Måltider. Nu: Intet.  

Hun havde mødt Mikkel her. Eller ikke præcis her, men i en by som denne, midt i 
ruinerne, hvor han havde stået med sit kamera hævet mod et barn, der græd uden lyd. 
Mikkel havde ikke spurgt. Han havde bare løftet kameraet. Og barnet havde set på ham 
med øjne, der var blevet gamle alt for hurtigt.  

Sådan begyndte det.  

Ikke med et smil. Ikke med berøring. Men med et billede.  

Hun mindedes lyden af hans stemme, lavmælt og fast: “Vi skylder dem at se.” Hun havde 
ikke svaret dengang, men hun havde fulgt efter ham, som om hun vidste, at der ikke var 
nogen anden vej længere.  
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De havde delt bunker, vejspærringer, halvtømt konserves og stjålne øjeblikke af søvn. De 
havde set børn dø. De havde hørt skrig, der ikke kunne slukkes. Og midt i det hele – havde 
de fundet hinanden.  

Anna satte sig på en sammenstyrtet trappe og lukkede øjnene. Hun kunne mærke kulden 
fra stenen trænge gennem bukserne, men hun flyttede sig ikke. Dette var, hvad der var 
tilbage. Minderne. Stilheden.  

Og notaterne, der ikke længere skulle skrives færdige.  

Det var her, historien begyndte. I skyggerne. Mellem murbrokker og håb, der nægtede at 
dø.  

Hun huskede den første nat. De havde været på vej ud af byen til fods, da mørket faldt på. 
En gammel lagerbygning havde givet ly. Der var ikke elektricitet, ikke varme, kun deres 
egne kroppe og den usynlige snor, som allerede dengang bandt dem sammen.  

Mikkel havde siddet med ryggen mod muren, kameraet på brystet som en rustning. Han 
sagde ikke meget. Hun havde lagt sig på det kolde gulv og stirret op i mørket.  

“Er du nogensinde bange?” havde hun spurgt.  

Han havde svaret efter lang tid:  

“Kun når jeg ikke føler noget længere.”  

Anna vågnede tidligt næste morgen. Himlen begyndte at ændre farve fra mørkt blå til en 
lys grå, før solopgang. Dagslyset var ikke en gave her. Det afslørede, hvad natten havde 
gemt: revnede facader, knuste glas, spor af liv, der ikke længere fandtes.  

Hun rejste sig fra den kolde trappe og strakte benene, som var stive efter mange timers 
stilhed. Hun gik ned ad gaden med langsomme skridt og holdt sig tæt ved murene, selvom 
der ikke længere var fare. Væggen var en vane. En slags tryghed. Der var ingen skud i nat. 
Ingen granater. Kun hendes egne skridt og den sagte brise, der dansede mellem husene 
som spøgelser uden hvilested.  

Ved et gadekryds standsede hun. Der lå en knust dukke i vejkanten, dækket af et lag støv. 
Hun bøjede sig ned, løftede den forsigtigt op og børstede snavset væk. Den ene arm 
manglede. Øjet var krakeleret, men munden havde stadig et strejf af smil. Hun puttede 
den i tasken. Ikke fordi hun skulle bruge den. Men fordi den var der. Og fordi nogen 
engang havde elsket den.  

Hun kom til den gamle togstation. Taget var styrtet sammen på midten, og kun halvdelen 
af skiltet “PRISTINA CENT…” var tilbage. Resten lå knust under tunge bjælker. Det var 
her, hun havde set ham første gang – rigtigt set ham.  
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Mikkel stod mellem sporene, hvor rust og aske blandede sig. Kameraet i hånden, remmen 
viklet om håndleddet som en sikkerhedslinje. Han havde ventet på lyset. Ikke 
solopgangen, men dét lys, der rammer ansigter, når nogen kigger væk. Det ærlige lys.  

Anna havde betragtet ham længe, før hun havde sagt noget.  

“Du tager billeder af ting, folk helst vil glemme,” havde hun sagt.  

Han havde ikke vendt sig.  

“Det er derfor, jeg gør det,” svarede han.  

De havde ikke talt meget den dag. Ikke før aftenen. Ikke før hun havde delt sin mad med 
ham – en halvtør sandwich fra et nødhjælpskøkken. Han havde givet hende vand i bytte. 
Uden ord. En gestus. Et sprog, man kun lærte i krig.  

Senere havde de sat sig i skyggen af en nedbrændt togvogn. Mikkel havde tændt en lille 
gasbrænder, og hun havde fundet en dåse bønner frem. De havde spist uden at se på 
hinanden, som om øjenkontakt ville kræve noget, de ikke var klar til at give. Først da 
blæsten tog til, og mørket faldt, talte de.  

“Hvordan endte du her?” havde hun spurgt.  

“Jeg var i Sarajevo. Derefter Mostar. Nu her.”  

Han havde svaret kort, næsten mekanisk. Som om han havde sagt det for mange gange 
før.  

“Og du?” spurgte han uden at se op.  

“Jeg skriver. Prøver at forstå det, jeg ser.”  

Hun tøvede et øjeblik og tilføjede: “Men det føles mere og mere som at skrive til nogen, 
der aldrig vil læse det.”  

Mikkel havde vendt sig mod hende, for første gang den dag, og set hende i øjnene.  

“Så skriv til dem, der er her. Ikke til dem, der ikke lytter.”  

Den aften havde hun skrevet en tekst, der aldrig blev sendt. Hun skrev til barnet med det 
blodige tøjdyr. Til kvinden, der havde mistet tre sønner og stadig insisterede på at bage 
brød hver morgen. Til manden, der bar sin gamle mor på ryggen gennem fire byer.  

Og til Mikkel.  

Uden at nævne hans navn.  

Om natten var der stilhed. Den slags stilhed, som kun krig efterlader: anspændt, elektrisk, 
gennemtrængt af minder og mareridt. Hun havde lagt sig tættere på ham end nødvendigt. 
Han havde ikke trukket sig væk.  
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De sagde stadig ikke noget. Det 
behøvede de ikke.  

Dagene der fulgte, var en blanding af tavse aftaler og praktiske handlinger. De rejste 
sammen uden at tale om, hvorfor. De delte alt – vand, mad, tæpper – som om det var 
naturligt. Som om det altid havde været sådan.  

Mikkel dokumenterede. Anna observerede og skrev. Når han tog billeder, stod hun stille. 
Når hun interviewede en gammel mand, der havde gravet sin datter fri med hænderne, 
stod han lidt derfra og tog ét eneste billede. Det var nok. Mere havde aldrig været 
nødvendigt.  

Der var en by, hvor de blev i tre dage. En by uden navn, kun ruiner og rygende 
skorstenstoppe. De fandt husly i en kælder under det, der engang havde været en butik. 
Der var stadig dåser med fisk og rugbrød på hylderne. Maden smagte af metal, men de 
spiste i stilhed og med taknemmelighed.  

Den tredje nat havde hun vågnet ved lyden af Mikkel, der vred sig i søvne. Ikke højt, ikke 
voldsomt, men som et menneske, der flygter fra billeder bag lukkede øjne. Hun havde lagt 
en hånd på hans skulder, blidt, og han havde langsomt stilnet.  

De talte aldrig om den næste morgen.  

Men han rakte hende en kop kaffe, stærk og sort, og hun vidste, det var hans måde at sige 
tak på.  

En dag gik de igennem en landsby, hvor vinduerne stadig havde glas i rammerne. Det var 
som en spøgelsesby, frosset i tid. Bordene stod dækket. En radio spillede svagt i et hjørne. 
Ingen mennesker.  

Anna stod midt i et køkken, hvor gryden stadig stod halvt fuld på komfuret.  

“De forlod det hurtigt,” sagde hun.  

Mikkel tog et billede af gryden.  

“Eller de nåede det aldrig.”  

De fortsatte uden at tage noget med. Ikke engang dåserne i skabet. Der var noget helligt 
over det sted. Som om nogen stadig lyttede.  

Det var i udkanten af den næste by, at Anna for alvor begyndte at mærke, hvordan noget 
havde ændret sig mellem dem. Ikke dramatisk.  
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Ikke som i en roman. Men som en strømning, et skift i tyngdekraften. Hun kunne mærke, 
at Mikkel begyndte at kigge på hende med en anden ro. Ikke som en kollega. Ikke som en 
fremmed. Men som én, der var blevet en nødvendighed.  

En aften sad de i ruinerne af en kirke. Loftet var styrtet ned, men korset hang stadig på 
væggen, halvt skjult af skygger. De sad der længe uden at sige noget.  

Anna holdt sin notesbog, men skrev ikke.  

Mikkel rensede sit kamera med rutinerede, langsomme bevægelser.  

“Tror du på noget?” spurgte hun uden at se på ham.  

Han tørrede linsen af og satte hætten på. “Jeg tror på det, jeg 
ser. Ikke på det, folk siger.”  

Hun nikkede.  

“Og hvad ser du i mig?”  

Mikkel tøvede. Et langt øjeblik.  

“En, der stadig leder efter sandheden, selv når den gør ondt.” Hun svarede ikke. Men 

hun smilede for første gang i dagevis.  

Den nat delte de tæppe. Ikke på grund af kulden, selvom den var slem. Men fordi der ikke 
var nogen grund til at lade være længere. Der var ikke nogen storslået gestus. Ingen kys. 
Ingen erklæringer.  

Kun varme. Og stilhed. Og to mennesker, der endelig holdt op med at flygte.  

Næste morgen vågnede hun før ham og betragtede hans sovende ansigt i det svage 
morgenlys.  

Der var furer ved hans øjne, skygger under hans kindben. Men også fred. En slags 
fred, hun ikke havde set i nogen andens ansigt siden krigen begyndte.  

Hun vidste det da.  

At hun var blevet. At hun ikke ville gå.  

Langt væk hørte hun kirkeklokken fra landsbyen slå. Seks slag.  

Anna lukkede øjnene et øjeblik. Trak vejret dybt ind. Lyttede til lydene omkring sig – 
cikader, en fjern traktor, en hund, der gøede ad noget, hun ikke kunne se.  

Da hun åbnede øjnene igen, lå brevet stadig i hendes hånd.  
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Hun mærkede sit hjerte slå hårdt mod ribbenene. Brevet virkede pludselig tungere. Som 
om papiret selv bar på noget, hun ikke kunne bære alene.  

Hendes fingre rystede en anelse, da hun brød det sprøde segl.  

Konvolutten knitrede under hendes berøring, som en advarsel fra fortiden.  

Anna trak papiret ud. Holdt det et øjeblik i hænderne, som om hun kunne tøve sig fri. Men 
der var ingen vej tilbage.  

Hun begyndte at læse.  
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Kapitel 2 – Fortidens ekkoer   
Varmen var kvælende, selv om morgenen kun var få timer gammel. Anna tørrede sveden 
af panden med bagsiden af hånden og så op mod det falmede banner, der hang skævt hen 
over gaden. De engang klare bogstaver var falmet i solen og blæsten, og budskabet – hvad 
end det havde været – var nu uforståeligt. Som en hilsen fra et land, der ikke længere 
eksisterede. Hun stod i den sydlige del af byen, hvor husene lå tættere, og ruinerne endnu 
ikke var ryddet væk. Resterne af en tankstation markerede grænsen til det, der engang 
havde været en markedsplads. Nu lå her kun jern og glas, som krøllede knogler under 
hendes støvler.  

Mikkel gik nogle skridt foran hende. Han bar sit kamera som altid, løst i hånden, klar til at 
løfte det i samme øjeblik, noget i landskabet kaldte på ham. Hun kendte hans bevægelser 
nu. Det lille, næsten umærkelige ryk i højre skulder, før han hævede apparatet. Den måde, 
han kneb øjnene en anelse sammen, som om han ville gennemskue noget, før han fangede 
det. Han havde sit eget sprog, og hun havde lært at læse det.  

De havde været sammen i tre uger. Det føltes som tre år.  

“Vi kan ikke blive her meget længere,” sagde hun og lod blikket glide hen over de nøgne 
mure. “Det her sted... det er tømt for alt. Selv håbet.”  

Mikkel sagde ikke noget. Han tog et billede af en brændt legetøjsbil, der lå midt på vejen.  

“De lokale siger, at soldaterne stadig patruljerer om natten,” fortsatte hun. “At nogle af 
husene bliver gennemsøgt. At...”  

“Har du talt med nogen, der har set det med egne øjne?” afbrød han, uden at se på hende.  

Hun tav. Nej. Hun havde ikke det. Kun rygter. Videregivne historier. Stemmer, der levede i 
mellemrum mellem murene.  

“Så er det stadig bare skygger,” sagde han og tog endnu et billede.  

“Og skygger lyver nogle gange.”  

De slog sig ned i en forladt lejlighed på tredje sal i en bygning, hvor trapperne stadig 
holdt. Et vindue manglede glas, og vinden trak gennem rummet med jævne pust. Der var 
støv overalt, men det var det eneste sted, de kunne låse døren.  

Anna lagde sin rygsæk fra sig og satte sig på en gammel madras, der stadig duftede svagt 
af tobaksrøg og noget sødt – måske parfume eller engangsvaskepulver. Det gjorde 
rummet menneskeligt på en næsten ubærlig måde.  
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Mikkel stod ved vinduet. “Det er mærkeligt,” sagde han. “Nogle gange føles det som om, vi 
er de sidste mennesker i verden. Og så hører man et barn græde i det fjerne.”  

Anna nikkede. Hun havde også hørt det. Ikke altid. Ikke i virkeligheden. Men i sit indre. 
Som et ekko, der aldrig forsvandt.  

Natten faldt tungt over byen, og mørket syntes tykkere her end andre steder. Anna kunne 
høre vinden rasle i tomme tagrender og fjerne, metalliske lyde – måske en blikdør, der 
svajede i stormens rytme. De havde dæmpet lyset og dækket vinduet med et stykke sort 
plast, fundet i en kælder længere oppe ad gaden. En lommelygte, svøbt i et 
lommetørklæde, kastede en dæmpet glød over notesbogen i hendes hånd.  

Hun sad med benene trukket op under sig, og pennen hvilte et øjeblik stille på papiret.  

“Mennesker uden navne,” skrev hun.  

“Vi ser dem, fotograferer dem, skriver om dem – men vi kender dem ikke. Vi ved ikke, 
hvem de drømte om at blive. Vi ved kun, hvem krigen gjorde dem til.”  

Hun slap pennen og lagde hovedet mod væggen. På den anden side af rummet sad Mikkel 
stadig ved vinduet. Hans kamera lå i skødet, og han stirrede ud i mørket som en jæger, 
der ventede på et tegn.  

“Fortæller du mig nogensinde noget?” spurgte hun ud i stilheden.  

Mikkel svarede ikke først. Han gned en hånd over sit ansigt og drejede hovedet en anelse 
mod hende. “Som hvad?”  

“Som hvorfor du blev her. Hvorfor du stadig er her.”  

Han trak vejret ind gennem næsen, langsomt.  

“Jeg prøvede at tage hjem. Flere gange. Men jeg kunne ikke se noget derhjemme. Ikke 
rigtigt. Alting virkede... overfladisk. Som om jeg havde glemt, hvordan man var et 
almindeligt menneske.”  

Anna flyttede sig lidt tættere på. Hun satte sig foran ham, med benene over kors.  

“Så du tog tilbage til det, der gav dig mening?”  

Han nikkede.  

“Men det giver ikke mening mere. Nu er det bare det eneste sted, hvor jeg ikke føler mig 
fremmed.”  

Anna så på ham længe.  

“Du er ikke fremmed for mig,” sagde hun lavt.  
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De talte ikke mere den aften.  

Men da de lagde sig, lagde han en arm over hendes bryst og trak hende tættere på. Ikke 
som en, der begærede, men som en, der holdt fast i noget, før det kunne forsvinde.  

De næste dage flød sammen. De skiftede kvarter, rykkede langsomt østpå, mod et 
hospital, som efter sigende stadig fungerede delvist. Anna noterede alt: veje, stemmer, 
historier. Mikkel fotograferede med en blanding af afstand og desperation – som om han 
forsøgte at fange noget, han ikke helt kunne se med øjet.  

En mand på en cykel uden dæk. En gammel kvinde med en sæk ris i favnen, der stirrede 
direkte ind i linsen. Tre drenge, der legede med en død fugl.  

“Synes du, det er forkert?” spurgte han hende en morgen, da hun så på hans billeder.  

“Hvad?”  

“At jeg tager dem. At jeg foreviger deres sorg.”  

Anna tænkte sig om.  

“Nej. Det er forkert, hvis ingen ser dem.”  

De nåede hospitalet tre dage senere. Det lå på en bakketop, en slidt betonbygning med 
mørke pletter på murene og vinduer dækket med træplader. En rød fane hang i laser fra 
taget, og på døren var der malet et hvidt kryds med spraymaling. Anna betragtede det 
længe. Ikke fordi hun tvivlede, men fordi selv nødhjælpens symboler nu virkede som 
spørgsmålstegn.  

De blev lukket ind af en ældre sygeplejerske med opsat hår og øjne, der bar årtier af krise 
i sig. Hun førte dem gennem korridorer med knirkende linoleum og duften af 
desinfektion blandet med sygdom. Her lå børn på madrasser, nogle med forbindinger, 
andre blot med øjne, der stirrede ud i intetheden.  

Mikkel tog kun ét billede.  

En kvinde, der sad med sin søn i armene, selvom drengen tydeligvis var død.  

Anna måtte vende sig væk.  

Senere samme dag satte de sig på trappen foran bygningen, og Anna skrev i sin bog.  

“Alt her er reduceret til det mest nødvendige. Intet overflødigt findes. Og derfor føles det 
som om, menneskeligheden selv står i sin reneste form. Sorg. Håb. Kærlighed. Alt er her. 
Og alt er så skrøbeligt.”  

Mikkel lænede sig tilbage og lukkede øjnene.  
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“Jeg drømmer ikke mere,” sagde han pludseligt.  

“Det er værre end mareridt. For så ved man i det mindste, at man lever.”  

Anna lagde hånden på hans. “Du lever 
stadig.”  

Han åbnede øjnene. De så hinanden. Længe. Og uden et ord blev noget formet mellem 
dem – en forståelse, der ikke behøvede navne eller løfter.  

Da de gik den følgende morgen, efterlod de ikke andet end fodspor i det støvede linoleum.  

Men de tog mere med sig, end de først forstod.  

Ikke billeder. Ikke noter.  

Men det uudsagte: den viden, at de ikke længere kunne skilles uden at miste noget 
uerstatteligt.  

De nåede hospitalet tre dage senere. Det lå på en bakketop, en slidt betonbygning med 
mørke pletter på murene og vinduer dækket med træplader. En rød fane hang i laser fra 
taget, og på døren var der malet et hvidt kryds med spraymaling. Anna betragtede det 
længe. Ikke fordi hun tvivlede, men fordi selv nødhjælpens symboler nu virkede som 
spørgsmålstegn.  

De blev lukket ind af en ældre sygeplejerske med opsat hår og øjne, der bar årtier af krise 
i sig. Hun førte dem gennem korridorer med knirkende linoleum og duften af 
desinfektion blandet med sygdom. Her lå børn på madrasser, nogle med forbindinger, 
andre blot med øjne, der stirrede ud i intetheden.  

Mikkel tog kun ét billede.  

En kvinde, der sad med sin søn i armene, selvom drengen tydeligvis var død.  

Anna måtte vende sig væk.  

Senere samme dag satte de sig på trappen foran bygningen, og Anna skrev i sin bog.  

“Alt her er reduceret til det mest nødvendige. Intet overflødigt findes. Og derfor føles det 
som om, menneskeligheden selv står i sin reneste form. Sorg. Håb. Kærlighed. Alt er her. 
Og alt er så skrøbeligt.”  

Mikkel lænede sig tilbage og lukkede øjnene.  

“Jeg drømmer ikke mere,” sagde han pludseligt.  

“Det er værre end mareridt. For så ved man i det mindste, at man lever.”  
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Anna lagde hånden på hans. “Du lever 
stadig.”  

Han åbnede øjnene. De så hinanden. Længe. Og uden et ord blev noget formet mellem 
dem – en forståelse, der ikke behøvede navne eller løfter.  

Da de gik den følgende morgen, efterlod de ikke andet end fodspor i det støvede linoleum.  

Men de tog mere med sig, end de først forstod.  

Ikke billeder. Ikke noter.  

Men det uudsagte: den viden, at de ikke længere kunne skilles uden at miste noget 
uerstatteligt.  
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Kapitel. 3 – Løfter i mørket   
Regnen kom som et slør over byen, tung og ubønhørlig. Den skyllede støvet væk fra 
gaderne og afslørede gamle blodpletter, mærker i asfalten fra dæk og støvler, og de 
rustne rester af noget, der engang havde været en barnevogn. Himlen var lav, grå og 
truende, som om selv vejret holdt vejret, mens menneskene nedenfor balancerede på 
kanten af deres egen fortvivlelse.  

Anna og Mikkel søgte ly under en betonoverdækning, resterne af en busterminal, hvor 
skyggerne samledes i hjørnerne. Der var intet tilbage af de bænke og billetautomater, der 
havde stået der for få år siden. Kun fundamenterne og lidt sønderskudt blik. De havde 
gået hele dagen, forbi kontrolposter og igennem landsbyer, hvor dørene stod åbne som 
tavse vidner. Nu var de trætte. Ikke af vandringen, men af det, de havde set.  

Anna holdt sin notesbog tæt mod brystet for at beskytte den mod regnen. Hun havde ikke 
skrevet noget den dag. Hun havde ikke kunnet. Der var ikke længere ord nok til at 
beskrive de tomme blikke, de brændte madrasser, de murbrokker, der engang havde 
været soveværelser, børneværelser, køkkener. Det hele gentog sig selv. De samme 
mønstre. Det samme tomrum.  

Mikkel havde været stille. Mere end sædvanligt. Han tog billeder, ja, men uden den 
sædvanlige præcision. Som om noget i ham havde forskubbet sig. Hun havde bemærket, 
hvordan hans hænder rystede let, når han skiftede linse. Hvordan han nogle gange 
sænkede kameraet midt i et motiv og bare stirrede.  

“Er det for meget?” spurgte hun, da de sad sammen under betonen, skuldre mod skuldre.  

Han trak på skuldrene. “Det har altid været for meget. Spørgsmålet er bare, hvor længe 
man kan holde ud at lade som om, det ikke er det.”  

“Du behøver ikke lade som om.”  

Han så på hende. “Jo. For ellers bliver jeg ligesom dem, der går i stykker og aldrig bliver 
samlet igen.”  

En time senere fandt de ly i en kælder under en ødelagt skole. Den gamle træslem 
knirkede, da Mikkel åbnede den. En muggen lugt steg dem i møde, blandet med den 
skarpe stank af rotter og noget andet, mere ubestemmeligt – rådden isolering måske, 
eller menneskelig fortvivlelse.  

Men der var tørt, og det var nok.  
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De tændte deres lommelygte med laveste styrke og bredte et tæppe ud på det kolde 
betongulv. Regnen trommede mod ruinerne ovenover som en doven trommeslager. 
Mikkel trak sin jakke af og satte sig på tæppet med ryggen mod væggen. Anna satte sig 
overfor.  

“Kan du huske, hvornår vi sidst sov i en rigtig seng?” spurgte hun.  

Han tænkte sig om. “En uge siden. Den gamle kvinde i Priboj. Hendes hus stod stadig. Hun 
lavede kartoffelgryde.”  

“Hun sang for sig selv, da hun vaskede tøj,” sagde Anna og smilede svagt. “Det virkede 
næsten… som verden før.”  

“Og næste dag var hun væk.”  

Anna nikkede. “Sådan er det.”  

Der var noget ved mørket i kælderen, der gjorde det lettere at tale. Måske fordi man ikke 
kunne se ansigterne helt. Måske fordi mørket var mere ærligt end dagslyset.  

“Jeg har aldrig spurgt,” sagde Mikkel, da tavsheden havde varet længe. “Hvorfor blev du 
her? Du kunne være rejst hjem for længst.”  

“Jeg prøvede,” sagde Anna og så ned. “Flere gange. Men hver gang jeg pakkede mine ting, 
var der noget i mig, der nægtede. Jeg tror, jeg var bange for at komme hjem og ikke kunne 
kende mig selv.”  

“Og nu?”  

“Nu tror jeg, jeg ikke længere kan skelne mellem, hvad der er mig – og hvad krigen har 
gjort mig til.”  

Han nikkede, og de lod stilheden hænge imellem dem. Det var ikke tungt. Ikke som før. 
Den havde en form for respekt i sig nu.  

Mikkel trak sin rygsæk hen til sig og åbnede et lille, skjult rum i bunden. Han tog en flad 
æske op, pakket ind i en sort stofpose. Forsigtigt åbnede han den og trak et fotografi op.  

“Det her,” sagde han og rakte det til hende, “er min bror.”  

Anna tog det med begge hænder. Et sort-hvidt billede, falmet, men tydeligt. To drenge. 
Den ene – lidt ældre, lidt højere – holdt en fodbold. Den anden smilede stort, som om intet 
ondt kunne nå ham.  
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“Han døde i Sarajevo. 1994. Granatnedslag.”  

Anna så op. “Og du blev?”  

Han nikkede. “Jeg blev.”  

Hun rakte billedet tilbage, men han rystede på hovedet. “Behold det.  

Hvis jeg mister det, mister jeg alt, hvad der kom før.”  

Del 2 af 3 kommer straks.  

Ingen pause. Jeg sender videre.  

Regnen fortsatte hele natten. De sov på skift, én vågen, én hvilende, som de havde lært det 
i frontlinjens byer, selvom fjenden ikke længere var nær. Eller også var fjenden bare 
blevet til tiden. Eller minderne.  

Om morgenen var stilheden anderledes. Ikke tom, men spækket med noget truende, som 
om luften bar på et løfte om forandring.  

De spiste i tavshed. En halv dåse tun, delt mellem dem. En kiks hver. Vandet var blevet 
lunkent, men det slukkede tørsten.  

Da de kom op fra kælderen, stod byen stille som et maleri. Regnen var ophørt, men alt var 
vådt og blødt under fødderne. Det eneste, der bevægede sig, var to duer, der hakkede i 
noget ukendeligt midt på vejen.  

Anna hævede blikket og så et maleri på en husmur, dækket af sod og krakeleringer. Det 
forestillede en familie, hånd i hånd. Far, mor, barn. Hun tog sin notesbog frem og skrev:  

“De tegnede lykken på murene, som om det kunne beskytte dem. Som om håb i farver 
kunne stoppe skyggerne.”  

“Vi skal videre,” sagde Mikkel.  

De nåede et landområde ved middagstid. En eng strakte sig ud foran dem, overgroet og 
forladt, men ikke smadret. For første gang i dage kunne de høre noget andet end regn og 
fjerne eksplosioner: fugle. Anna stoppede midt i græsset og lukkede øjnene.  

“Kan du høre det?” spurgte hun.  

“Ja,” sagde Mikkel. “Og det føles... forbudt.”  

“Som om stilheden ikke tilhører os.”  
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De slog lejr der for en stund. Ingen husmure, ingen ruiner. Bare græs, vind og en ensom 
træstub. Mikkel tog ingen billeder. Anna skrev intet. De satte sig bare. Lænede sig mod 
hinanden. Talte ikke.  

Senere på dagen stødte de på en gammel mand ved en brønd. Han havde gråt skæg og 
øjne, der var næsten hvide af alder. Han pegede på dem med en stok, men han sagde ikke 
noget. Han vinkede dem ind.  

I huset lå hans datter. Hun var syg. Feber, rystelser. De havde ingen medicin. Anna fandt 
to smertestillende tabletter i bunden af sin rygsæk og lod dem falde i mandens hånd. Han 
lukkede den om pillerne med en taknemmelighed, som kun dem, der har mistet alt, 
kender.  

Mikkel tog ét billede. Et nærbillede af mandens hånd, der rakte ud – ikke bedende, ikke 
krævende – bare åben.  

  

“Han sagde ikke et ord,” hviskede Anna, da de gik derfra.  

“Han behøvede ikke,” svarede Mikkel. “Hans stilhed var mere fyldig end nogen stemme.”  

Om aftenen, da de havde fundet ly i en ruin med tag, tændte de et lille bål. Flammerne 
kastede gyldne skygger op ad murene og tegnede deres silhuetter på det, der engang 
havde været en spisestue. En enkelt stol stod stadig. Et bordben. Et gardin blæste sagte i 
en åbning, hvor et vindue engang havde været.  

Mikkel sad tæt på bålet og rodede i sin rygsæk. Efter lidt tid trak han en lille, 
læderindbundet notesbog op og rakte den til Anna.  

“Det her er mit,” sagde han. “Mine notater. Ikke billeder, bare ord.”  

Anna så på ham. Overrasket. Rørt. Hun tog bogen og åbnede den forsigtigt. Skriften var 
sirlig. Tæt. Hver side fyldt. Ikke journalistisk. Ikke teknisk. Men menneskeligt.  

Hun læste en sætning højt:  

“Nogle mennesker dør mange gange, før kroppen opgiver. Andre dør først, når nogen 
glemmer dem.”  

“Du skriver bedre end mig,” sagde hun.  

Han smilede. “Det var dig, der lærte mig at skrive til nogen.”  

Hun ville give bogen tilbage, men han rystede på hovedet.  
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“Den er din nu. Du skal gemme den, hvis noget sker.”  

  

De lagde sig side om side den nat, og for første gang rakte Mikkel hånden frem og lagde 
den over hendes hjerte.  

“Hvis jeg ikke vågner i morgen,” sagde han, “så husk, at det her – det var ægte.”  

Anna så på ham i mørket.  

“Du vågner. Men jeg husker det alligevel.”  

  

Langt ude, midt om natten, hørte de lyden af en bil. En motor, der standsede. Stemmer i 
mørket. Fodtrin mod asfalt. De stivnede begge.  

“Vi må ikke tænde lys,” hviskede hun.  

Han nikkede. Kameraet var allerede i hans hånd.  

De lå i tavshed, mens lydene kom nærmere. Så fjernede de sig. Langsomt. Forbi.  

Mikkel slappede af.  

Anna begyndte at græde uden en lyd.  

  

Næste morgen var himlen klar for første gang i en uge. De pakkede sammen uden at tale. 
Men i deres bevægelser var der noget nyt.  

Noget stærkere end håb.  

Noget dybere end frygt.  

Et løfte, uden ord, men uigenkaldeligt.  
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Kapitel. 4 – Huset uden stemmer  
 De kom til huset sent på eftermiddagen, da solen stod lavt og kastede lange, skarpe 
skygger over marken. Det lå alene, som et efterladt hjerte i landskabet, omgivet af en lav 
stensætning og højt græs, der bølgede i vinden. Et hus, bygget til en anden tid, med brede 
vinduer, mørke skodder og en dør, der knirkede, før den blev åbnet.  

Anna standsede og så op mod facaden. Der var noget ved huset – noget, hun ikke kunne 
sætte ord på. Ikke utrygt, men heller ikke velkommende. Som om det var vant til tavshed. 
Som om væggene havde vænnet sig til, at ingen længere talte.  

“Her bliver vi i nat,” sagde Mikkel og pegede mod den gamle stentrappe.  

Hun nikkede, uden at sige noget. Benene var tunge efter dagens march, og den sidste 
landsby havde været tom. Ingen mad. Ingen mennesker. Kun stillestående vand i en 
nedbrudt cisterne, og et skilt med ordene “Pas på – miner”.  

Indenfor i huset var der køligt. Luften havde stået stille længe, og rummet duftede af 
tørret træ og svag mug. De første to rum var tomme. Det tredje havde en sofa, en reol og 
en brændeovn, der havde set bedre dage. Der hang et slidt maleri over kaminhylden. En 
kvinde med opsat hår og strenge øjne, malet med en omhu, der antydede både kærlighed 
og frygt.  

Mikkel gik rundt med sit kamera, men tog ikke billeder. Ikke her. Ikke endnu.  

-  

De fandt køkkenet bagerst i huset. Der var stadig dåsemad i skabene. Kiks. Kaffe i et 
tætlukket glas. Anna smilede svagt og holdt et stykke chokolade op i lyset, som om det var 
guld.  

“Hvordan kan det her stadig være her?” spurgte hun.  

Mikkel åbnede et skab og fandt en grå metalkasse med et rødt kors. “Fordi ingen har haft 
kræfter til at blive.”  

De lavede kaffe over en lille brænder og spiste i stilhed. Vinduerne var dækket af mørke 
gardiner, men udenfor var landskabet stadig synligt gennem sprækkerne. En rød himmel, 
lav sol, grågrønne marker.  

“Tror du, nogen har boet her for nylig?” spurgte Anna.  

“Nej,” sagde han. “Men nogen har elsket det.”  
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Hun forstod, hvad han mente. Der var spor overalt – et tørklæde på en knage, et fotografi 
halvt dækket af støv, en jakke, der stadig hang over en stol. Ikke forladt i panik. Forladt i 
sorg.  

  

Da mørket faldt, samlede de deres ting i stuen og lagde sig på madrasser, de havde 
trukket frem fra et baglokale. Udenfor hylede vinden lavt i skorstenen, og brændeovnen 
knirkede, selvom den ikke var i brug.  

Anna vågnede første gang ved lyden af Mikkel, der bevægede sig. Ikke voldsomt, men 
uroligt. Han talte i søvne. Ord, hun ikke kunne høre. Hun satte sig op og så på ham i 
skæret fra månen, der trængte ind gennem sprækkerne.  

Hans ansigt var anspændt, som om han kæmpede. Ikke mod noget ydre – men mod 
minder.  

Hun ville vække ham. Røre ved ham. Men hun vidste, det kunne være værre end 
mareridtet selv.  

Så hun blev bare siddende. Og lyttede.  

  

Morgenen efter vågnede Anna før Mikkel. Hun listede ud i køkkenet, hvor lyset fra øst 
strømmede ind i striber mellem gardinernes folder. Hun tændte ikke brænderen. Sad blot 
ved bordet og lænede sig tilbage, mens hendes blik gled over de efterladte spor i rummet 
– en åben skuffe, et krus med teblade i bunden, en skål med tørrede bønner. Som om 
nogen blot var gået ud og aldrig vendt hjem.  

Hun åbnede sin notesbog og begyndte at skrive, mens stilheden omkring hende sank 
dybere og dybere ind:  

“Dette hus taler ikke. Det hvisker ikke, skriger ikke. Det venter. På hvem? På os? Eller på 
den sorg, der ikke blev sagt højt? Her er ingen stemmer. Og alligevel er det det mest 
menneskelige sted, vi har været.”  

Hun rev siden ud og lagde den på reolen. Som en gestus til dem, der engang havde boet 
her.  

Mikkel vågnede kort efter og fandt hende i døråbningen.  

“Du har været oppe længe,” sagde han.  
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Hun nikkede. “Jeg kan godt lide lyset her. Det virker ikke... dødt.”  

Han rakte hende en kop, og hun mærkede varmen brede sig i hænderne. En stund sagde 
ingen af dem noget. Der var ikke brug for det.  

-  

Senere på dagen gik de uden for huset og bevægede sig ud i marken bag det. En jordvej 
førte op ad en lille bakke, hvorfra man kunne se hele dalen. Græsset var højt, og der lå 
rustne bilvrag langs vejkanten. De stoppede op, da de nåede toppen.  

Foran dem lå en nedlagt skole. Et L-formet betonkompleks, dækket af graffiti og med 
sammenstyrtede vinduer. En gang havde her været børn, latter, løb, stemmer.  

Nu: kun murbrokker.  

“Skal vi?” spurgte Mikkel.  

Anna nikkede, men langsomt. Der var noget i hendes mave, som strammede sig.  

-  

Inde i skolen var tavlerne stadig synlige. Ord i kridt, halvt visket ud. Nogle borde var 
væltede, andre stod stadig i rækker. En skoletaske lå opsprættet i et hjørne. Væggene var 
dækket af mærker – hænder, navne, datoer. Liv, fastfrosset midt i afbrudt undervisning.  

Mikkel tog et enkelt billede: En bamse oven på en bunke matematikbøger.  

Anna lagde hånden på hans arm. “Lad os ikke blive længe.”  

De forlod skolen, og da de vendte tilbage til huset, var vinden taget til. Døren slog imod 
vindkarmen, og en af skodderne på første sal hang og dinglede, som om huset sukkede 
over deres fravær.  

  

Om aftenen tændte de ild i brændeovnen for første gang. De fandt brænde i kælderen – 
gammelt, tørt, perfekt til flammer.  

“Vi bliver en nat mere,” sagde Mikkel. “Bare én.”  

Anna protesterede ikke.  

De sad ved ilden, og lyset kastede deres skygger op ad væggen. Hun så på ham, og han så 
på hende. Og i det blik lå en ny slags beslutning. Noget, der ikke længere var usagt.  
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Han rakte hånden ud. Hun tog den.  

  

Om natten begyndte regnen at falde igen, denne gang tungere. Den slog mod taget som 
trommestikker i hænderne på en ophidset dirigent. Vinden ruskede i skodderne, og huset 
knagede, som om det langsomt vågnede af en lang dvale.  

Anna lå vågen og lyttede. Mikkel sov, roligt, for en gangs skyld uden at mumle. Hun var 
glad for, at han ikke mærkede uroen i hende.  

For noget var forkert.  

Hun rejste sig stille og gik hen til vinduet. Kiggede ud gennem sprækken i gardinet. 
Landskabet udenfor var sort, men hun kunne ane konturerne af træerne, skyggerne af 
bakkerne. Og noget... bevægelse?  

Hun gned øjnene og kiggede igen. Var det et dyr? En person? Bare vinden?  

Hun vækkede ikke Mikkel. Ikke endnu.  

  

Næste morgen lå alt dæmpet og vådt. Jorden var blød, og luften duftede af fugt og aske. De 
pakkede deres ting uden at tale meget. Noget havde ændret sig. Ikke mellem dem, men 
omkring dem. Som om huset havde givet dem, hvad det kunne – og nu ønskede, de skulle 
gå.  

“Skal vi tage en omvej?” spurgte Mikkel, da de stod ved lågen.  

“Ja. Jeg vil ikke forbi skolen igen,” sagde hun.  

De gik i tavshed. Deres fodtrin var de eneste lyde i verden.  

  

Efter femten minutters gang stødte de på noget uventet: en lille gruppe mennesker, fem i 
alt, der sad i læ af en gammel lade. De var snavsede, udmattede, men levende. En mand, to 
kvinder, og to børn.  

De så på Anna og Mikkel med mistro. Men da Anna løftede hænderne og smilede svagt, 
nikkede en af kvinderne og gestikulerede: “Kom.”  
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De delte lidt af deres mad – tørret brød og æbler, gemt under lag af tøj. Ingen spurgte, 
hvem Anna og Mikkel var. I krig betyder baggrund mindre end hensigt.  

En af børnene, en pige på omkring otte, kravlede hen til Anna og rakte hende et lille 
fotografi. Det forestillede hendes forældre.  

“De er væk,” sagde pigen sagte.  

Anna tog billedet, så på det, og rakte det forsigtigt tilbage.  

“Du husker dem. Det er det vigtigste.”  

Pigen nikkede.  

De blev der ikke længe. En time senere fortsatte Anna og Mikkel deres vej.  

Da de nåede toppen af en bakke og så tilbage mod huset, stod det ensomt i dalen, næsten 
som før. Men nu var skodden blevet revet af. Og døren stod på klem.  

“Det siger farvel,” sagde Mikkel.  

“Eller god rejse,” svarede Anna.  
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Kapitel 5 – Stemmer under Jorden  
Jorden blev mørkere, jo længere de bevægede sig mod øst. Ikke bare af regnen, der havde 
vædet stierne i dagevis, men af noget dybere – en tunghed i landskabet, som om selv 
naturen bar på sorg.  

Anna og Mikkel bevægede sig langsomt gennem et bakket terræn, hvor træerne stod 
nøgne og spredt. Fuglene var tavse. Selv vinden havde en anden lyd her. Ikke som susen. 
Mere som hvisken.  

De havde fået et tip fra en gammel mand i udkanten af en landsby:  

“Der er et sted, hvor folk stadig samler sig. I jorden. Under skolen.” Han havde peget mod 
øst og hvisket det, som om ordene ikke kunne tåle dagslys.  

De havde set mange underjordiske rum før. Kældre, beskyttelsesrum, gamle kulkældre og 
forladte sanitetsrum. Men denne gang føltes det anderledes. Som om det, de var på vej 
mod, var noget mere end bare mursten og mørke. Noget, der åndede. Noget, der ventede.  

Da de nåede den nævnte skole, var det sent på dagen. Bygningen var halvt styrtet 
sammen. Taget var væk, og murene var dækket af graffiti og alger. Men nedgangen til 
kælderen var intakt. Et stort jerndæksel lå forskudt, og trappen nedenunder ledte ned i 
mørket.  

Mikkel trak sin lommelygte frem, og Anna greb sin notesbog. De sagde ikke noget, da de 
trådte ind. De havde lært, at nogle steder ikke ville tales om – de ville bare forstås.  

Trappen knirkede, og lyset fangede spindelvæv, afskallede fliser og et gammelt barnesko. 
I bunden af trappen åbnede rummet sig i tre retninger. Luften var tung og fugtig. Lugten 
af fugt og gamle minder lå tykt.  

De første to rum var tomme. I det tredje sad en kvinde.  

Hun var måske i fyrrerne. Mørkt hår, mørke øjne, en slidt cardigan og hænder, der roligt 
rensede kartofler i en spand. Ved siden af hende sad en lille dreng, med store øjne og en 
plastik ske i hånden.  

Hun så op. Ikke forskrækket. Ikke vred. Men opmærksom.  

“Vi leder ikke efter nogen,” sagde Anna stille. “Vi er bare... på vej.”  

Kvinden nikkede. “Så er I ligesom os.”  
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Flere mennesker gemte sig i kælderen. En familie i det bagerste rum. En enlig mand i 
hjørnet. To unge søstre, der sad tæt sammen og delte en slidt bog. Ingen talte meget. 
Stemmerne var lave, hviskende. Men ikke af frygt. Af respekt.  

“De kalder det her stedet med stemmerne,” sagde kvinden med kartoflerne. “Ikke fordi 
nogen råber. Men fordi alle husker.”  

Mikkel tog ingen billeder. Han lagde sit kamera væk, som et tegn. Anna skrev kun få linjer. 
Men hun noterede alt i sit hoved.  

De blev der natten over.  

Mørket i kælderen var ikke kun fraværet af lys. Det var en levende størrelse, som krøb 
langs væggene og satte sig i huden. Der var ingen lamper, kun stearinlys og en enkelt 
paraffinlanterne, der blev tændt, når børnene skulle sove. Det kastede varme, gyngende 
skygger over de ru vægge, og hver bevægelse blev forstørret som teater.  

Anna og Mikkel lå tæt under en gammel militærfrakke. Tæppet, de normalt brugte, havde 
de givet til de to søstre, der frøs. Ingen havde spurgt – de havde bare set, og givet det 
videre.  

Der var en ro i det underjordiske. En rytme. En slags fællesskab, der ikke krævede sprog.  

Midt på natten vågnede Anna ved, at nogen græd. Ikke højlydt. Ikke dramatisk. Bare sagte 
snøft og hulk. Hun rejste sig og så sig omkring. Lyset var næsten væk, men hun fandt den 
lille dreng fra tidligere, der sad op og krammede en plastikand.  

Hun satte sig ved siden af ham. “Er du 
bange?” spurgte hun.  

Han nikkede uden at se op.  

“Vil du have, jeg sidder her lidt?”  

Han nikkede igen. Og hun blev siddende. I timevis. Uden at sige mere.  

Næste dag tilbød Mikkel at hjælpe med at reparere en ødelagt dør i det bagerste rum. Han 
fandt gamle søm og brugte sin multitool til at skrue beslagene fast. Kvinden med 
kartoflerne, som hed Mira, gav ham et æble som tak.  

Anna hjalp med at rense vand i en spand. De kogte det over et lille ildsted og lod det stå til 
afkøling.  

“Hvordan endte du her?” spurgte hun Mira, da de sad i mørket og pustede på varmen.  
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“Min mand døde i den første uge. De tog ham. Han sagde, han ville beskytte os. Vi har ikke 
set ham siden.”  

Anna nikkede. Der var ikke brug for mere.  

Mira så på hende. “Du har også mistet.”  

“Ja,” svarede Anna. “Ikke på én gang. Men lidt efter lidt.”  

En af pigerne, de to søstre, begyndte at synge. Svagt. En sang uden ord, bare toner. Det 
fyldte rummet med noget, Anna ikke havde følt længe: skønhed. U filtreret, uperfekt 
skønhed.  

Hun skrev:  

“Under jorden, hvor skyggerne bor, findes stadig stemmer, som nægter at forstumme.”  

Om aftenen den tredje dag blev der kaldt til samling i hovedrummet. Mira tændte det 
store stearinlys og stillede det midt i kredsen af madrasser og tæpper. De var femten 
mennesker i alt. En stille kreds af overlevende, forvundne, uforfærdede. Mikkel og Anna 
satte sig bagerst, tæt på muren.  

En gammel mand ved navn Ilija rejste sig langsomt. Hans ryg var krum, stemmen svag. 
Men ordene bar vægt.  

“Vi har ikke bedt jer om historier. Vi har ikke spurgt, hvor I kommer fra. Men vi har én 
regel hernede: Vi glemmer ikke.”  

Der blev stille. En pige gned sine hænder mod lårene. En kvinde hostede dæmpet.  

“Derfor deler vi. Ét minde. Hver dag. Et øjeblik, vi nægter, skal forsvinde.”  

Han så sig rundt. “Vil nogen begynde?”  

En ung mand, måske nitten, løftede hånden.  

“Min mor lavede suppe med laurbærblade hver torsdag. Hun sagde, det gav held. Hun 

havde aldrig held. Men suppen duftede af hjem.” Der blev nikket. Ingen grinede. Ingen 

græd. Det var bare sandhed.  

En pige på tolv sagde: “Min bedstefar sagde, at en stemme aldrig forsvinder, så længe 
nogen husker, hvordan den lød.”  
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Så talte Mira: “Min søn havde en bamse med et hul i. Jeg syede den igen og igen, og til 
sidst kaldte vi den Lappo. Han nægtede at sove uden Lappo, selv da granaterne faldt. Han 
troede, den passede på ham.”  

Hun tav. Så: “Han døde med den i armene.”  

Der var stadig ingen tårer. Kun stilhed, og flammen, der sitrede.  

Anna rejste sig. Hun så rundt på dem, og stemmen kom først som en hvisken.  

“Jeg så en pige gå gennem en ruin med et spejl. Hun stoppede midt i et væltet køkken og 
kiggede på sig selv. Ikke for at græde. Men for at huske, hvordan hun så ud, før hun blev 
bange.”  

Hun satte sig igen. Og ingen spurgte mere.  

Senere samme nat sagde Mikkel:  

“Det her sted... det gør noget ved mig.”  

“Ja,” sagde Anna. “Det minder dig om, at du stadig er et menneske.”  

“Og det skræmmer mig mere end noget andet.”  

  

Da de forlod kælderen dagen efter, fulgte lyset dem hele vejen op ad trappen. Mira gav 
dem brød og tørret frugt. Drengen med plastikanden vinkede, uden at smile.  

Anna lagde et billede på trappen. Et polaroid, hun havde taget dagen før – af flammen i 
midten af rummet, og hænderne, der rakte mod lyset.  

Da de nåede over jorden, blændede solen dem.  

Men de stoppede ikke. De gik videre.  

Med stemmerne i ryggen.  
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Kapitel 6 – Grænsens linje  

Der var ingen skilte, ingen hegn, ingen grænsebomme. Kun en utydelig streg i landskabet – 
en skiftende farve i jorden, en forandring i træernes bark, en usynlig mur af usagte ord og 
tidligere skridt.  

Mikkel og Anna stod på højdedraget og så ud over det grænseløse landskab, hvor himmel 
og jord gled sammen i støv og tåge. Under dem lå den sidste landsby i det, der stadig blev 
kaldt den sikre zone. Bag dem: kældrene, stemmerne, de overlevendes blik. Foran dem: 
det ukendte.  

“Er du klar?” spurgte Mikkel.  

Anna nikkede. Hun havde ikke sovet meget den nat, men hun havde heller ikke været 
vågen. Hun havde ligget med øjnene åbne og ladet tankerne glide ind og ud af mørket, 
som bølger mod en strand, der aldrig tørrede.  

De havde besluttet at fortsætte østpå. Mod grænsen. Mod det, hvor krigen endnu ikke var 
frossen fast, men stadig levede. Rapporterne talte om ødelagte byer, om vejspærringer og 
røveriske militser. Men også om overlevende, der stadig kæmpede for deres hjem. Og det 
var dem, Mikkel ville dokumentere. Det var dem, Anna ville forstå.  

“Vi skal følge floden,” sagde hun. “Den fører os uden om vejspærringerne.”  

Mikkel trak kameraet frem, hængte det over skulderen og satte farten op. Han var som 
altid i bevægelse, som om stilstand gjorde ham sårbar. Anna fulgte tæt efter, deres skridt 
synkrone i gruset.  

De første kilometer var stille. Ingen mennesker. Ingen dyr. Kun vinden og deres egne 
fodtrin. De talte ikke meget. Det havde de aldrig gjort på disse strækninger. Ordene hørte 
til, når de hvilede. Ikke når de bevægede sig. Ikke når jorden stadig kunne gemme miner 
og skygger.  

Ved middagstid nåede de en forladt benzinstation. Glasset i vinduerne var væk, døren 
hang på et enkelt hængsel, og skiltet var dækket af sort maling. Inde i butikken lå tomme 
hylder, en væltet reol, en blodplet i hjørnet. Ikke frisk. Men heller ikke gammel nok til at 
være glemt.  

Anna trådte varsomt. Hun så sig omkring. På disken lå en notesblok, revet itu. Hun 
samlede en side op og skimmede de få ord, der var tilbage:  

“De kom om natten. Vi havde ingen chance.”  
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Hun lagde papiret ned igen.  

Mikkel var gået ud bag bygningen. Hun fulgte efter og fandt ham stående over noget, der 
lignede en improviseret grav. En træplade stod oprejst, lænet mod en stensætning. Der 
stod ikke noget på den. Ikke et navn. Ikke en dato. Kun en tegnestift.  

“Der ligger nogen her,” sagde han stille.  

“Hvordan ved du det?”  

“Jorden er for ny. For blød.”  

Anna lagde hånden på hans skulder. “Vi skal videre.”  

Han nikkede og tog et billede. Ét eneste. Så vendte han sig og gik.  

De forlod benzinstationen uden at sige noget. Stilheden mellem dem var ikke kold – den 
var nødvendig. Som en pause i musikken, hvor man lytter efter noget, man ikke helt kan 
høre endnu.  

Vejen blev smallere. Mere ujævn. Træerne voksede tættere, og skovbunden var dækket af 
våde blade og opskyllede rødder. Floden løb til venstre for dem, brun og opsvulmet efter 
dage med regn. Dens lyd var beroligende, men også advarende – som en stemme, der 
aldrig sov.  

De nåede et punkt, hvor vejen var spærret. Et træ var væltet hen over stien. Ikke 
tilfældigt. Nogen havde placeret det sådan. Mikkel knælede og undersøgte jorden.  

“Se her,” sagde han og pegede. “Fodspor. Friske. Mindst tre personer.”  

“Væbnede?” spurgte Anna.  

Han nikkede. “Støvler. Tunge. Ikke lokale.”  

De trak sig tilbage og gik i bue udenom. Det tog dem tre timer at komme tilbage på ruten. 
Undervejs så de et hvidt tørklæde hænge fra en gren – et signal. Anna standsede op og 
stirrede på det.  

“Det her betyder noget,” sagde hun.  

“Det betyder, at nogen stadig prøver at sende beskeder.”  

De tog det med. Foldede det sammen og lagde det i Annas taske.  
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Ved skumringstid fandt de en forladt mølle tæt ved flodbredden. Taget var delvist intakt, 
og inde i bygningen stod stadig den gamle kværn. De lagde sig til at sove på gulvet, under 
en presenning, de havde båret med i flere dage.  

“Jeg drømte ikke i nat,” sagde Mikkel, da mørket lagde sig.  

“Det er godt,” svarede Anna.  

“Nej. Det betyder, at jeg ikke føler noget længere.”  

Hun så på ham, men sagde ikke mere. Hun lagde bare sin hånd på hans, og der lå de, uden 
at sige noget resten af natten.  

De havde fundet ly i en ødelagt lade, hvor taget stadig holdt tæt, og hvor høet lugtede 
gammelt, men ikke råddent. Anna sad med ryggen mod væggen, mens Mikkel stirrede ud 
i mørket med kameraet på knæet.  

De havde ikke talt siden flugtens begyndelse tidligere den dag. Militsfolkene var dukket 
op fra det runde hjørne af byen – pludseligt, målrettet. Mikkel havde grebet Annas arm, 
og de var løbet uden at se sig tilbage. Et skud var blevet affyret. En flaske var knust nær 
deres fødder.  

Nu sad de her, tyste, rystede.  

Udmattelsen var ikke fysisk. Den var dybere. En træthed, der sad i sjælen.  

“Vi skulle ikke være gået over grænsen,” sagde Anna pludseligt.  

Mikkel svarede ikke. Hun rejste sig op.  

“Du jagter billeder, Mikkel. Men du glemmer, at det her ikke er dit liv.  

Det er deres.”  

Han så op. “Og hvad er dit liv, Anna? At notere alt ned, så du kan forstå det bagefter? Vi er 
her begge for at se.”  

“Men ikke for at tabe os selv,” hviskede hun.  

Stilheden mellem dem blev tungere end skuddene. Og alligevel – Da han rejste sig, tog 
han hendes hånd.  

“Vi har ikke råd til at miste hinanden.”  

Senere, tæt på midnat, hørte de fodtrin. Hurtige, lette. Ikke militære. Ikke tunge. En 
skikkelse kom løbende gennem mørket og faldt ned foran laden.  
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En kvinde, midt i trediverne. Snavset. Rystende. Hun havde en pose i hånden og rifter på 
kinden. Hun pegede mod landsbyen.  

“De kommer. De søger hus for hus.”  

Mikkel og Anna hjalp hende ind. Hun hed Lela og havde været lærer før krigen. 
Hendes mand var taget, hendes barn gemt et sted, hun ikke længere kunne nå.  

Anna gav hende vand. Mikkel lukkede lågen.  

De sagde ikke mere den nat. Men ved daggry var de tre.  

Flugten fortsatte næste dag. Over marker. Gennem siv. Bagom. Uden retning – kun væk. 
Tre skygger i et land, der nægtede at give dem ro.  

Ved flodens bredde, hvor de til sidst stoppede, så Anna op mod solen og sagde:  

“Vi går ikke længere i cirkler. Vi går for at finde en slutning.”  

Og Mikkel svarede:  

“Så lad os sørge for, at det ikke bliver for nogen af os.”  
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Kapitel 7 – Ingenmandsland  
De bevægede sig gennem landskabet som skygger uden formål. Ikke længere forfulgt, men 
heller ikke i sikkerhed. Det føltes, som om selve jorden nægtede at tage imod dem. Hver 
sti, hver mark, hver forladt gård var gennemsyret af historier, der hviskede om flugt, tab 
og sår, der aldrig helede.  
Lela var blevet en del af dem. Ikke med ord – hun talte næsten ikke – men med stilhed. 
Hendes tilstedeværelse ændrede rytmen mellem Anna og Mikkel. Ikke fjendtligt, ikke 
uvenligt, men uundgåeligt. Tre personer betød tre historier, tre sorger, tre søvnrytmer, 
tre slags tavshed.  

Anna betragtede Lela, når hun troede, ingen så det. Kvindens blik var altid rettet mod 
jorden. Hun trådte aldrig på grene, aldrig på sten, der kunne rulle. Hun kendte til at flygte, 
til at overleve. Anna havde lyst til at spørge hende, hvordan det føltes at miste et barn. 
Men hun gjorde det ikke. Nogle svar fandtes ikke i ord.  

De kom til et sted, der ikke fandtes på nogen af de kort, Anna havde i rygsækken. En 
forfalden landsby, hvor bygningerne stod med åbne døre og knuste tage. Luften var tør og 
fuld af støv, og de eneste lyde var vinden og lyden af deres egne skridt.  

Mikkel pegede mod et hus med en balkon. “Der. Vi kan sove der.”  

De gik ind uden at banke. Et ritual, der ikke længere betød noget. Døren hang på ét 
hængsel, og i stuen lå rester af møbler dækket af grå lag af tid og tavshed. Lela satte sig på 
gulvet uden at sige noget. Anna begyndte at rydde lidt, fandt et tæppe og foldede det over 
en pude.  

“Det her sted…” begyndte Mikkel.  

“Det venter,” sagde Anna. “Det venter stadig på nogen, der ikke kommer.”  

Han nikkede.  

  

Natten faldt hurtigt. De lavede ikke ild. Spiste i mørke. Drak af deres sidste flaske vand. 
Uden at tale.  

Inden de lagde sig til at sove, gik Anna ud på balkonen. Månen var halv. Skyggerne 
dansede over ruinerne.  

Mikkel kom ud og stod ved siden af hende.  

“Jeg tænker på, hvad vi bliver til, hvis vi fortsætter.”  
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“Spøgelser,” sagde hun stille. “Men levende.”  

Om morgenen vågnede de tidligt. Ikke fordi de havde sovet nok, men fordi kroppen havde 
lært, at stilhed kan være farligere end lyde. Lela sad allerede oppe, stirrende mod den 
brændte horisont. Anna satte sig ved siden af hende og tilbød hende noget tørt brød. 
Kvinden tog imod det, men sagde intet. Mikkel kom til med en kop lunkent vand og satte 
sig på huk.  

“Vi bliver nødt til at finde noget mere proviant,” sagde han lavt. “Og måske en brønd. Den 
sidste landsby lå ikke langt herfra.”  

Anna nikkede. “Vi bliver nødt til at tage chancen.”  

De efterlod det forladte hus ved solopgang. Dagens første lys skar gennem det grå støv og 
tegnede silhuetter på murene. De gik i tavshed, undgik åbne pladser, lyttede efter hunde, 
biler, stemmer. Alt, der kunne betyde problemer.  

En time senere nåede de en korsvej. På et skilt, der hang halvt nede, stod der et navn: 
Brusnik. Anna fandt det på kortet. “Der er en brønd i centrum. Hvis den stadig findes.”  

Byen var stille. Alt for stille. Ikke dødstille, som efter kamp – men stille som i tomhed. 
Som om nogen havde fjernet selve sjælen fra stedet.  

Der lå en vasketøjssnor med klude, der blafrede let. En avis lå klistret til asfalten. Et hus 
havde stadig gardiner i vinduet, men de var grå, falmede. En kat så på dem fra et tag og 
forsvandt uden en lyd.  

Ved brønden fandt de stadig vand. Mikkel lod en spand glide ned og smagte på det. “Rent 
nok,” sagde han.  

De fyldte deres flasker, vaskede hænder og ansigt, og lod sig for et øjeblik mærke som 
mennesker igen.  

Men så kom lyden.  

En motor. I det fjerne.  

Lela stivnede. Anna så op. “Indenfor. Nu.”  

De løb ind i den nærmeste bygning – et tidligere bibliotek, vurderede  

Anna ud fra reolerne og de få bøger, der stadig stod. De gemte sig bag en skranke, mens 
motoren nærmede sig. Lyden af dæk mod grus. En bil, måske en jeep.  
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De holdt vejret. Lela rystede. Mikkel havde hånden på sit kamera, som om det var en 
pistol.  

Stemmer. En lav latter. Døre, der blev åbnet. Et brag. Stilhed.  

De blev der i næsten en time, før motoren forsvandt.  

Da de kom ud, lå døren til en af bygningerne åben. Og noget mørkt gled ned ad trappen 
som en skygge. Mikkel gik tættere på. Anna ville stoppe ham, men det var for sent.  

En mand lå der. Blødende. Ramt. Med øjnene åbn  

Efter flugten fra landsbyen slog de sig ned i en forladt lade i udkanten af skoven. De havde 
båret på stilhed i timevis, men da mørket omsluttede dem, begyndte Anna langsomt at 
tale.  

“Da vi var i kælderen – med Mira, børnene... jeg troede, det var det værste, jeg ville se,” 
sagde hun og trak tæppet tættere omkring skuldrene. “Men det her... mændene i byen... 
det var værre.”  

Mikkel sad med armene om knæene. Hans øjne var tomme. Ikke kolde – bare slidte.  

“Det værste er ikke døden,” sagde han. “Det værste er, når man mister evnen til at føle 
noget, når man ser den.”  

Lela så op. “Min mand sagde altid, at vi måtte huske, hvem vi var. Jeg tror, jeg glemte det, 
den dag jeg forlod min søn.”  

Anna ville sige noget. En trøst. Men der fandtes ingen passende sætninger.  

Den nat skiftedes de til at holde vagt. Først Mikkel. Så Lela. Til sidst Anna.  

Hun sad udenfor laden, stirrende ud i mørket. Der var stjerner. En uendelig, tavs himmel. 
Hun tænkte på sin mor. På søsteren, hun ikke havde set i tre år. På alt det, der engang var 
hjem, og som nu kun eksisterede i breve uden svar.  

Hun fandt sin notesbog frem og skrev:  

“Vi er stadig her. Det må være nok. For nu.”  

Næste morgen gik de videre. Landskabet ændrede sig. Markerne blev bredere, og jorden 
bar færre sår. Det var ikke fordi krigen ikke havde været her – den havde bare bevæget 
sig videre, og efterladt tomhed i stedet for ruiner.  
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De nåede et plateau, hvor udsigten strakte sig langt. Man kunne se et vandløb glitre 
mellem træerne, og i det fjerne – næsten usynligt – tegnede en røgstribe sig mod himlen.  

“Der bor nogen der,” sagde Mikkel.  

Lela nikkede. “Måske nogen, der ikke vil findes.”  

Anna løftede kikkerten fra tasken og spejdede.  

“Et telt. Et barn. En kvinde. Vi nærmer os nogen, der stadig lever.”  

De slog lejr i udkanten af skoven. Mikkel lavede ild, og Lela fandt vilde bær i en busk. De 
spiste langsomt, som om måltidet var en ceremoni.  

“Hvis vi kommer frem,” sagde Anna. “Hvis vi når helt igennem det her...”  

“Så må vi gøre noget med det, vi har set,” svarede Mikkel. “Skrive det. Vise det.”  

“Men ikke glemme os selv i det,” sagde Lela. “Det gjorde jeg engang.”  

Anna så på hende. “Du har fundet dig selv igen.”  

“Nej,” sagde Lela stille. “Men I har.”  

  

Senere, da bålet brændte lavt, skrev Anna endnu en sætning i notesbogen:  

“Vi går ikke for at undslippe fortiden. Vi går for at kunne vende tilbage til den – uden at gå 
i stykker.”  
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Kapitel 8 – Det hvide hus på bakken  
De så huset længe før de nåede det.  

Det lå alene, midt i det åbne landskab som en efterladt tanke: Et hvidt hus med blå 
skodder og et mørkt tag, der skrånede i begge retninger. Solen ramte dets facade som en 
lampe i mørket. Ingen røg. Ingen bevægelse. Men huset var der. Det var ikke ruineret. Det 
var ikke glemt.  

Anna standsede op og betragtede det i lang tid. “Det ser... urørt 
ud,” sagde hun.  

“Eller ventende,” svarede Mikkel.  

Lela sagde ingenting. Hun så på huset med hævede skuldre og en fast hånd om sin taske.  

De nærmede sig langsomt, som pilgrimme mod noget helligt. Der var ingen spor i jorden, 
intet affald, ingen tegn på flugt. Stien op til hoveddøren var dækket af visne blade, men 
under dem lå fliserne stadig jævnt. Det føltes forkert – eller for rigtigt.  

Mikkel gik forrest. Anna holdt vejret.  

Døren var lukket, men ikke låst.  

Inde i huset var luften klar. Støvet lå på overfladerne, men ikke tykt. Der lugtede af 
gammel sæbe og en antydning af citron. Vinduerne var rene. På væggen hang malerier – 
ikke kunst, men familiebilleder. En kvinde med et barn. En gammel mand i lænestol. Et 
par på deres bryllupsdag.  

Lela satte sig på den første stol, hun fandt, og skjulte ansigtet i hænderne. Anna gik hen til 
hende og lagde armen omkring hendes skuldre.  

“Det er ikke vores,” sagde Lela. “Det her hus tilhører nogen.” “Så passer vi på det, 

indtil de vender tilbage,” sagde Anna.  

Mikkel bevægede sig lydløst fra rum til rum. Han tog ikke billeder. Ikke endnu. Det ville 
være for voldsomt. For krænkende. Der var noget i dette hus, der krævede respekt.  

Køkkenet var fuldt møbleret. Bestik i skufferne. Tallerkener på hylderne. Brød i 
brødkassen, for gammelt til at spise, men stadig formet som noget dagligdags. Som om 
nogen havde forladt stedet med en intention om at vende tilbage.  
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“Vi kan blive her et par dage,” sagde Mikkel. “Hvilke steder er mere sikre end dem, der er 
blevet glemt?”  

Anna nikkede. Lela sagde stadig intet.  

Om aftenen sad de på verandaen. Mørket lagde sig over landskabet som en tæt dug. Der 
var ingen lyde udover cikader og vind. Det føltes uvirkeligt – som en pause i en verden, 
der ellers aldrig holdt op med at brænde.  

“Der er noget ved det her sted,” sagde Anna lavt.  

“Det føles som... et minde, man ikke selv har haft,” sagde Mikkel.  

“Men som alligevel tilhører én,” afsluttede Lela, og det var første gang, hun havde talt i 
timer.  

På andendagen i huset begyndte de at undersøge rummene systematisk. Ikke for at finde 
værdier – men for at forstå, hvad stedet var. Hvem der havde levet her, og hvorfor det 
stadig stod næsten urørt midt i et landskab, hvor alt andet var blevet jævnet med jorden.  

I soveværelset fandt Anna et klædeskab med tøj, stadig pænt foldet. På kommoden stod 
en smykkeboks. Hun åbnede den forsigtigt. Indeni lå en broche, en kæde og en ring. 
Hendes øjne blev hængende ved ringen. En vielsesring. Enkel. Med en indgravering: “Juni 
1973 – Altid din.”  

Hun lod låget falde i og lod smykket blive, hvor det hørte hjemme.  

I kontoret fandt Mikkel en skuffe med breve. De fleste var skrevet med sirlig håndskrift. 
Signaturen gentog sig: “Milena.” På kuverterne stod:  

“Min elskede,” “Min sjæl,” “Vent på mig.”  

Han lagde brevene nænsomt tilbage.  

Om eftermiddagen fandt Lela et billede i en gammel bog. Det forestillede en familie foran 
huset – mor, far, tre børn og en hund. De smilede alle til kameraet. Men noget i deres øjne 
var allerede fraværende.  

“Det her hus,” sagde hun, “blev ikke bare forladt. Det blev opgivet.  

Men ikke glemt.”  

Anna lagde billedet i midten af bordet, som en slags mindealter.  

Om aftenen læste Anna højt fra en bog, hun havde fundet i reolen. Det var et digt, oversat 
fra italiensk:  
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“Alt, hvad vi forlader, bærer stadig vores navne,  

I væggenes tyste åndedrag, i gulvets knirken,  

Vi går, men vi er aldrig væk.”  

Mikkel så ind i ilden. “Vi skal videre i morgen.”  

“Ja,” sagde Anna. “Men det her hus… vi kommer til at h  

De forlod huset ved daggry. Solen stod lavt over markerne, og skyggerne fra de nøgne 
træer lagde sig som net over jorden. Lela var den første, der gik. Hun så sig ikke tilbage. 
Anna fulgte, med et blik tilbage mod døren, der nu stod en anelse på klem – som om huset 
selv sagde farvel.  

Mikkel blev stående et øjeblik længere. Han tog ét billede. Ikke af huset. Men af 
fodsporene i jorden. Tre sæt, side om side.  

De bevægede sig gennem et lavtliggende landskab, hvor tågen steg op fra jorden som røg 
fra en usynlig brand. De talte ikke meget. Men deres skridt var synkrone. Rytmen mellem 
dem havde ændret sig. De var ikke længere tre fremmede. De var én bevægelse.  

Hen mod middagstid nåede de et vandløb. De satte sig for at spise. Brød. Vand. Et enkelt 
æble, som Lela havde fundet i en forladt kurv bag huset.  

Da de havde spist, sagde Anna:  

“Vi har ikke talt om, hvor vi egentlig er på vej hen.”  

“Mod øst,” sagde Mikkel.  

“Men hvorfor?”  

Han så på hende. “For at finde det, der stadig findes.”  

Lela tilføjede: “Eller det, vi har mistet.”  

Om eftermiddagen gik de ind i et område, der var mere øde end alt, de tidligere havde 
krydset. Ingen huse. Ingen skilte. Ingen fugle. Kun græs, der bøjede sig i vinden. Et 
vindpust fik Anna til at standse. Hun havde pludselig en fornemmelse – ikke af fare, men 
af... overgang. Som om jorden ændrede sig under hendes fødder.  

“Det her sted...” sagde hun.  

“Det føles som en grænse,” sagde Mikkel.  

De fortsatte, men langsommere. Og så – i det fjerne – en form. En struktur. Et vagttårn.  
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Lela gispede.  

“Det er en tidligere FN-post,” sagde hun.  

De gik tættere på. Bygningen var tom, delvist ødelagt. Men der lå stadig madrasser, dåser, 
papir. Og på væggen – skrevet med sort kul – stod:  

“Vi så dem. Vi vidnede. Og vi forsvandt.”  

De blev der om natten. Ikke af lyst, men af nødvendighed. I et hjørne fandt Anna en åben 
notatbog, fyldt med datoer, initialer og korte rapporter.  

Hun tilføjede sin egen linje:  

“3 mennesker. Stadig i bevægelse. Stadig i live.”  

Senere, i mørket, hviskede Lela:  

“Jeg drømte om mit barn. Han sagde mit navn. Men han løb væk fra mig.”  

Anna greb hendes hånd.  

“Så drømte jeg, at jeg stod i det hvide hus. Og han sad der. På trappen.”  

“Var han glad?” spurgte Mikkel.  

“Han ventede.”  

Om morgenen gik de videre. Bag dem stod FN-postens ruiner. Foran dem – intet synligt. 
Men under deres fødder lå jorden stadig fast. Det var nok. For nu.  
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Kapitel 9 – Den døde mands dagbog  

Den nat i huset var mørkere end de fleste. Månen var dækket af skyer, og vinden fløjtede 
gennem sprækker i væggene. Alligevel var der noget fredeligt over stedet – som om det 
havde fundet ro i sin fortid, og nu blot lå som en kulisse for andres overlevelse.  

Lela sad i hjørnet med dagbogen i hænderne. Hun læste den langsomt, som om hvert ord 
kunne genkalde en glemt stemme. Anna så på hende fra den anden side af rummet. Hun 
vidste, at Lela læste mere end teksten. Hun læste sig selv tilbage til den nat, hun gemte 
sig.  

Mikkel sov ikke. Han sad med kameraet, men tog ingen billeder. I stedet kiggede han igen 
og igen på skærmen, hvor billederne fra de sidste dage gled forbi: fodspor i mudder, et 
barn med en dukke, huset på bakken, FN-postens graffitiovermalede væg.  

“Der er ingen billeder af os,” sagde han pludselig.  

Anna løftede hovedet. “Mener du… os tre?”  

Han nikkede. “Vi dokumenterer alt. Alle andre. Men ikke hinanden.”  

Anna overvejede det.  

“Måske er det vores måde at være usynlige på. Hvis vi bliver fotograferet, findes vi. Og det 
er farligere, end at forsvinde.”  

Næste morgen var huset badet i tåget sollys. Anna gik ud på trappen og satte sig med 
bogen. Hun bladrede tilbage til en af de sidste sider. Der stod:  

“Branko døde i nat. Jeg begravede ham under fyrretræet. Jeg husker ikke, hvordan man 
græder. Jeg bliver her lidt endnu. Hvis nogen finder dette: sig hans navn højt. Bare én 
gang.”  

Anna læste navnet højt.  

“Branko.”  

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.  

“Han skrev ikke, hvad der skete med ham selv.”  

“Nej,” sagde Anna. “Men jeg tror, han blev.”  

“Af skyld?”  

“Måske. Eller for ikke at forlade det sidste sted, hvor hans søn fandtes.”  
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De forlod huset ved middagstid. Lela bar dagbogen i hånden.  

“Skal vi tage den med?” spurgte Anna.  

“Nej,” sagde Lela. “Men vi skal huske den.”  

Hun lagde den på trappen. Lod vinden bladre den op.  

De gik langsomt ud af landsbyen. Ingen sagde noget. Det var som om ordene fra dagbogen 
stadig lå i luften og ventede på at forsvinde af sig selv, som dug på en rude. Ingen havde 
behov for at fylde stilheden ud.  

Vejen førte dem ned i en dal, hvor gamle frugttræer stod i skæve, rækker og bar rådne 
rester af noget, der engang havde været høst. Anna brækkede en gren af og holdt den i 
hånden, som om hun ledte efter balance i landskabet. Mikkel gik foran, kameraet 
svingende fra skulderen. Lela midt imellem dem, med blikket fast rettet mod jorden.  

Efter en time stødte de på en mand. Han lå i grøften. Død, kold, men ikke glemt – for over 
hans bryst lå en plastikpose med et foto indeni.  

Det viste en pige med fletninger og smil i øjnene. Bagpå stod skrevet:  

“Til far – kom hjem snart.”  

Mikkel løftede kameraet, men sænkede det igen.  

“Nej,” sagde Anna. “Vi tager ikke det billede. Vi husker det.”  

De dækkede kroppen med grene. Lela lagde billedet tilbage i posen og lukkede mandens 
jakke over det.  

Om aftenen fandt de ly i en vejrskadet lade, hvor regnen slog mod taget som raslende 
sten. De tændte et lille bål og sad tæt.  

Anna læste op fra sin notesbog:  

“Manden i grøften, barnet i dagbogen, kvinden i billedet – de forsvinder ikke, når vi går. 
De bliver, men de forandrer sig. De bliver til vores minder. Til vores ansvar.”  

“Tror du, nogen gør det samme for os, hvis vi ikke når længere?” spurgte Lela.  

Anna svarede ikke. Men Mikkel nikkede.  

“Ja. Nogen vil finde vores fodspor og spørge, hvem vi var. Og måske… sige vores navne 
højt.”  
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Før de faldt i søvn, hviskede Anna til mørket:  

“Branko.”  

De gik langsomt ud af landsbyen. Ingen sagde noget. Det var som om ordene fra dagbogen 
stadig lå i luften og ventede på at forsvinde af sig selv, som dug på en rude. Ingen havde 
behov for at fylde stilheden ud.  

Vejen førte dem ned i en dal, hvor gamle frugttræer stod i skæve, rækker og bar rådne 
rester af noget, der engang havde været høst. Anna brækkede en gren af og holdt den i 
hånden, som om hun ledte efter balance i landskabet. Mikkel gik foran, kameraet 
svingende fra skulderen. Lela midt imellem dem, med blikket fast rettet mod jorden.  

Efter en time stødte de på en mand. Han lå i grøften. Død, kold, men ikke glemt – for over 
hans bryst lå en plastikpose med et foto indeni.  

Det viste en pige med fletninger og smil i øjnene. Bagpå stod skrevet:  

“Til far – kom hjem snart.”  

Mikkel løftede kameraet, men sænkede det igen.  

“Nej,” sagde Anna. “Vi tager ikke det billede. Vi husker det.”  

De dækkede kroppen med grene. Lela lagde billedet tilbage i posen og lukkede mandens 
jakke over det.  

  

Om aftenen fandt de ly i en vejrskadet lade, hvor regnen slog mod taget som raslende 
sten. De tændte et lille bål og sad tæt.  

Anna læste op fra sin notesbog:  

“Manden i grøften, barnet i dagbogen, kvinden i billedet – de forsvinder ikke, når vi går. 
De bliver, men de forandrer sig. De bliver til vores minder. Til vores ansvar.”  

“Tror du, nogen gør det samme for os, hvis vi ikke når længere?” spurgte Lela.  

Anna svarede ikke. Men Mikkel nikkede.  

“Ja. Nogen vil finde vores fodspor og spørge, hvem vi var. Og måske… sige vores navne 
højt.”  
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Før de faldt i søvn, hviskede Anna til mørket:  

“Branko.”  

Og i hendes drøm kom en dreng løbende hen over et støvet gulv og lo.  

De fandt dagbogen i en rygsæk, gemt under en væltet reol i et hus, hvor døren stod på vid 
gab.  

De havde ikke ventet at blive i landsbyen – det var kun et stop for at hente vand og måske 
noget brød. Men huset havde fanget Annas blik. Ikke fordi det skilte sig ud, men fordi 
noget ved det føltes... levende.  

De trådte indenfor og fandt rummet, hvor støvet lå i tynde lag og gardinerne stadig 
blafrede i vinden. På bordet stod et glas, halvt fyldt med noget, der engang havde været 
te. Og på gulvet lå en jakke, som om nogen lige var gået.  

Det var i den jakke, de fandt bogen.  

Mikkel var den første, der bladrede i den. Omslaget var læder, slidt og revnet. Siderne var 
gule, men skriften var tydelig – tæt, sirlig og skrevet med en hånd, der havde haft 
tålmodighed. På første side stod med blokbogstaver:  

“Zoran K.  

Branko 1981–1994  

Dette er ikke for verden. Det er for ham.”  

Anna læste det højt. Ingen sagde noget.  

De satte sig på gulvet, tæt på hinanden, og læste langsomt. Side for side. Dagene gled forbi 
i noter om flugt, rationer, håb. Stemmen i bogen var nøgtern, næsten kold – men nogle 
gange brød noget igennem: et ord understreget tre gange, et pludseligt udråbstegn. “Han 
drømte i nat. Sagde min mors navn. Jeg husker ikke længere hendes ansigt. Men han gør.”  

“Vi har været på farten i 34 dage. Branko spurgte, hvornår vi når hjem. Jeg sagde: Når vi 
holder op med at løbe.”  

“Han er syg. Feber. Jeg vil ikke miste ham. Jeg vil ikke miste det sidste.”  

Anna lukkede bogen og holdt den mod brystet.  

“Han mistede ham, gjorde han ikke?”  

Lela nikkede. “Men han skrev stadig. Det gør de fleste ikke.”  
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Mikkel rejste sig og gik ind i det andet rum. Der lå en madras. En barnesko. En 
legetøjslastbil.  

“De var her. Måske i flere uger.”  

De besluttede at blive natten over. Ikke af nødvendighed, men af respekt.  

Anna skrev en seddel og lagde den ved dagbogen:  

“Vi læste dine ord. Vi glemmer dem ikke. Vi bærer dem videre.”  

Den nat i huset var mørkere end de fleste. Månen var dækket af skyer, og vinden fløjtede 
gennem sprækker i væggene. Alligevel var der noget fredeligt over stedet – som om det 
havde fundet ro i sin fortid, og nu blot lå som en kulisse for andres overlevelse.  

Lela sad i hjørnet med dagbogen i hænderne. Hun læste den langsomt, som om hvert ord 
kunne genkalde en glemt stemme. Anna så på hende fra den anden side af rummet. Hun 
vidste, at Lela læste mere end teksten. Hun læste sig selv tilbage til den nat, hun gemte 
sig.  

Mikkel sov ikke. Han sad med kameraet, men tog ingen billeder. I stedet kiggede han igen 
og igen på skærmen, hvor billederne fra de sidste dage gled forbi: fodspor i mudder, et 
barn med en dukke, huset på bakken, FN-postens graffitiovermalede væg.  

“Der er ingen billeder af os,” sagde han pludselig.  

Anna løftede hovedet. “Mener du… os tre?”  

Han nikkede. “Vi dokumenterer alt. Alle andre. Men ikke hinanden.” Anna overvejede det.  

“Måske er det vores måde at være usynlige på. Hvis vi bliver fotograferet, findes vi. Og det 
er farligere, end at forsvinde.”  

Næste morgen var huset badet i tåget sollys. Anna gik ud på trappen og satte sig med 
bogen. Hun bladrede tilbage til en af de sidste sider. Der stod:  

“Branko døde i nat. Jeg begravede ham under fyrretræet. Jeg husker ikke, hvordan man 
græder. Jeg bliver her lidt endnu. Hvis nogen finder dette: sig hans navn højt. Bare én 
gang.”  

Anna læste navnet højt.  

“Branko.”  

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.  

“Han skrev ikke, hvad der skete med ham selv.”  
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“Nej,” sagde Anna. “Men jeg tror, han blev.”  

“Af skyld?”  

“Måske. Eller for ikke at forlade det sidste sted, hvor hans søn fandtes.”  

De forlod huset ved middagstid. Lela bar dagbogen i hånden.  

“Skal vi tage den med?” spurgte Anna.  

“Nej,” sagde Lela. “Men vi skal huske den.”  

Hun lagde den på trappen. Lod vinden bladre den op.  

Vi bærer dem videre.”  
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Kapitel 10 – Spor i asken 
 De første tegn på ild kom med vinden. En svag lugt af røg. Et orange skær i horisonten. 
Ikke frisk brand, men rester. En erindring i luften om noget, der havde været levende og 
nu kun fandtes i kul.  

Anna standsede op og smagte på luften, som om røgen kunne give svar.  

“Der har været kamp her. For nylig.”  

Mikkel nikkede.  

“Se bakken der.” Han pegede. “Sort jord. Brændt græs.”  

Lela sagde ingenting, men greb sin rygsæk lidt tættere. Det var ikke frygten, der havde sat 
sig i hende. Det var genkendelsen. De havde alle lært, at krigens spor oftest lå i det, man 
ikke længere kunne se.  

De nåede kanten af den nedbrændte landsby før middag. Resterne af ti, måske femten 
huse lå ud over det bakkede terræn som knogler efterladt til solen. Alt var sort, forkullet. 
Træbjælker lå som døde lemmer. Skorstene stod alene som soldater uden kompagni.  

“Her boede mennesker,” sagde Anna stille.  

“Nu bor stilheden,” sagde Mikkel.  

De gik forsigtigt gennem ruinerne. Ingen tegn på liv. Ingen kroppe, men heller ingen tegn 
på flugt. Det virkede... tomt. For tomt.  

I midten af byen stod det, der havde været rådhuset. Murene var forkullede, men intakte. 
Indenfor fandt de en opslagstavle. Papiret var væk, men tegnestifterne sad der endnu. En 
enkelt rød. Anna rørte den ikke. Hun lod fingeren glide over metallet og mærkede, 
hvordan kulden sank ind i huden.  

“Her var der beslutninger,” sagde hun. “Valg. Bryllupper. Dødsfald. Alt det, der definerer 
liv.”  

De slog lejr på kanten af byen, under resterne af en mur, der stadig kunne give lidt ly. Da 
mørket faldt på, kunne de stadig lugte røgen i deres tøj.  

“Der er noget, vi ikke har set her,” sagde Lela pludselig. “Det føles forkert.”  

“Du mener… nogen har fjernet noget?” spurgte Anna.  

“Eller skjult det.”  
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Næste dag begyndte de at grave. Ikke i jorden – men i asken. Anna brugte en pind til at 
rode i resterne af et hus. Mikkel undersøgte under gulvplader. Og så fandt Lela noget.  

Et metalskab. Lukket. Tydeligvis gemt.  

Mikkel brækkede det op.  

Indeni: papirer. Billeder. En telefon. Og i bunden: en liste.  

Navne. Datoer. Ud for nogle stod: “evakueret.” Ud for andre:  

“forsvundet.” Og ud for seks: “blev.”  

Anna talte navnene. Seks mennesker havde været her, da ilden kom.  

  

Mikkel lagde listen på jorden og knælede foran den. Hans øjne scannede navnene, linje for 
linje, som om han forsøgte at genkende noget. Anna lænede sig frem.  

“Der står ikke, hvem der skrev den,” sagde hun.  

Lela løftede telefonen op. Den var gået tør for strøm, men intakt.  

“Hvis vi kan tænde den, kan vi måske se billeder. Beskeder.”  

“Jeg har en power bank,” sagde Mikkel og begyndte at rode i rygsækken.  

Mens de ventede, begyndte Anna at gennemgå papirerne. Der var fotografier, mange af 
dem falmede, men nogle stadig tydelige: børn, der legede foran en skole. En mand med en 
guitar. En ældre kvinde med en skål i hænderne. De var ikke tilfældige. De hørte hjemme 
her.  

Hun så nærmere på et billede: en pige med rødt hår, omkring ti år, i en hvid kjole, stående 
foran en blomstrende busk.  

På bagsiden stod:  

“Tiana – for evigt min lille sol.”  

Anna lagde billedet i lommen.  

Telefonen lyste op. Skærmen flimrede, men virkede. Lela trykkede sig frem. En besked lå 
åben:  

“Vi bliver her. De gamle nægter at flytte. Jeg bliver også. Hvis vi forsvinder, så vid, at det 
var med vilje. Vi ville ikke løbe mere.”  
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Underskrevet: Marija.  

Mikkel læste det højt. Stilheden, der fulgte, var ikke tom. Den var dybt fyldt af respekt. De 
var ikke blevet brændt ud. De havde valgt at blive. Ikke som ofre. Som modstand.  

Lela foldede listen sammen og satte den forsigtigt tilbage i skabet.  

“Vi skal ikke tage den med. Den tilhører dem.”  

Anna nikkede. “Men vi tager historierne med os.”  

De tilbragte endnu en nat ved kanten af landsbyen. Det var ikke længere et hvilested. Det 
var et vidnesbyrd. Et sted, de bar med sig.  

Anna skrev:  

“Ikke alle ofre flygter. Nogle vælger at blive. Og det valg er lige så modigt, som ethvert 
andet.”  

Næste dag begyndte med regn. Ikke tung eller voldsom – bare vedholdende. Den samlede 
sig i krusninger på asken, lavede små sorte floder i sprækkerne mellem ruinerne. Alt 
virkede endnu mere forladt i vådt vejr. Som om det, der engang var hus og hjem, nu blev 
skyllet væk én rest ad gangen.  

De forlod byen uden ord.  

Først da de var kommet flere kilometer væk, standsede de for at tørre sig under et træ. 
Anna kiggede tilbage i retning af ruinerne. “De var ikke passive,” sagde hun. “De blev 
ikke brændt væk. De valgte at blive.”  

“Det gør det både stærkere… og sværere,” svarede Mikkel.  

Lela sagde ikke noget. Hun satte sig bare ned og kiggede på billedet, Anna havde vist 
hende – pigen i den hvide kjole.  

“Min niece havde samme kjole,” sagde hun til sidst. “Hun elskede den.  

Ville ikke tage den af. Ikke engang når hun sov.”  

Anna lagde hånden over Lelas.  

“Du så hende for dig, ikke?”  

“Ja.”  

De fandt en gammel jernbanestrækning sidst på dagen. Togene kørte ikke længere, men 
skinnerne løb som et ar gennem landskabet. De fulgte dem, og lyden af deres egne skridt 
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på gruset blev rytmisk. Mikkel fotograferede nogle gamle signalmaster, rustne og 
forvitrede, og et skilt, hvor kun ét bogstav stod tilbage: “Z”.  

“Det er alt, der er tilbage,” sagde han. “Et bogstav. Ingen forklaring.”  

Anna svarede: “Det er nok. Vi fortæller resten.”  

Om aftenen slog de sig ned i en gammel togvogn, der var væltet og nu lå halvt skjult i 
sivene. De kravlede op gennem siden og fandt et sted at lægge sig. Her var læ. Stilhed. Og 
vægge, der havde båret mennesker før dem.  

Anna begyndte at læse op fra dagbogen, hun havde ført siden deres rejse startede. Hun 
læste ikke det hele – kun det nyeste.  

“Vi finder stadig spor. I asken. I murene. I sporene fra børn, der forsvandt. Der er en vægt 
i det, vi ser. En forpligtelse. Men det, jeg frygter mest, er ikke at bære det – det er, hvis 
ingen lytter, når vi fortæller det.”  

Mikkel lagde sin hånd over hendes.  

“Jeg lytter.”  

Da mørket var fuldt, tændte de en lille lampe med det sidste batteri. Lyset var svagt, men 
det kastede varme skygger. Og i skyggerne var de ikke længere flygtninge. De var vidner. 
De var dem, der huskede.  

Lela foldede hænderne i sit skød og sagde stille:  

“Der må være nogen, der stadig venter på dem. Menneskene i byen.  

Dem, der aldrig kom frem. Nogen, der håber.”  

Anna nikkede. “Måske er det os.”  

Før de sov, skrev hun ét sidste notat den aften:  

“Vi gik igennem det, de forlod. Vi læste, hvad de ikke sagde. Og i det tavse, fandt vi det 
sande.”  

  
"Jeg har fortalt mig selv historien tusind gange. Hvis vi bare havde forladt byen 
tidligere. Hvis jeg bare havde haft én mere ration. Men det ændrer ikke noget. Det 
eneste, der blev tilbage, var hans stemme. Den forsvandt aldrig helt. Om natten kan 
jeg høre ham spørge, om det var min skyld." 
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Anna sank en klump. Hun havde hørt lignende før, men hver gang var det som en 
kniv. Ikke i huden, men i det sted, hvor medfølelsen sad. 

"Vi har set ruiner før," sagde Mikkel. "Men ikke ruiner med stemmer." 

Ilma nikkede."De fleste ruiner taler, hvis man vil høre dem. Ikke med ord, men med alt 
det, de engang var. Og dem, der blev efterladt." 

De blev hos Ilma i tre dage. Hun førte dem gennem byen og viste dem steder, hvor hun 
havde fundet breve, tegninger, spor af liv. Anna samlede fragmenter op – et navn i en mur, 
en dato ridset i træ, en sang skrevet på bagsiden af en bon. Alt sammen blev skrevet i 
hendes bog. Ikke som dokumentation. Som vidnesbyrd. 

På andendagen stod de foran en mur, hvor nogen havde skrevet med trækul: Jeg ville bare 
hjem. Ilma stod stille i lang tid. 

"Det skrev en dreng. Jeg kendte ham ikke. Men jeg så ham sidde der længe, før han skrev 
det. Han forsvandt næste dag." 

Anna lagde hånden på muren. Mikkel tog et billede. Ikke med kamera, men med øjne, der 
huskede. 

 

Den sidste dag satte Anna sig alene med Ilma i det, der engang havde været 
børneafdelingen på biblioteket. Bøgerne var væk, men der stod stadig en lav stol i hjørnet. 

"Vil du have, at jeg skriver din historie?" spurgte Anna. 

Ilma svarede ikke straks. Hun så på en figur, hun havde skåret i træ – en kvinde med et 
barn på ryggen. 

"Jeg ved ikke, om min historie har betydning," sagde hun til sidst. "Men jeg ved, at hans 
stemme har. Eriks stemme. Hvis den kan leve videre et sted, så måske." 

Anna nikkede. "Den vil leve videre. Ikke som skrig. Men som hvisken i vinden. Nogen vil 
høre det." 

Ilma rakte hende figuren. "Tag den med. Til din samling. Eller til nogen, der ikke kan 
huske, hvordan det var." 

Anna tog imod. Vægtløs, men tung af betydning. 
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De rejste videre samme aften. Regnen begyndte igen, men denne gang føltes den 
anderledes. Ikke som sorg, men som velsignelse. 

Da de nåede udkanten af byen, vendte Anna sig. Hun kunne se Ilma stå i døråbningen. 
Hendes silhuet mod det svindende lys. Ikke vinkende, ikke kaldende. Bare stående. 

"Vi skriver ikke kun for dem, der læser," sagde Anna lavt. "Vi skriver for dem, der ikke 
længere kan tale." 

Mikkel nikkede. "Og for dem, der stadig hvisker i ruinerne." 
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Kapitel 11 – Under murbrokkerne  

 De havde fulgt jernbanesporene i næsten to dage, og hvert skridt virkede som en 
gentagelse af det forrige. En form for monoton overlevelse. Rytmen af skridt, støv og 
tavshed var blevet til deres sprog. De sov i forladte remiser, spiste koldt dåsemad, og talte 
kun, når der var behov for det.  

Men det var dér, de fandt tunnelen.  

En sort åbning i bjergsiden, dækket af slyngplanter og faldne grene, skjult for alle 
undtagen de mest vedholdende. En gammel jernbanetunnel, forladt siden krigen brød ud. 
Mikkel fandt den, da han gik ti meter foran, som han ofte gjorde. Han vendte sig mod 
Anna og Lela og sagde kun ét ord:  

“Her.”  

Indgangen var delvist spærret af sammenstyrtede stålbjælker. Jorden omkring var glat, 
og noget i luften fik Anna til at stoppe op. Det var ikke bare lugten af fugt. Det var lugten 
af jord, der havde slugt noget levende.  

Lela bøjede sig ned og lyttede. “Der er... 
noget,” sagde hun.  

“Hvad hørte du?” spurgte Anna.  

“Stilhed. Men ikke den slags stilhed, der er tom. Det her er en ventende stilhed.”  

De tændte lommelygterne og kravlede ind. Luften var koldere. Lyset fangede rust på 
væggene og gamle jernrør, der løb som vener hen over loftet. De gik forsigtigt, deres 
skridt dæmpet af grus og aske. Efter femogtyve meter åbnede tunnelen sig op i et bredere 
rum – måske et lager engang.  

Der, midt i rummet, lå en bunke murbrokker. Ikke tilfældigt faldet – men som om noget 
havde fået det til at kollapse.  

Anna gik nærmere. “Mikkel… se her.”  

Under en løs mursten stak en menneskelig hånd frem.  

Ikke et skelet. Ikke mumificeret. Bare... frossen i tid. Hud, der havde været levende for få 
dage siden. Mikkel gik i gang med det samme, fandt et stykke metal og begyndte at løfte 
sten væk.  

“Vi kan ikke bare lade det ligge,” sagde han.  
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Anna og Lela hjalp. De arbejdede i stilhed. Sten for sten. En time. To. Og til sidst – en 
mand. Hans ansigt var dækket af støv, men der var ingen tvivl. Han havde været ung. Og 
han havde ikke været alene.  

De fandt en anden krop tæt på. En kvinde. En pige, højst tolv. En lille hånd, der stadig greb 
om noget: en plastikkam.  

Anna sank ned på knæ og kunne ikke sige noget. Ikke denne gang. Det var for tæt på. For 
virkeligt.  

Mikkel fandt en pung i mandens lomme. Indeni et ID-kort:  

Dario K. – født 1988  

Og en seddel, foldet så stramt, at den knækkede i kanten, da han åbnede den:  

“Vi ventede for længe. Nu er det for sent. Til den, der finder os: fortæl det videre. Vi 
kæmpede ikke med våben – men med håb.”  

De dækkede kroppene med deres jakker.  

Ikke fordi det ville hjælpe – de var allerede borte – men fordi det var det eneste, de kunne 
give. Et sidste lag af respekt. En gestus, der betød: I var mennesker. Ikke tal.  

Anna sad længe ved siden af pigen. Hun havde fundet en bog under murbrokkerne – en 
børnebog. De første sider var flået ud, men resten var intakt. På forsiden stod der “Zora 
og stjernen i træet.”  

Hun åbnede bogen og bladrede langsomt. En tegning. En sætning:  

“Zora vidste, at selv i mørket var der nogen, der kiggede op og ønskede.”  

Anna rakte bogen til Lela.  

“Hvorfor bliver det ved med at være børn?” hviskede hun.  

“Fordi de ikke flygter,” sagde Lela. “De bliver, hvis deres forældre bliver. Og forældrene 
bliver... hvis håbet bliver.”  

De blev i tunnelen den nat.  

Ikke fordi de var trætte – men fordi de ikke kunne gå væk. Ikke med det samme. Mikkel 
skrev notater. Lela rensede sin kniv. Anna skrev i sin notesbog:  

“Vi fandt dem under stenene. Ikke knuste. Bare stille. De havde været her længe. Ikke 
skjult. Bare glemt. Og nu: set.”  
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Senere, da mørket blev tæt, fortalte Mikkel om et foto, han havde taget i den første uge 
af krigen: en kvinde, der bar sin mor på ryggen gennem en flod.  

“Jeg har aldrig udviklet det billede,” sagde han. “Fordi jeg ikke tror, jeg kunne bære at se 
det.”  

Anna så på ham. “Måske skal du udvikle det nu.”  

Han nikkede ikke. Men han svarede heller ikke nej.  

Næste morgen begravede de kroppene.  

Det tog timer. Der var ikke meget jord, kun løs grus og betonstykker, men de gjorde det 
alligevel. De bar sten væk, flyttede bjælker, samlede grene til markering. Anna fandt en 
metalstang og brugte den til at ridse navnene ind i væggen.  

Dario. Milena. Zora.  

Lela skrev “Zora” med sin finger igen og igen, indtil hun ikke længere kunne holde hånden 
stille.  

Da de endelig forlod tunnelen, var de trætte. Ikke fysisk – men i sjælen. De gik langsomt 
op ad stien, ud mod lyset. Solen var skarp. Som om den nægtede at anerkende, hvad der lå 
bag dem.  

Mikkel stoppede på bakkekammen og tog et billede.  

Ikke af tunnelen. Men af Anna og Lela. For første gang.  

De havde forladt tunnelen bag sig, men ikke de mennesker, der var blevet der. Deres 
navne sad i Anna som splinter, usynlige men smertefulde. Dario. Milena. Zora. Hun gentog 
dem i tankerne, mens hun gik. Hun ville ikke glemme dem. Det var for nemt at glemme 
nogen, der var dækket af sten.  

De nåede landsbyen midt på dagen. Den lå halvt skjult i en lav dalsænkning. Tagene var 
intakte, men dørene åbne. Der var ingen skudhuller, ingen affaldsdynger. Bare forladthed. 
Stilhed. Som om hele landsbyen var listet væk i mørket.  

Lela gik forrest. Hun bevægede sig som én, der havde været her før, selvom hun ikke 
havde det. I hendes hænder lå en ro, men i øjnene sad noget andet. Anna genkendte det. 
Den rastløse scanning. Frygten for at finde nogen, man ikke har bedt om at finde.  
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De gik ind i et hus med persienner, der klaprede i vinden. I gangen lå børnesko. En kop på 
bordet. En dør knirkede. Det var et hjem – og det var stadig et hjem. Men uden nogen i 
det.  

Mikkel pegede på et skab, der stod åbent. På hylden lå en videokassette. Der stod med 
sprittusch:  

“Sommer 1992 – sidste fest.”  

“Vi har intet at spille den i,” sagde Lela.  

“Men nogen gjorde,” sagde Mikkel. “Nogen gemte det her med vilje.”  

Anna så sig omkring. “Det her hus er ikke raseret. Det er forladt. Men nogen ryddede op, 
før de gik.”  

I det næste hus fandt de noget andet: Et notat i en køkkenskuffe. En kvindes håndskrift, 
sirlig men hurtig. På papiret stod:  

“Hvis I kommer forbi – husk os. Der var latter her. Der var lys. Vi lagde os ikke til at dø. Vi 
gik. For at overleve.”  

Anna foldede det sammen og lagde det i sin dagbog.  

De overnattede i det sidste hus på gaden. Her var intet særligt – og netop derfor var det et 
trygt sted. Et sted uden minder, der kiggede tilbage.  

Lela lavede en lille skål med varmt vand. De vaskede hænder og ansigt, næsten 
ceremoniøst.  

“Vi må ligne genfærd,” sagde Anna.  

Mikkel kiggede på dem. “Vi er levende nok.”  

“Hvordan ved du det?”  

“Fordi vi stadig samler deres historier op.”  

Om aftenen sad de ved et bål i husets gård. Himlen var stjernelys, og lydene fra dalen var 
dæmpede. Mikkel læste op fra sin notesblok:  

“Under murbrokkerne lå ikke bare kroppe. Der lå navne, drømme, ufortalte historier. Vi 
bar dem ud, så de ikke skulle dø i mørket.”  

Anna svarede: “Vi er ikke frelsere. Vi er blot vidner.”  
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Lela tilføjede: “Men det er tit nok.”  

Før de gik til ro, skrev Anna endnu en gang i sin dagbog:  

“Dario. Milena. Zora. Jeres navne blev sagt højt. I blev set. I blev løftet. Vi går videre nu – 
men vi går med jer.”  
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Kapitel 12 – Skygger i sandet  

 De første sandbanker dukkede op som tavse skygger i landskabet, netop som 
vegetationen begyndte at svigte og jorden blev lysere og løsere. Det begyndte ikke 
dramatisk. Bare et skift i jorden. Mindre fugt. Mere støv. Et landskab, der ikke længere 
holdt fast i det, der blev lagt på det.  

Anna gik forrest. Hendes sko gled i det fine sand, og hun måtte ændre sin rytme. Lela 
fulgte tavst. Hendes hoved var bøjet mod jorden, som om hun læste et alfabet kun hun 
forstod. Mikkel gik bagest, med kameraet klar, men uden at tage billeder. Ikke endnu. Der 
var noget respektfuldt over tavsheden.  

De havde krydset skove, ruiner og bjerge. Men dette landskab føltes anderledes. Ikke 
fjendtligt – bare ældre. Som om det havde set krige før, og ikke længere orkede at 
registrere endnu én.  

Hen ad formiddagen stødte de på resterne af en flygtningelejr. Ikke et stort kompleks – 
bare en samling af presenninger, telte og brændte tønder. Et blikskur, hvor nogen havde 
ridset navne i metallet. Og midt i det hele: et vandkar, tomt og rustent.  

Anna gik fra telt til telt og kiggede ind. Alt var forladt. Et gammelt tæppe. En flaske, 
halvfyldt med regnvand. En kludedukke, med den ene arm revet af.  

“De blev ikke angrebet,” sagde Mikkel. “Der er ingen spor af vold. Kun forladthed.”  

“De gik videre,” svarede Lela. “Men de vidste nok ikke hvorhen.”  

På en tønde stod med sort maling:  

“Vi blev set. Men ingen lyttede.”  

Anna skrev det ned. Hun ville ikke glemme det.  

Længere fremme lå en rygsæk halv begravet i sand. Mikkel gravede den frem. Indeni: tøj, 
våde breve, en dagbog.  

Anna læste højt:  

“Det er 12. dag uden hjælp. Vi deler vores brød i fem dele nu. Jeg giver ikke min ration til 
barnet længere. Jeg er ikke en helt.”  

  

De slog lejr under en af de få træer, der stadig havde rødder dybe nok til at overleve her. 
De tændte ingen ild. Drak det sidste af deres vand. Delte et stykke tørt brød.  
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Lela sagde: “Det er her, folk forsvinder. Ikke fordi nogen slår dem ihjel. Men fordi ingen 
ved, de har været her.”  

Anna skrev i notesbogen:  

“Sandet skjuler alt – også mennesker.”  

Natten var urolig. Sandstormen kom uventet – ikke voldsom, men nok til at gøre det 
svært at sove. Små korn sneg sig ind overalt. I ørerne, mellem tænderne, i papirerne i 
Annas rygsæk. Vinden jamrede gennem teltresterne, som en stemme fra noget halvt 
glemt.  

Anna blev liggende og stirrede op i mørket, mens sandet lagde sig i tynde lag over hendes 
sovepose. Hun tænkte på barndommens bøger, hvor ørkener var steder, man krydsede. 
Ikke steder, man døde i.  

Ved daggry lå landskabet tyst og dækket af et tyndt lag rødgult støv. De rystede sandet ud 
af tøjet, pakkede sammen og begyndte at gå igen. Benene tunge, tankerne tungere.  

Ved middagstid fandt de et stykke asfalt midt i ingenting – resterne af en vej, der engang 
havde forbundet landsbyer, der nu kun fandtes som navne i gamle journaler.  

På kanten af vejen lå et skilt. Det var væltet, men teksten var stadig delvist synlig:  

“Humanitær korridor – nødhjælp via UNHCR”  

Mikkel sukkede. “De nåede aldrig frem, gjorde de?”  

Anna rystede på hovedet. “Nogen har fjernet sporene. Ikke for at skjule dem – men fordi 
ingen længere troede, det betød noget.”  

Senere fandt de en gruppe træpæle, banket ned i jorden i ring. I midten: aske og knuste 
dåser.  

“En samlingsplads,” sagde Lela. “De ventede her.”  

Mikkel knælede ved askebunken. Han fandt et halvt smeltet ur, stadig fastspændt til 
resterne af en rem.  

“Tiden stoppede her,” sagde han. “Bogstaveligt.”  

Anna skrev:  

“Ingen dør pludseligt i ørkenen. Det sker langsomt. Lag på lag. Til man ikke længere kan 
mærke, man mangler.”  
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Da mørket kom, fandt de en gammel container. Indeni: kulde og støv, men læ. De lagde sig 
uden at sige meget. Kroppene begyndte at lukke ned for overflødige tanker.  

Men før søvnen tog hende, hørte Anna Mikkel sige:  

“Jeg drømte om min far i nat. Han spurgte, hvad jeg havde lavet med mit liv. Jeg kunne 
ikke svare.”  

Hun svarede ikke. Hun vidste, han havde svaret. Han havde bare ikke fundet det endnu.  
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Kapitel 13 – Stemmer fra Jorden  

 De havde forladt landsbyen i dalen for tre dage siden. Nu bevægede de sig gennem et 
landskab, der var begyndt at ændre farve. Ikke drastisk – bare nuancer. Grønt, men træt. 
Brunt, men ikke dødt. Træerne blev lavere, buskene tættere. Som om jorden begyndte at 
vogte over sig selv.  

Lela gik forrest. Det havde hun gjort siden tunnelen. Noget i hende var vågnet der. En 
rytme. En vilje. Anna og Mikkel lod hende gå, uden at tale om det. Nogle fører an i kraft af 
beslutninger. Lela førte an i kraft af overlevelse.  

De nåede en skråning, hvor jorden var begyndt at give efter. Et jordskred, sagde Mikkel. 
Det var sket for nylig – de kunne stadig se fugtigheden i det blottede ler. Et træ var væltet. 
Et hegn revet ned.  

Under grenene stak noget frem.  

Først troede Anna, det var stof. Så en pose. Men da hun nærmede sig, så hun det: En hånd. 
Mørk. Tør. Foldet.  

“Der ligger nogen her,” sagde hun lavt.  

De gravede med hænderne, forsigtigt. Det tog tid. Jord og grene og sten. Og så – en mand. 
Hans ansigt var halvt dækket. Øjnene lukkede. Munden åben, som om han stadig havde 
noget at sige.  

Lela bøjede sig ned. “Han har ikke ligget længe.”  

“Vi kan ikke lade ham blive her,” sagde Mikkel. “Det er et skredområde.”  

Anna nikkede. “Vi må flytte ham.”  

Det tog hele eftermiddagen at finde et sted. En lysning med hård jord, lidt højere oppe. De 
bar ham i et tæppe, de havde fundet i et nærliggende skur. Ikke fordi de kendte ham. Ikke 
fordi han betød noget for dem. Men fordi han havde betydet noget for nogen.  

Anna fandt en gammel malkespand og fyldte den med sten. De markerede stedet med en 
ring af dem.  

Lela skrev navnet “Ukendt” i jorden med en pind.  

Mikkel fandt en lille bog i mandens lomme. Vådt papir, næsten ulæseligt. Men ét sted var 
der noget, der stod klart:  
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“Hvis nogen finder dette – jeg gik ikke ned med vilje. Jeg kæmpede.  

Jeg svor, jeg ville hjem.”  

Anna lukkede bogen. “Han prøvede.”  

“Det gør vi alle,” sagde Mikkel.  

  

Sporet førte dem til en gammel stationsbygning, halvt skjult af højt græs og forvildede 
brombærkrat. Det, der engang havde været perron, var nu revnet beton med mos og små 
blomster i sprækkerne. Men bygningen stod der endnu – som et vidne fra en tid, hvor 
togets fløjte betød håb, ikke flugt.  

Mikkel gik forrest ind. Vinduerne var smadret. Indenfor lugtede det af gammel olie, 
regnvand og noget, der måske var mug eller minder. Anna fulgte ham, mens Lela gik langs 
muren, som om hun forventede at finde noget skrevet i væggen.  

I et hjørne lå en barnevogn, væltet. Ikke rustet, bare glemt. Der var en bamse i den – uden 
øjne.  

Anna knælede og samlede den op.  

“Tror du, de stadig er i nærheden?” spurgte hun.  

“Nej,” sagde Lela. “De gik videre. Eller blev ført bort.”  

Bag stationsbygningen lå to togvogne. De var grå, med afskallet maling og lukkede døre. 
Den ene havde et mærke: UNHCR. Den anden bar resterne af graffiti: Zivot je ovdje bio – 
“Livet var her engang.”  

De brækkede døren op med en gren. Indeni var det mørkt og tyst. De fandt efterladt tøj, 
plastikflasker, en samling skolebøger. I den ene bog  

– en matematikbog – havde nogen skrevet på første side: “Navnet er  

Elvir. Jeg vil ikke dø her.”  

Anna læste det højt.  

Mikkel sagde stille: “Så vi skal tage det med.”  

“Bogen?”  

“Nej. Navnet.”  

De blev der natten over.  
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Udenfor, i en halvcirkel af sten, tændte de ild. Ikke stor – bare nok til varme. De spiste det 
sidste af deres brød og fandt et par snegler, de ristede over flammerne. Der var ikke 
meget sagt. Stemningen var ikke tung, bare mættet. Som om rummet omkring dem 
rummede for meget til at tillade tom snak.  

Lela skrev navne i støvet foran sig: Zora. Dario. Elvir.  

“Vi bliver flere og flere,” sagde hun.  

Anna nikkede. “Det er det, vi samler på.”  

Mikkel tilføjede: “Og det er det, vi sender videre.”  

Midt om natten vågnede Anna ved en lyd. Først troede hun, det var vinden. Men det var 
svagere, mere rytmisk. Hun stod op og gik ud i mørket. På den anden side af banen stod 
en kvinde.  

Hun var iført mørkt tøj, med et barn i favnen. Barnet sov. Kvinden så på Anna, uden at 
sige noget. Anna hævede hånden langsomt. Kvinden gjorde det samme.  

Ingen ord.  

Så vendte kvinden sig og forsvandt mellem træerne. Intet spor. Ingen skygge. Kun 
stilheden efter hendes blik.  

Anna blev stående længe.  

Da hun vendte tilbage, sagde hun ikke noget. Men i sin notesbog skrev hun:  

“Hun så os. Vi så hende. Det er alt.”  

Næste morgen var Anna mærkeligt fraværende. Hun svarede kort, gik lidt væk under 
pauserne, og skrev mere, end hun plejede. Ikke i dagbogen, men i en lille notesblok, som 
hun gemte hurtigt, hver gang Mikkel kom for tæt på.  

Lela bemærkede det, men sagde intet. Hun holdt i stedet øje. Ikke ud af mistillid – men af 
erfaring.  

De forlod stationen omkring middag. Sporet, de havde fundet, blev svagere. Men i jorden 
så de mærker, som Mikkel mente stammede fra noget tungt, der var blevet slæbt. Eller 
kørt. En slags barnevogn eller trillebør.  

“Det er friskt,” sagde han. “Max to dage gammelt.”  
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Anna nikkede uden at se på ham.  

Lela standsede og så dem begge an.  

“Er alt i orden?” spurgte hun.  

“Selvfølgelig,” svarede Anna hurtigt.  

Men Mikkel så væk.  

De nåede en afsidesliggende bondegård sidst på eftermiddagen. Den lå midt i et lille 
plateau, med udsigt over et bakket landskab. Huset var forladt, men intakt. Vinduerne var 
hele. Døren låsemekanisk brudt – nogen havde været her før.  

De gik forsigtigt ind. Alt var dækket af støv, men ikke kaos. Et bord stod dækket med tre 
tallerkener og en flaske, som om middagen bare var blevet afbrudt. I hjørnet stod en 
gammel brændeovn, og på væggen hang et kors.  

Anna gik direkte til værelset længst væk og lukkede døren bag sig.  

Senere, mens Lela hentede vand fra en brønd, blev Mikkel stående ved døren. Han tøvede. 
Så bankede han én gang. Intet svar.  

Han åbnede den langsomt.  

Anna stod ved vinduet. I hånden havde hun en gammel konvolut. Brevet så slidt ud, men 
med skarp skrift.  

“Jeg fandt det under sengen,” sagde hun uden at vende sig.  

“Hvad står der?”  

Hun rakte det ikke frem.  

“Han skrev til en anden kvinde,” sagde hun stille. “Det var hendes navn, han kaldte 

om natten.” Mikkel var tavs et øjeblik.  

“Er det nogen, du kender?”  

“Det var min far, der skrev det,” svarede hun og så endelig på ham.  

Mikkel trådte tættere på. “Du tror, han var utro?”  
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“Jeg ved det.” Hun rystede på hovedet. “Min mor vidste det også. Hun fortalte det aldrig. 
Hun bar det bare. Som om det var hendes byrde.” Mikkel sank en klump. “Og du... bærer 
videre?”  

Anna lagde brevet fra sig.  

“Jeg skriver for ikke at gentage dem.”  

Senere på aftenen sad de tre sammen i køkkenet. Lela havde fundet en dåse kaffe og kogt 
vand over ild. De drak uden sukker. Bittert og stærkt.  

“Der er noget, jeg vil spørge jer om,” sagde Lela.  

De så på hende.  

“Hvis vi finder nogen, der stadig lever i det her... vil I blive hos dem?”  

Anna tøvede. “Hvis de vil have os.”  

Mikkel så direkte på Anna. “Jeg bliver, hvor du er.”  

Lela løftede et øjenbryn, men sagde intet.  

Anna lagde hovedet lidt på skrå. “Det er ikke et løfte, du kan give,” svarede hun.  

“Det er ikke et løfte. Det er en beslutning.”  

Da de gik til ro den nat, lagde Anna brevet tilbage under sengen. Ikke for at glemme det. 
Men for at lade det blive.  

Hun skrev i sin dagbog:  

“Min far elskede ikke kun én. Min mor bar det uden ord. Jeg skriver for at forstå, og for at 
tilgive hende for ikke at tilgive ham.”  
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Kapitel 14 – Det, der bliver tilbage  
  

De forlod bondegården ved daggry. Luften var tæt og tung, som om landskabet havde 
holdt vejret hele natten og først nu begyndte at ånde igen. Duggen lå i tunge lag på 
græsset, og deres sko blev våde, før de havde taget ti skridt.  

Anna gik først. Ikke fordi hun insisterede, men fordi hendes skridt naturligt fandt rytmen 
før de andres. Lela bemærkede det. Hun sagde ikke noget, men hun så. Det var tydeligt, at 
noget havde ændret sig i Anna. Ikke dramatisk, ikke voldsomt. Men som et anker, der var 
blevet trukket op.  

Mikkel gik bagest. Han havde bemærket det samme, men han nægtede at analysere det. 
Ikke endnu. Ikke før hun selv sagde noget.  

De gik mod øst. Landskabet skiftede karakter igen – som det havde gjort så mange gange 
før. Først blødt og grønt, med bakkede enge og vilde blomster, så mere vildt og forsømt. 
Træerne blev lavere, tættere, og stierne mere mudrede. Her og der stødte de på spor: en 
støvlesål i en blød rabat, hjulspor, et håndaftryk på en rude. Altid forsvindende. Aldrig 
friske nok til at kunne følges.  

Anna bar en ny notesbog i hånden. Den gamle var fyldt, og hun havde endelig tilladt sig 
selv at begynde i den nye. Den var blå, med stive sider og en sort elastik. Hun havde fået 
den af sin far for år tilbage.  

Den havde ligget urørt, fordi den mindede hende for meget om ham. Nu virkede det 
anderledes. Nu var hun klar.  

Ved middagstid nåede de en opdyrket mark – den første de havde set i ugevis. Små 
grønne spirer stod i lige rækker i jorden, og et vindue i en lade stod åbent.  

“De er her stadig,” sagde Lela og knælede for at se nærmere på jorden. “Friske spor. 
Mindst én voksen. Måske to børn.”  

Mikkel pegede på et stykke snor med plastikflag, der lå viklet ind i et hegn.  

“De har markeret noget. Men hvorfor skulle man markere et sted som dette?”  

“Fordi nogen skal finde det,” sagde Anna.  

De fulgte sporene i tavshed. Det var ikke frygten, der gjorde dem stille – det var 
andægtigheden. Som om de var ved at betræde nogen andres hellige grund.  
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Bag laden lå et lille skur, delvist dækket af hø og lærred. Indenfor duftede det af røg og 
kartofler. Der lå en bunke jakker i hjørnet, og i en balje stod brugt opvask. På væggen 
hang et foto – en ung kvinde og to børn.  

Anna rørte ved glasset med fingerspidserne.  

“Nogen bor her. Ikke bare gemmer sig.”  

Lela var allerede gået i gang med at gennemsøge området. Mikkel tog billeder af hver 
detalje. Han havde ændret teknik de sidste dage – færre billeder, men mere målrettede. 
Han valgte det, han ville huske.  

På et bord lå en notesblok, ikke ulig Annas. I margen var der skrevet med barneskrift: “Jeg 

er ikke bange. Jeg skriver, fordi jeg vil findes.” Anna læste det højt. Stemmen dirrede en 

anelse.  

Senere, efter de havde inspiceret hele området og ikke fundet nogen hjemme, besluttede 
de at blive der for natten. De lavede mad over åben ild, vaskede sig med det kolde vand 
fra tønden bag huset og satte sig i solen med ryggen mod væggen.  

Det var her, Mikkel spurgte:  

“Tror du, vi finder dem?”  

“Dem?” spurgte Anna.  

“Dem vi følger. Dem, der bliver ved med at efterlade spor.”  

Anna så væk. “Jeg ved det ikke. Men jeg tror, at vi finder ud af, hvem vi selv er, hvis vi 
prøver.”  

Natten bragte regn. Ikke voldsom, men vedvarende. Trommende på taget som 
langsomme hjerteslag. Anna kunne ikke sove. Hun lagde sig på ryggen og stirrede op i det 
mørke loft. Tankerne løb i kreds. Hun tænkte på sin far, sin mor, på brevet hun fandt i 
kapitel 13. På hvad det betød at elske – og ikke blive elsket tilbage.  

Og hun tænkte på Mikkel.  

På det blik, han havde sendt hende tidligere på dagen.  
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Næste morgen vågnede Anna før de andre. Regnen var stoppet, men græsset var stadig 
tungt af fugt, og himlen lå som en dæmpet skygge over jorden. Hun gik ned til markens 
udkant, hvor et lille hegn var styrtet sammen, og satte sig på en træstub.  

Hun åbnede sin notesbog og begyndte at skrive. Ikke observationer denne gang. Ikke 
data. Men ord, der kom fra et sted, hun sjældent besøgte:  

“Kærlighed er ikke, hvad vi føler, når det går godt. Kærlighed er det, der bliver tilbage, når 
alt andet er borte. Når respekten er revet itu. Når ord er misbrugt. Når blikket flakker. 
Det, der bliver, når alt burde være dødt – det er kærlighed. Eller det, vi kalder det, når vi 
ikke har andet.”  

Hun sad længe derude, indtil solen begyndte at bryde gennem skyerne.  

Da hun vendte tilbage, havde Lela allerede tændt ild og var i gang med at koge vand. 
Mikkel sad med sin rygsæk åben foran sig, og sort sorterede sine notater, billeder og 
filmruller.  

“Du så træt ud i nat,” sagde Lela uden at løfte blikket.  

“Jeg havde svært ved at sove,” svarede Anna.  

“Var det drømme?”  

Anna tøvede. “Minder.”  

De forlod stedet først på eftermiddagen. De gik mod nordvest, hvor en skov begyndte. 
Undervejs passerede de endnu et skilt med pil mod noget, der engang havde været en 
kirke. Mikkel ville undersøge det, og de andre fulgte med.  

Bygningen stod på en lille bakke, halvt dækket af efeu og forvitrede træer. Der var ingen 
tagsten tilbage, men murene stod endnu. Et kors lå væltet i græsset. Indenfor lugtede der 
af fugt, støv og noget næsten metallisk – måske fra gamle nagler i træbjælkerne.  

“Der er nogen, der har været her for nylig,” sagde Lela. “Se – voks på alterstenen. Friskt.”  

De fandt stearinlys, en tom dåse og en lille noteseddel i en vandtæt pose:  

“Vi beder stadig. Men ikke længere til nogen bestemt.”  

Anna læste det højt og lagde sedlen tilbage. “De har ikke opgivet håbet. Bare skiftet 
adresse.”  
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Udenfor, da de gjorde klar til at gå videre, lagde Mikkel hånden kortvarigt på Annas 
skulder. Hun vendte sig ikke, men hendes ryg spændtes under berøringen.  

“Er du vred?” spurgte han lavt.  

“På hvem?”  

“På ham, der skrev brevet. Din far.”  

Hun trak vejret dybt. “Ja. Men ikke kun for det, han gjorde. Jeg er mere vred over det, han 
ikke sagde. Det, han aldrig turde indrømme.”  

“Og dig selv?”  

“Jeg er vred på mig selv, fordi jeg gentager ham.”  

“Du gør det ikke.”  

Hun vendte sig. Deres øjne mødtes.  

“Hvordan ved du det?”  

“Fordi du skriver. Og han gemte sig.”  

Da mørket faldt på, fandt de et forladt spejderhus i skovbrynet. Der var hul i taget, men en 
pejs, der stadig virkede. Mikkel fandt tørre grene, Lela gjorde klar med tændstikker. Anna 
rullede sin sovepose ud og lagde sig med ansigtet vendt væk.  

Før hun faldt i søvn, hørte hun Lela sige:  

“Folk tror, kærlighed er det, man siger. Men det er det, man bliver ved med at gøre, også 
når ingen ser det.”  

  

De næste timer brugte de i stilhed. Hver især fordybet i egne tanker.  

Anna skrev, men ikke i sin notesbog. Hun havde fundet et stykke lærred, formentlig et 
gammelt gardin, og begyndte at ridse ord ind med en stump kul fra pejsen:  

“Det, der bliver tilbage, er det, der ikke kan stjæles.”  

Hun vidste ikke, hvem hun skrev det til. Måske til fremmede. Måske til sig selv. Mikkel så 
på hende, uden at sige noget. Han mærkede, hvordan hun var i færd med at forvandle 
noget mørkt til noget brugbart – måske endda smukt.  
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Lela gik en runde omkring huset, holdt øje med skovbrynet og den mørknende himmel. 
Hun tog altid vagten på den måde. Ikke fordi hun mistroede stedet – men fordi hun havde 
lært, at det er der, faren opstår: i stilheden.  

Et sted langt borte lød et uglehyl. Der var noget urørligt over lyden – som om den tilhørte 
en verden, de endnu ikke havde adgang til.  

  

Efter mørkets frembrud tændte de ild igen. Flammerne kastede dansende skygger på 
væggene, og skovens stilhed krøb helt ind under tagbjælkerne. De spiste brød og tørret 
frugt, og Anna fortalte en historie om sin mormor – en kvinde, der under Anden 
Verdenskrig havde skjult et jødisk barn i sin brændestabel i to måneder. Hun havde aldrig 
fortalt det til nogen, før hun lå for døden.  

“Hun sagde, det var det eneste, hun havde gjort i sit liv, der virkelig betød noget,” sagde 
Anna.  

“Og hun gemte det?” spurgte Mikkel.  

“Hun sagde, det var fordi det var ægte. Noget ægte skal man ikke bruge som pynt.”  

  

Mikkel fortalte derefter om en mand, han havde mødt i Irak – en fotograf, der havde 
mistet sit ene øje, men aldrig sit blik. Han havde lært Mikkel én ting: “Alt kan 
dokumenteres, men kun det, du tør føle, bliver husket.”  

Lela fortalte intet. Hun sad blot og betragtede flammerne, som om hun så noget, de andre 
ikke kunne.  

Da ilden brændte ned, lagde de sig i hver sin ende af det lille spejderhus. Men ingen sov 
med det samme. Regnen begyndte igen – først som dryp, så som sitrende strenge mod 
taget.  

  

Midt på natten satte Anna sig op. Hun kunne ikke sove. Noget masede sig på indefra. Hun 
listede ud, trak regnjakken over sig og satte sig under halvtaget ved skuret.  

Kort efter hørte hun trin bag sig.  

“Jeg kunne høre dig skrive,” sagde Mikkel og satte sig ved siden af hende.  
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“Jeg skrev ikke.”  

“Men du skrev inden i.”  

Hun lo kort, dæmpet. “Du har ret.”  

Der blev stille.  

“Jeg har været vred på dig,” sagde hun så.  

Mikkel svarede ikke. Han nikkede bare langsomt, som om han havde vidst det hele tiden.  

“Men ikke fordi du gjorde noget,” tilføjede hun. “Fordi du mindede mig om, hvad jeg ikke 
turde.”  

“Og det er?”  

“Tro på, at nogen kunne blive.”  

  

Mikkel vendte sig mod hende. Regnen løb ned over taget bag dem, men her hvor de sad, 
var der tørt. Han tog sin jakke af og lagde den over hendes skuldre.  

“Jeg er ikke ham,” sagde han. “Ham, du var sammen med før. Jeg kender ikke dine skår. 
Men jeg ser, hvor de er.”  

“Og du vil ikke skære dig på dem?”  

“Jeg vil hellere bære dem.”  

Hun så på ham. Langt, længe. Der var ikke kys i det blik, ikke længsel. Bare ærlighed. Og 
noget, der kunne blive til mere, hvis de ville.  

Hun lagde hovedet mod hans skulder.  

  

Næste morgen vågnede Lela før dem. Hun stod længe i døråbningen og betragtede de to 
skikkelser, der sad tæt sammen på bænken. Der var ikke noget at sige til det. Ikke noget 
at konkludere. Det var bare… begyndelsen på noget andet.  

De spiste morgenmad uden ord. Da de pakkede sammen, fandt Anna et søm og hang 
lærredet med den indridset sætning op over pejsen.  
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“Det, der bliver tilbage, er det, der ikke kan stjæles.”  

Mikkel fotograferede det. Lela smilede stille.  

  

Da de forlod spejderhuset, begyndte solen at bryde frem mellem skyerne. Landskabet 
foran dem var forandret – ikke dramatisk, men nok til at man kunne mærke, de havde 
passeret en slags tærskel.  

Bag dem lå noget, de aldrig kunne vende tilbage til. Foran dem: det ukendte, det 
nødvendige, det uundgåelige.  

Anna så sig ikke tilbage.  

Hun sagde blot:  

“Kom. Vi har mere at finde.”  
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Kapitel 15 – Menneskejagt  
  

De havde gået i timevis uden at tale.  

Skovens tæthed slugte alle lyde, og deres egne skridt lød som dæmpede ekkoer mod den 
fugtmættede jord. Anna gik forrest. Ikke af lyst, men af nødvendighed. Hun bar stadig 
noget i kroppen fra spejderhuset, fra natten med regn og tilladelser, hun ikke selv havde 
bedt om. Mikkel og Lela fulgte et par skridt bag hende, som tavse skygger, men hun 
vidste, de begge holdt øje med hende.  

Solen var kun glimtvis synlig bag de tætte trækroner, og luften duftede af våd bark, 
svamp og en underlig metallisk tone, som om jorden selv svedte minder ud.  

“Vi er tæt på noget,” sagde Lela lavt. Hun havde knælet og mærkede med fingerspidserne 
i jorden. “Folk har været her. Mange. Nyligt.”  

Mikkel kiggede sig omkring. “De har ikke forsøgt at skjule det?”  

“Nej,” svarede Anna. “Det her er ikke flugt. Det er jagt.”  

De kom frem til en bred rende i jorden, hvor træerne var ryddet, og jorden stampet hårdt. 
Et spor, tydeligt og ubønhørligt. Ikke fra dyr. Ikke fra vogne. Fra mennesker. En korridor 
mellem skov og skræk.  

På et nedfaldent skilt stod der, med håndskrift:  

“Fremad. Ikke se tilbage.”  

“Der er noget galt her,” sagde Mikkel og løftede kameraet. “De ville ikke skrive det, hvis de 
ikke frygtede noget.”  

Anna vendte sig halvt mod ham. “Eller nogen.”  

De gik videre. Solens stråler fandt dem ikke her. Det gjorde derimod vinden – en kold 
strømning fra øst, som om et åndedrag fra en dør, der netop var blevet åbnet et sted, de 
ikke kunne se.  

Efter to kilometer fandt de første tegn: Tøjrester i trægrene, en sko med navnet “M. 
Kovac” skrevet på sålen. Et plastiklegetøj – en dino med en knækket hale.  

“Et barn,” sagde Lela stille.  

Anna samlede legetøjet op og lagde det i sin lomme. “Det her... det er ikke bare flugt. Det 
er... opsamling.”  
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“Forklaring?”  

“Jeg tror, nogen samler mennesker op. Ikke for at hjælpe dem. For at føre dem et sted 
hen.”  

Mikkel knyttede næverne. “Koncentrationslejre findes ikke længere.”  

Anna så på ham. “Det troede vi også i 1991.”  

De nåede et gammelt vandtårn sidst på eftermiddagen. Den rustne trappe knirkede under 
deres vægt, da de klatrede op for at få overblik. Landskabet under dem åbnede sig som et 
kort: en slette med telte i det fjerne, store lastbiler, og noget der lignede en indhegning.  

“Det er en lejr,” sagde Mikkel. “Men der er ikke noget flag. Ikke noget logo. Ikke FN.”  

Anna tog kikkerten og stirrede. Mennesker gik i rækker. Ingen løb. Ingen legede. Det hele 
var for stille.  

“De er blevet fortalt, at det her er sikkert,” sagde hun. “Men der er ingen sikkerhed her.”  

Lela pegede på en port i hegnet. “Se. Der står vagter. Ikke med uniform. Men med våben.”  

De klatrede ned igen og slog lejr lidt væk i skoven. Mørket faldt hurtigt, og stilheden 
omkring dem virkede tungere end normalt.  

“Vi må beslutte, hvad vi gør,” sagde Lela. “Vi kan ikke bare gå videre.”  

“Jeg vil ind,” sagde Anna. “Vi må finde ud af, hvad der sker der.”  

“Det er farligt,” sagde Mikkel.  

“Alt er farligt,” svarede hun. “Men ikke alt er nødvendigt. Det her er.”  

Efter maden gik Mikkel lidt væk. Han havde brug for afstand, men også for perspektiv. 
Han tændte en lille optager og talte lavt:  

“Dag 49. Vi nærmer os noget, der ligner en sort lejr. Ingen markeringer. Ingen flag. Anna 
vil ind. Hun begynder at ligne... nogen, der ikke længere spørger om lov. Jeg er bange for, 
at det her... det ændrer os.”  

  
Anna sad længe med sin notesbog i skødet, men skrev ikke. I stedet stirrede hun ind i 
flammerne. Hun tænkte på sin mor. På hvordan hun altid havde sagt: “Du skal kende dine 
grænser, for ellers vil andre vælge dem for dig.” Hun havde aldrig forstået det før nu.  
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Nu forstod hun, at grænser ikke var linjer i jorden. De var valg. Og fravalg.  

Næste morgen vågnede de til lyden af motorer i det fjerne. Ikke almindelige køretøjer – 
tunge, rytmiske, militærlignende. De krøb op i buskadset og så: tre sorte lastbiler rullede 
ind gennem porten til lejren. Mænd med dæmpede stemmer modtog dem. Døre åbnedes. 
Mennesker steg ud.  

“De bliver ikke tvunget,” sagde Lela.  

“Men de bliver ikke fri,” svarede Anna.  
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Kapitel 16 – Det, der lader sig skjule  
  

De havde knap forladt klosterets sikkerhed, før Anna fornemmede, at noget var 
anderledes. Der var en uro i landskabet, ikke synlig, men til stede som en spændt streng 
under jorden. Skovbunden virkede blødere, mørkere. Fuglene tav. De gik i tavshed, som 
havde de alle mærket det samme, uden at sætte ord på det.  

Anna gik først. Hun holdt blikket fast rettet mod skovstien foran dem, men hendes tanker 
var overalt. Hun tænkte på Lejla og børnene, som de havde efterladt i klosteret. Hun 
tænkte på blikket i Lejlas øjne – den måde hun ikke sagde tak på, men bare klemte Annas 
hånd med en styrke, der talte for sig selv. På skuldrene bar Anna stadig et fragment af det 
ansvar, selvom hun havde forsøgt at lægge det fra sig.  

Mikkel gik bagest. Han brugte kameraet mindre nu. Som om billederne ikke længere var 
beviser, men minder – og minder havde det med at gøre mere ondt end gavn. Han 
betragtede Anna med stille opmærksomhed. Hun havde ændret sig. Hun gik mere rank, 
men med et blik, der blev fjernere for hver dag.  

Mellem dem gik Lela. Tavs, årvågen. Hun havde haft mareridt natten før. Anna havde hørt 
hende mumle i søvne, hørt hende sige et navn, som ingen af dem kendte. Hun havde ikke 
spurgt. Lela sagde aldrig noget, hun ikke selv ville tilbyde.  

Skoven åbnede sig, og de trådte ud i et bælte af lavland. Her begyndte sporene. Først 
svage: knækkede grene, en sløjfe af snor, et cigaretskod med serbisk skrift. Så tydeligere: 
dækspor i blød jord, mærker fra teltsnore. Der var nogen foran dem. Ikke dage væk, men 
måske kun timer.  

Anna knælede ved et mærke i jorden – en lille håndform i mudder. Et barn. Ikke ældre 
end fire, vurderede hun.  

“De er ikke flygtet,” sagde hun stille. “De er blevet ledt.”  

Mikkel så rundt. “Af hvem?”  

“Det er dét, vi skal finde ud af.”  

Eftermiddagssolen begyndte at brænde gennem trætoppene, da de nåede en gammel 
gård. Den lå øde, men ikke forladt. Et vindue på førstesalen stod på klem. En dør var 
sikret med nylig kæde. Det lugtede af brug – ikke beboelse, men ophold. Midlertidigt.  

De trådte ind.  
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Indenfor var gulvet dækket af gamle tæpper. Der var dåsemad i hjørnet og tomme flasker 
med russiske etiketter. En notesblok lå på bordet. Anna samlede den op og læste:  

“Vi bliver i nat. Hun skal ikke opdage det. Ikke endnu.”  

Anna så op og mødte Lelas blik. Ingen sagde noget, men stemningen i rummet ændrede 
sig. Noget var skjult her. Og det havde intet med krig at gøre – men med mennesker.  

Anna bevægede sig videre gennem huset. På førstesalen fandt hun et lille værelse, næsten 
tomt, kun med en madras, en tom rygsæk og et lommespejl på vindueskarmen. Hun tog 
det op og så sig selv. Træt, indsunken i kinderne, men stadig med blik. Hun vendte spejlet 
og opdagede noget skrevet med kuglepen på bagsiden:  

“Hvis nogen finder hende – pas på hende. Hun ved det ikke endnu.”  

Anna frøs. Hun gik tilbage til notesblokken, vendte siderne, og på en løs lap stod kun ét 
navn:  

“Elira.”  

“Det er albansk,” sagde Lela, der havde fulgt hende op. “Det betyder frihed.”  

Anna så mod vinduet. “Hun er måske et barn.”  

“Eller en, der har båret på ét.”  

  

De slog lejr i laden bag gården, tændte ikke ild, men spiste i mørke. Stemningen var 
trykket. Anna sad med notesblokken i hånden længe, før hun sagde noget.  

“Hun vidste det ikke endnu.”  

“Du tror, hun var gravid?” spurgte Mikkel.  

Anna nikkede. “Hun gemte sig. De skjulte hende. Ikke for soldater – men for skammen.”  

“Skammen,” gentog Lela. “Den gamle fjende.”  

  

Senere den aften, mens de andre sov, gik Anna ud i mørket. Hun satte sig på trappetrinnet 
foran huset og lagde hånden mod sin egen mave. Ikke fordi hun bar noget – men fordi 
tanken havde vækket noget uroligt i hende.  
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Hun havde været sammen med Mikkel. Kun én gang. I skovens skjul, en nat ingen nævnte. 
Hun havde ikke tænkt over konsekvenserne – ikke før nu. Ikke før spejlet, og notatet, og 
Eliras navn.  

Anna sov ikke resten af natten. Hun lå vågen med tankerne kredsende. Ikke kun om Elira, 
men om sig selv. Om det, hun ikke havde sagt til Mikkel. Om det, hun frygtede at finde ud 
af. Om den del af hende, der længtes efter noget andet end flugt og jagt – noget blivende, 
noget blødt.  

Ved daggry stod hun op. Skoven lå i dis, og verden virkede stille. Hun gik uden at vække 
de andre, ned mod en lille å, hun havde set dagen før. Der, ved vandets kant, faldt hun på 
knæ og vaskede sit ansigt. Ikke for at blive ren, men for at føle noget andet end tvivl.  

Da hun vendte tilbage, var Mikkel vågen. Han så på hende, og hun vidste, han ville spørge. 
Men han gjorde det ikke. Han rakte hende blot en kop lunken kaffe og lod stilheden være 
deres fælles rum.  

Senere samme formiddag genoptog de sporet fra gården.  

Der var friske tegn: fodaftryk, der pegede mod nordøst, en lille klud viklet om en gren – et 
signal? En besked? Anna tog den med. Den var broderet med en rose og et enkelt bogstav: 
E.  

“Hun har ikke været alene,” sagde Lela. “Nogen hjælper hende. Eller overvåger hende.”  

  

Terrænet ændrede sig. Skoven blev tættere. Mørkere. Og pludselig – støj. Ikke langt fra 
dem: motorlyd, stemmer. Ikke soldater, men mænd. Råb. En kvindestemme, høj og 
panisk.  

Anna og Mikkel løb forud, Lela spredte sig ud til højre, som en skyggespejling. Gennem 
grenene så de en åben lysning.  

Midt i den stod en ung kvinde med blod i ansigtet og opsprættet skjorte. To mænd holdt 
hende fast, mens tredje råbte på noget på et sprog Anna ikke forstod. Fjerde filmede.  

Mikkel greb kameraet.  

Anna greb en sten.  

Men Lela skød først.  

Skuddet flænsede stilheden.  



Dansk 
udgave 

Mellem Krig og Fred 
Bind 1. Udgivet 

2025 

 

Side 87 af 262 Sider 

Manden, der filmede, faldt bagover uden at nå at skrige. De tre andre vaklede – én 
flygtede, én råbte, én greb efter noget i bæltet. Lela dukkede frem fra skyggerne med 
geværet hævet, og hendes øjne lyste af koncentreret raseri.  

Anna løb frem og greb den unge kvinde i armene. Hun rystede, men hun skreg ikke 
længere. Hun var knust, men i live.  

“Vi har dig,” hviskede Anna. “Det er forbi.”  

Mikkel holdt mændene på afstand med blikket og kameraet – han filmede nu, men ikke 
som observatør. Som vidne. Som modstand.  

De flygtede gennem skoven med kvinden mellem sig.  

Først mange minutter senere, da stilheden vendte tilbage, satte de sig ned. Anna vaskede 
blod af kvindens pande. Hun havde blå mærker. En flænge i læben. Hun var ikke ældre 
end tyve. Måske mindre.  

“Navn?” spurgte Lela blidt.  

Pigen hviskede: “Elira.”  

Anna så på hende.  

“Du vidste det ikke endnu,” sagde hun lavt. “Men nu gør du.”  

  

De slog lejr langt fra gården. Lela tog første vagt. Mikkel skrev ned, hvad der var sket. 
Anna sad længe ved Elira, der lå rullet ind i tæpper. Hun sov nu. En fredelig søvn – eller 
bare udmattelse.  

Anna lagde hånden på Eliras mave. Ikke for at tjekke. Ikke for at gætte. Men fordi hun 
vidste.  

Hun vidste det.  

Elira talte først ved daggry.  

Stemmen var hæs, næsten forsvundet, men ikke brudt. Hun havde gemt på ordene som en 
måde at overleve på. Nu lod hun dem sive ud som damp fra en gryde, der endelig var 
taget af blusset.  
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“Jeg havde gemt mig i tre uger. Min fætter hjalp mig. Men han blev taget. Og så kom de 
efter mig.”  

“De mænd?” spurgte Mikkel.  

“Nej. Først kom vagterne. Uniformer uden flag. De kendte mit navn, selvom jeg aldrig 
havde registreret mig. De vidste… de vidste, at jeg var med barn.”  

Anna så ned. “Du er ikke den eneste.”  

“Men jeg overlevede,” hviskede Elira. “Andre… forsvandt.”  

De tog hende med videre.  

Ikke som passager. Ikke som byrde. Men som bevis. Som sandhed. Som en, der bar 
fremtiden – på flere måder.  

De rejste mod bjergene, hvor Lela kendte en mand, der kunne skjule dem midlertidigt. 
Landskabet ændrede sig for hver kilometer. Fra bløde skove til klipper og smalle stier, 
hvor hvert trin måtte planlægges.  

Elira gik det meste af vejen selv. Hun nægtede at blive båret. “Så længe jeg går, er jeg fri,” 

sagde hun. “Når jeg bæres, er jeg fange.” Anna forstod det bedre end nogen.  

  

I en lille landsby blev de taget ind af en kvinde ved navn Marina. Hun boede alene i et 

stenhus med en hund, der gøede, men ikke bed. Marina så Elira an, nikkede og sagde: 

“Der er en seng. Og en dør, der kan låses.”  

Det var nok.  

Om aftenen, mens Elira sov, sad de andre udenfor under en baldakin. Regnen vendte 
tilbage. Den kom som lindring – og renselse. Mikkel sad med båndoptageren i hånden. 
Han havde tændt den, men sagde intet. Lyttede bare til regnen.  

“Hun er stærkere, end hun tror,” sagde Anna.  

“Hun minder mig om dig,” sagde Mikkel.  

Anna vendte sig ikke. “Hun bærer noget. Indeni.”  

“Er du…?” Han tøvede. “Er du sikker?”  
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“Nej.”  

Hun rejste sig. “Men jeg tror det.”  

Dagen efter fandt Marina dem aviser. Små lokalblade, smuglet ind fra større byer. På en af 
forsiderne: et billede af en lastbilkonvoj. Overskriften: “Humanitær transport – nye 
modtagecentre åbner”.  

Men Mikkel genkendte en detalje i baggrunden. En kvinde. Løftede hænder. Samme scene, 
han havde filmet tre dage tidligere.  

“De bruger det som propaganda,” sagde han. “De tager vores virkelighed og omskriver 
den.”  

Lela tog bladet, rev det i to og kastede det i ilden.  

“Så må vi skrive noget stærkere.”  

Senere samme dag forsøgte Anna at tale alene med Elira. De satte sig i køkkenet, hvor 
dampen fra en gryde med linser fyldte rummet.  

“Ved du, hvem faderen er?” spurgte Anna forsigtigt.  

Elira stirrede ud i luften. Så nikkede hun.  

“Han var ikke tvunget. Men han valgte at tie. Da de kom for mig, nægtede han at kende 
mig.”  

Anna bed sig i læben. “Du fortjener bedre.”  

Elira så på hende. “Har du selv fået bedre?”  

Anna svarede ikke. Men det var svar nok.  

Om aftenen opstod der spændinger. Lela ønskede at forlade huset – hurtigt. Hun stolede 
ikke på landsbyen.  

“De kigger for meget. Ingen spørger noget. Men alle ved.”  

“Vi skal ikke jage nogen,” sagde Mikkel. “Vi skal bevise noget.”  

“Hvis du bliver for længe et sted, bliver du en skygge, folk lægger mærke til,” svarede hun.  

Anna sagde ikke noget. Hun gik op og lagde sig ved siden af Elira.  
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Lagde hånden på hendes hånd. Mærkede pulsen. Tilstedeværelsen. Den stille, voldsomme 
livskraft.  

Næste morgen var huset ransaget.  

De havde været væk i få timer – på udkig efter forsyninger. Da de kom tilbage, var døren 
brækket op. Marina sad på trappen og græd. “De spurgte ikke. De slog bare min hund 
ihjel.”  

Elira sad i hjørnet, i chok. Hun havde ikke sagt et ord siden.  

De vidste nu, at tiden var udløbet. Sporene var blevet for tydelige.  

  

De forlod huset før solopgang.  

Denne gang bar Mikkel Elira. Hun havde forsøgt at gå, men benene ville ikke bære hende. 
Ikke på grund af barnet. Ikke fysisk. Men fordi hun var gået i stykker indeni. Anna gik 
foran, og Lela bagest, som et sværd, klar til at blive trukket. De talte ikke. Alle vidste, at 
dette ikke længere var rejse – det var flugt.  

Skoven var tæt, fugtig. Jorden sugede deres fodspor til sig som om den ville beskytte dem. 
De gik i timevis uden pause. Da solen stod højt, fandt de en hule – en klippesprække 
dækket af mos og bregner. Her kunne de hvile.  

Elira sov, mens de andre vogtede.  

Senere den dag begyndte Anna at føle sig svimmel. Hun havde ikke sagt noget, men 

Mikkel lagde mærke til det. Da hun bøjede sig for at hente vand fra bækken, vaklede 

hun kort. Han gik hen til hende. “Du skal sige det.”  

Anna rystede på hovedet. “Jeg kan klare det.”  

“Du skal ikke klare det alene.”  

Hun så på ham. Længe. Så kom det:  

“Jeg tror, jeg er gravid.”  

Han satte sig ved siden af hende. “Det er mit?”  

“Der er ingen andre.”  

Han lagde hånden på hendes. “Så er vi allerede fire.”  
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Om aftenen byggede de en midlertidig lejr. Lela lavede ild i en kløft, så røgen ikke steg. 
Anna sad med Elira, der vågnede med små stød, som en der havde løbet fra mareridt.  

“Jeg er bange,” sagde hun.  

“Det er vi alle.”  

“Men jeg er også vred.”  

Anna nikkede. “Det er en bedre energi.”  

Lela holdt vagt til midnat. Hun så en skygge bevæge sig i mørket – men den forsvandt 
igen. Hun sagde ikke noget. Ikke endnu. Hun havde lært, at frygt kunne sprede sig 
hurtigere end kugler.  

Næste morgen fandt de spor. Ikke deres egne. Andres.  

Store støvler. Tre mand. Et cigaretskod – friskt.  

“De er på sporet af os,” sagde Lela.  

“Vi må splitte op,” foreslog Mikkel. “Hvis de fanger nogen, må det ikke være dem.”  

“Jeg tager Elira,” sagde Anna.  

“Nej,” svarede Lela. “Jeg gør. De vil ikke skyde på en kvinde med et barn. Og hvis de gør – 
så må jeg tage den kugle.”  

Anna så på hende. “Er det dét, du er villig til?”  

“Jeg er villig til ikke at miste hende.”  

De skiltes ved middagstid.  

Lela og Elira gik mod øst, ind i tætte skovområder, hvor stier blev til dyreveksler og kort 
ikke længere var nogen hjælp. Anna og Mikkel gik mod nord, hurtigere, lettere, men med 
en tyngde i hvert skridt. Det var ikke første gang, de splittede op – men det var første 
gang, det føltes som et farvel.  

“Hun overlever,” sagde Anna.  

“Hun har overlevet alt indtil nu,” svarede Mikkel.  

Men det var ikke dét, hun mente.  
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De slog lejr på en bjergkam med udsigt over dalen. Skyer drev lavt, og regnen truede. 
Mikkel tændte ild med tørret græs og bark. Anna pakkede sin jakke om sig og stirrede ind 
i flammerne.  

“Har du fortrudt det?” spurgte han.  

“Nej. Har du?”  

“Nej.”  

“Men jeg er bange.”  

“Jeg også. Men jeg tror, det betyder, vi er klar.”  

Den nat drømte Anna, at hun fødte i et tog. Ingen stoppede det. Ingen talte. Barnet skreg 
ikke. Det åbnede bare øjnene – og så på hende som om det allerede kendte hendes 
svagheder.  

Hun vågnede med hjertet bankende og fingrene krammet om jord. Dagen efter genfandt 

de Lela og Elira.  

De havde søgt ly i en forladt jagthytte. Elira lå med feber, men hun levede. Lela var rolig, 
men mørk under øjnene.  

“Vi blev forfulgt,” sagde hun. “Men jeg førte dem væk. Der var to. Den tredje fandt os ikke.”  

Mikkel kiggede på hende. “Du skød dem?”  

Lela nikkede. “De vil ikke finde os igen.”  

De blev der i tre dage. Anna syede sår. Mikkel skrev. Lela holdt vagt. Elira begyndte at 
smile igen. Små, korte smil. Men ægte. Og en aften tog hun Annas hånd og lagde den på sin 
mave.  

“Det er ikke kun mit liv, I har reddet,” sagde hun. “Det er hans.”  

Da de forlod hytten, var de ikke fire. De var fem.  

Og ingen talte om, at verden stadig jagtede dem.  
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Kapitel 17 – Sne og hemmeligheder  
  

Sneen kom om natten, uden varsel.  

Da de vågnede, var verden dæmpet og klædt i hvidt. Træerne bar deres skjul som gamle 
koner i pels, og grenene knirkede sagte under vægten. Lydene bar længere, men kom ikke 
tættere på. Det var den slags vinter, der både skjuler og afslører. Lela sagde, det var godt. 
Fodspor kunne følges, ja – men også spores den anden vej. Man kunne vide, hvem der 
kom. Og hvornår.  

Anna tænkte kun på Elira – og på sig selv.  

Hun havde endnu ikke sagt det højt, men hver morgen blev det tydeligere i hendes krop: 
noget voksede. Ikke kun flugten, ikke kun frygten – men liv. Hun havde mærket det i 
brystet først, så i trætheden, så i maven. Mikkel havde ikke spurgt. Men han vidste. Og det 
var det, der gjorde hende mest bange.  

De havde søgt ly i en forladt kirke. Et stenhvælv uden ruder, men med mure der stadig 
stod, og et alter, hvor nogen for længe siden havde ridset navne. Der var madrasser i 
sakristiet og tørre tæpper. Et mirakel, i sig selv.  

Elira havde kastet op om natten. Det var ikke første gang. Anna havde taget hendes puls. 
Den var høj. Barnet havde vendt sig, sagde hun. Det var et tegn.  

“Et tegn på hvad?” spurgte Mikkel.  

“På at det vil ud. Og det snart.”  

Lela lyttede ved døren, som altid. “Vi skal ikke være her, når det sker.”  

“Men vi kan ikke flytte hende,” sagde Anna. “Ikke nu.”  

De delte vagten. Mikkel gik først. Så Anna. Så Lela, som altid tog de mørkeste timer. Hun 
var vågen, selv når hun ikke var på vagt. Der var noget i hende, der ikke slukkede. Anna 
havde spurgt hende én gang, hvad det var, hun ventede på.  

“Et menneske,” havde hun svaret. “Som stadig kan tilgive.”  

Udenfor kirken lå sneen i tykke lag. Mikkel gik sporene igennem hver morgen. Han brugte 
kameraet som kikkert – som en forlænger af sit blik. Han havde lært at se bevægelser i 
sneen, som ikke tilhørte vinden. Som ikke var dyr. Han vidste, hvordan mennesker sætter 
fødder, når de er bange. Det trækker ind i billederne. Usynligt, men sandt.  
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Den tredje dag fandt han noget. Ikke fodspor. En lille genstand i sneen: en knap, sort, 
glinsende. Ikke rusten. Ikke gammel.  

“Vi er blevet fundet,” sagde han stille.  

Lela sagde det samme ti minutter senere, uden at kende til knappen.  

“Der var to fugle, som fløj op på én gang. Samtidigt. Det gør de kun, hvis noget forstyrrer 
dem.”  

“Så hvad gør vi?”  

“Vi pakker. Vi forlader kirken i nat.”  

Anna nikkede. “Men hvad med Elira?”  

“Vi tager hende. Men ikke på benene.”  

De byggede en båre af træbrædder og gamle tæpper. Lela bar våben, Mikkel udstyr. Anna 
gik med Elira, tæt og dækket. Da de forlod kirken, var det som at gå ud i en anden verden 
– en kold, hvid, fjendtlig verden.  

Men også ren.  

De bevægede sig mod en landsby, Mikkel havde set på kortet. Ikke mere end femten huse, 
et kapel og muligvis en radio. Det var det sidste, de havde brug for: at sende besked. Ikke 
om hjælp – men om, at nogen stadig kæmpede.  

Vejen var lang. De måtte over to åer og op ad en bakke, hvor sneen gik til knæene. Lela 
sank først. Hun rejste sig uden et ord.  

“Har du ondt?” spurgte Anna.  

“Nej. Jeg er vant til det.”  

Midtvejs faldt Elira i en slags søvn. Anna kunne ikke vække hende. Hendes pande var 
brændende. Hendes hænder stive.  

“Vi må finde læ,” sagde Mikkel. “Nu.”  

“Der er en jægerhytte ikke langt herfra,” sagde Lela. “Jeg kan finde den.”  

De fandt hytten ved skumringstid.  
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Den lå halvt begravet i sne, men døren kunne åbnes, og loftet var tæt. Indenfor lugtede 
det af røg, salt og en rest af gammelt læder. Der var endda brænde. Mikkel fik ild i ovnen. 
Anna lagde Elira på det blødeste sted, de kunne finde, og lagde våde klude på hendes 
pande. Hun mumlede noget i søvne, noget på sit modersmål, som ingen af dem forstod.  

Men tonen i det sagde alt: Bøn.  

Anna tog Lela til side.  

“Hun skal føde snart.”  

“Her?” Lela lød mere rolig end nogensinde. “Er det sikkert?”  

“Nej. Men hun har ikke tid.”  

De indrettede hytten som de kunne. Lagde plast under tæpperne. Gjorde knive rene. 
Mikkel gik udenfor. Ikke for at flygte – men fordi han vidste, det ikke var hans plads nu.  

Anna vaskede hænderne tre gange. Hun havde aldrig født nogen før. Men hun havde set 
det ske. Og hun havde læst. Og hun havde tro.  

Fødslens første veer begyndte før midnat.  

Elira vågnede med et gisp. Hun græd ikke. Hun grinede ikke. Hun så på Anna og sagde 
kun: “Jeg ved, det er nu.”  

Og så kom veerne. Langsomt, men ubønhørligt.  

Anna holdt hendes hånd, og Lela støttede hendes ryg. Mikkel sad udenfor med geværet 
over knæene og så på stjernerne. Det var første gang, han bad – uden at sige ordene højt.  

Barnet kom ved daggry.  

En dreng. Lille, men stærk. Han skreg ikke med det samme. Men da han gjorde, rungede 
det i hele skoven.  

Anna lagde ham i Eliras arme. Hun græd nu. Ikke over smerten. Men over, at det ikke var 
slut – og at noget var begyndt.  

Efter fødslen blev alt stille.  

Ikke fredeligt stille. Men den slags stilhed, der kommer, når nogen holder vejret. Når 
noget venter. Elira sov med barnet tæt på brystet. Anna sad ved siden af hende, vågen, og 
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så på det lille liv, de nu havde ansvar for. Hendes egen krop værkede – ikke af smerte, 
men af genklang. Noget i hende var åbnet.  

Mikkel var kommet tilbage. Han sagde ikke meget. Bare sad med ryggen mod væggen og 
kiggede på Anna, som om han så hende for første gang – eller måske for sidste.  

Lela var udenfor. Hun gik i cirkler omkring hytten, langsomt, som en ulv der mærker fare 
længe før den kommer.  

Ved middagstid lød der fodtrin i sneen.  

De kom ikke fra nogen af dem. De var tunge. Rytmiske. Støvler. Ikke tre. Ikke fire. Men 
mange.  

Anna gik til vinduet og så silhuetter bevæge sig mellem træerne.  

“De har fundet os,” sagde hun.  

Lela greb sit gevær. “De bliver her ikke længe.”  

  

De pakkede hurtigt. Elira var svag, men ikke ude af stand til at bevæge sig. Barnet blev 
svøbt tæt i tæpper, og Anna bar det tæt ind mod kroppen. Hun sagde intet – ikke til 
Mikkel, ikke til Lela – men indeni vidste hun, at hun bar på mere end ét liv nu.  

De forlod hytten bagud, gennem en smal passage i klipperne, som Lela havde opdaget 
dagen før. Det førte dem ud på en skråning med løs jord og skjulte fodspor. Bag dem 
kunne de høre stemmer. Ikke råb. Ikke skud. Men samtaler, der lugtede af system.  

De løb.  

De fulgte stien langs en frossen bæk. Elira støttede sig til Anna, som bar barnet. Lela 
gik foran med geværet hævet, og Mikkel bagest. De sagde intet. De måtte ikke. Selv 
vejrtrækningen var lydløs.  

Efter tyve minutters gang kom de til et stykke tæt granskov. Her var sneen ikke så dyb, og 
de kunne skjule sig. Lela tegnede med fingeren i luften – et signal om at vente. Hun 
forsvandt mellem træerne.  

Anna satte sig på knæ, holdt barnet tæt. Hun hviskede til det – ikke ord, men rytme. Et 
hjertesprog.  

Mikkel lagde en hånd på hendes skulder. “Vi er snart væk herfra.”  
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Anna så på ham. “Vi slipper ikke for det, der kommer. Men vi kan vælge, hvordan vi 
møder det.”  

Lela kom tilbage. “Vejen er klar. Men kun i fem minutter.”  

“Så lad os løbe,” sagde Anna.  

De løb.  

Ikke hurtigt – de havde ikke kræfter til det – men beslutsomt. Fødderne trådte sikkert i 
Lelas spor. Sneen faldt tungt igen nu, næsten som i protest mod deres bevægelse. Skoven 
slugte dem, men den skjulte dem ikke helt. Bag dem lød en fjern fløjten. Et signal.  

“De har fundet hytten,” sagde Mikkel.  

“Men ikke os,” svarede Lela.  

Elira snerpede læberne sammen og sagde intet. Hun bar smerten med stolthed. Barnet 
sov.  

De nåede frem til en klippefremspring, hvor der var en lille hule bag en samling 
grantræer. Den var smal, men tør. Lela krøb først ind, så Anna og Elira, og til sidst Mikkel. 
De havde mad til én dag. Vand nok til to. Og en chance – hvis ingen så dem gå ind.  

“Vi bliver her, til natten falder på,” sagde Lela. “Så finder vi stien videre.”  

Anna nikkede. Hun satte sig med barnet. Mikkel lagde sin jakke over hende. Ingen sagde 
mere. Der var kun lyden af sne, der faldt mod grene og skuldre.  

Ved skumring kom lydene igen.  

Trin. Stemmer. Latter. Ikke soldater. Jægere? Sikkerhedsstyrker? Lela kneb øjnene 
sammen og holdt vejret. Hun genkendte sproget – slavisk, men ikke serbisk. Rumænsk.  

“De leder ikke efter os,” sagde hun. “Men de ville ikke hjælpe os, hvis de fandt os.”  

Barnet begyndte at græde. Først svagt, så højere. Anna holdt det tæt, vuggede det. Men 
det havde kolde fødder og sulten stemme. Mikkel rakte hende en flaske vand og en stump 
brød.  

“Det er alt, vi har.”  

“Det er nok,” sagde hun. “Lige nu.”  
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Da mørket endelig sænkede sig over skoven, begyndte sneen at lægge sig tungt og jævnt, 
som et låg. Varmen i hulen blev trykkende, trods kulden udenfor. Elira lå med barnet 
sovende ved brystet, mens Anna holdt øje med indgangen. Hun følte sit eget hjerte banke 
i takt med det lille nyt livs – og måske endnu et inde i hende selv.  

Lela listede ud, som kun hun kunne. Hun vendte først tilbage en time senere. “Stien er fri. 

De er trukket mod vest. Vi går om en halv time.” “Er Elira klar?” spurgte Mikkel.  

Anna nikkede. “Hun siger hun ikke er, men hun rejser sig alligevel.”  

De gik gennem natten. Tavse skikkelser mellem træerne. Anna bar barnet i sjalet. Mikkel 
bar forsyninger. Lela gik med geværet fremme.  

De krydsede en frossen flod, og ved den anden bred kunne de skimte en bygning i mørket 
– lav, lang, forladt.  

Et skilt hang på døren. På det stod:  

“Vogt dem, der tier.”  

Bygningen var en gammel skole. De knækkede vinduer var dækket med plastik, holdt fast 
af søm og vilje. Indenfor lugtede det af fugt, brændt træ og gamle minder. På en tavle stod 
ord skrevet med kridt, slørede af tid:  

“Krav til sandhed: tavshed, vilje og vidne.”  

De gik ind.  

Ingen var der. Men nogen havde været her. Der lå tæpper i hjørnet, en bunke tomme 
konservesdåser, en nedslidt kuffert med initialerne E.M. på.  

“Vi bliver her i nat,” sagde Lela. “Der er læ, og ingen spor i sneen før vores.”  

Anna lagde barnet på en samling klude. Han sov tungt, udmattet. Elira satte sig på hug, 
trak vejret langsomt, og lukkede øjnene.  

I løbet af natten vågnede Anna og gik udenfor. Sneen dalede stadig, men nu sagte – som 
aske. Himlen var mørk, men ikke truende. Hun satte sig på trappen med hænderne foldet 
over maven. Hun tænkte ikke længere “hvis”. Nu var det et “når”.  

Mikkel kom ud og satte sig ved siden af hende.  

“Du tænker på ham?”  

Hun nikkede. “Og på mig. På hvem jeg bliver, når han er her.”  
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“Du bliver ikke en anden. Du bliver mere af den, du allerede er.”  

Indenfor sad Lela og pudsede sit gevær. Elira var vågen og i stilhed i gang med at folde en 
klud til en ny ble.  

“Hvordan ved man, om man kan beskytte et barn?” spurgte hun.  

Lela så op. “Man ved det aldrig. Man gør det bare.”  

  

Ved daggry vågnede Anna til lyden af papir, der foldede sig ud.  

Mikkel havde fundet en kuvert under tavlen. Indeni: en håndskrevet liste med navne – 
over hundrede. Nogle krydset ud. Andre markeret med datoer. Nedenunder: ét ord 
skrevet med rød tusch:  

“Transporteret.”  

Anna stirrede på listen. Navnene var skrevet med forskellige hænder – nogle sirligt, andre 
hastigt, som om nogen havde følt sig forfulgt. Hun læste dem højt, én efter én. Ingen 
reagerede. Før hun kom til det sidste:  

“T. Kovac – barn – 8 måneder – transporteret 14/2”  

Elira rejste sig.  

“Det var min søsters dreng. De tog ham. Sagde han skulle vaccineres.  

Hun så ham aldrig igen.”  

Anna lagde hånden på hendes. “Så skal listen overleve.”  

De diskuterede ikke mere. De vidste, hvad de skulle.  

De gravede en hulning under gulvbrædderne og gemte listen i en metaldåse. Mikkel lagde 
et af sine mest kraftfulde billeder med i dåsen – et barn i flugt, skarp kontrast mod en sort 
baggrund.  

“Hvis vi ikke kommer tilbage,” sagde han. “Så gør sandheden det.”  

Udenfor gik dagen i gang. Skyerne drev tungt. Landskabet forandrede sig igen. De forlod 
skolen før middag og bevægede sig mod bjergene. De havde hørt om en landsby, hvor 
ingen stillede spørgsmål – hvor en kvinde kaldet ‘Domenica’ hjalp enhver, der ikke 
spurgte for meget og ikke blev for længe.  
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De ville finde hende.  

Anna mærkede det første spark den eftermiddag. Hun sagde ikke noget. Hun lagde blot 
hånden på maven og mærkede livet. Og frygten.  

De ankom til landsbyen ved skumringstid.  

Den lå i en fordybning mellem to bakker, med sneen liggende som et slør over tage og 
stier. Lys var der ikke mange af – men én lanterne brændte over en dør med et kors ridset 
i træet.  

“Domenica,” sagde Lela. “Det må være hende.”  

Anna bar barnet. Elira fulgte efter, bleg, men stående. Mikkel gik sidst. De bankede én 
gang. Så to. Døren blev åbnet af en kvinde med grå hår, brede skuldre og øjne, der havde 
set mere end hun sagde.  

“Kom ind,” sagde hun. “I lugter af sandhed og sne.”  

Huset var varmt. En ovn buldrede. En kat strakte sig på en stol. Der var suppe på 
komfuret og senge i hjørnerne. Domenica sagde intet mere den aften. Hun gav dem mad, 
tæpper og blikke, som rummede både nåde og forbehold.  

“Jeg tager ikke imod betaling,” sagde hun. “Men jeg glemmer heller ikke noget.”  

Anna sov tæt på barnet. Hun drømte om en by, hun aldrig havde været i, og en kvinde, der 
bar hendes navn, men ikke hendes stemme.  

Elira græd om natten. Ikke højt. Ikke længe. Men nok til, at Lela vågnede og satte sig ved 
hendes side. Hun sagde intet. Hun rakte bare hånden frem, og Elira tog den.  

Næste morgen begyndte Domenica at spørge.  

“En fødsel. En flugt. Et navn på en liste. Hvem skriver sådan noget ned og håber på at 
overleve?”  

“Vi gør,” sagde Mikkel.  

“Så er I enten dumme – eller det sidste håb.”  

“Vi satser på det sidste,” sagde Anna.  

De blev der i tre dage.  
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Domenica lærte Anna at trække vejret anderledes, for barnet. Hun viste Elira, hvordan 
man pakkede sig ind på flugt. Hun pegede på  

Mikkel og sagde: “Du tror, billeder kan redde verden. Det kan de ikke.  

Men de kan skamme den.”  

Og hun fortalte Lela: “Din vrede er et våben. Pas på, den ikke eksploderer i hænderne på 
dem, du prøver at beskytte.”  

Da de gik videre, var det med kort i hånden. En ny rute. En ny chance.  

De var fem nu. Og én i vente.  

Og intet kunne stoppe dem – ikke fordi de var stærke. Men fordi de var for sårbare til at 
give op.  
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Kapitel 18 – Ingen vej tilbage  
  

Vinteren var for alvor kommet. Skovene, som tidligere havde været deres skjul, var nu 
forvandlet til kolde fælder. Sneen dæmpede hvert skridt, men den afslørede også deres 
retning. Anna vidste, at de ikke kunne fortsætte meget længere uden et sikkert sted. Ikke 
med to spædbørn og en graviditet, som ikke længere kunne skjules bag lag af stof og 
stilhed.  

De havde forladt Domenicas landsby før daggry og bevægede sig nu i en kløft, hvor 
vinden rev i trækronerne som for at varsle fare. Barnet i Annas favn sov. Elira bar sin 
egen søn i et tæppe bundet tæt om kroppen. Lela gik foran og mærkede jorden med 
stokken, hun havde formet som en vandrestav. Mikkel bar det meste af udstyret, men 
holdt blikket lige så meget på Anna som på stien.  

“Der er spor i sneen,” sagde Lela dæmpet. “Ikke vores. Friske. Støvler.  

Tre personer.”  

Anna nikkede, uden at sige noget. Hun havde vænnet sig til følelsen af at blive forfulgt. 
Den levede som et ekstra organ i hendes krop – altid aktiv, aldrig hvilende.  

Ved middagstid fandt de et udbrændt skur, hvor der stadig var læ under de sorte bjælker. 
Der var et gammelt ildsted, og Lela fandt tørre kviste i den forladte tagrende. De spiste 
resterne af det brød, Domenica havde givet dem, og delte den sidste konservesdåse med 
bønner. Barnet vågnede, sultent, men roligt. Det skreg ikke mere. Måske fordi det vidste, 
at skrig betød fare.  

“Vi må videre i nat,” sagde Mikkel. “Vi er for synlige her i dagslys.”  

“Jeg kan ikke gå mere i mørke,” sagde Elira. “Min krop kan ikke.” “Så bærer vi dig,” 

svarede Anna, uden tøven.  

Sne begyndte at falde igen. Stille først, så tungt. Himlen blev lav og grå. Skoven blev tavs. 
Som om verden holdt vejret. Anna sad med ryggen mod væggen og så på Lela, der 
rensede kniven. Hendes bevægelser var præcise. Rutinerede. Men der var noget nyt i 
hendes blik – en rastløshed, en uro, som ikke havde været der før.  

“Du tænker på noget,” sagde Anna.  

“Jeg tænker på, om vi har passeret punktet, hvor det ikke længere handler om flugt.”  

“Og hvad handler det så om?”  
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“Om overlevelse. Og hævn.”  

Ved skumringen begyndte vinden at tiltage. Lela rejste sig, så mod himlen og sagde: “Der 
kommer storm. Ikke bare sne – rigtig storm. Vi må finde en hule. En rigtig én. Ellers fryser 
vi ihjel i nat.”  

De pakkede hurtigt. Anna strammede tæppet om barnet. Elira trak vejret tungt, men stod. 
De bevægede sig væk fra skuret, op mod de lavere bakker, hvor Lela mente, der kunne 
være en klippefremspring med ly.  

“Jeg har gemt mig her før,” sagde hun. “For mange år siden. Da krigen begyndte.”  

Mikkel spurgte ikke til historien. Ikke nu. Ikke her. Men han så på hende med respekt.  

Sneen gjorde det umuligt at se mere end fem meter frem. Træer rejste sig som sorte søjler 
i et utydeligt tempel. Anna gled flere gange, men rejste sig hver gang. Ikke for sig selv, 
men for barnet. For barnet i hendes favn – og det i hendes krop.  

Da de nåede hulen, var lyset næsten væk. Lela kravlede først ind og kontrollerede, at 
ingen dyr havde taget bo. Den var tør. Trang, men tør.  

“Vi bliver her, indtil stormen er ovre,” sagde hun. “Ingen ild. Ingen lyd.”  

De pressede sig sammen. Fire voksne. To børn. En der endnu ikke var født.  

Anna sad vågen det meste af natten. Hun kunne mærke sit barns bevægelser, bløde, 
rytmiske spark. Hun havde ikke sagt det til Elira endnu. Hun havde ikke sagt det til nogen. 
Men hun vidste det nu med sikkerhed. Hun ville bringe liv ind i en verden, der gjorde alt 
for at udslukke det.  

Hun så på Mikkel, som sov med hovedet mod væggen. Hun tænkte på, hvad der ville ske, 
hvis de blev adskilt. Hvem der ville tage sig af barnet. Hvem der ville bære historien 
videre.  

Og så, pludselig, midt i stormens hyl – en lyd.  

Ikke vinden. Ikke grene.  

Stemmer.  

Stemmerne var lave, men klare. Mænd. Ikke mange. To måske tre. De talte på serbisk. 
Anna genkendte enkelte ord: “fuge”, “barn”, “dokumenter”.  
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Lela havde også hørt det. Hun lagde en finger på læberne og greb sit gevær lydløst. Mikkel 
vågnede ved bevægelsen og stivnede. Elira lukkede øjnene og holdt sit barn helt tæt, som 
om hun kunne forvandle sig til sten.  

Trinnene nærmede sig. De var lige udenfor hulen. Anna turde ikke trække vejret.  

En mand sagde: “De har været her. Se sporene. Friske.”  

En anden: “De er ikke langt væk.”  

Lela holdt vejret, fingeren let på aftrækkeren. Hun så på Anna. Anna nikkede svagt. Hun 
forstod. Hvis de kom nærmere, ville Lela skyde. Det var ikke længere en mulighed. Det var 
en nødvendighed.  

Men så – skridt der fjernede sig. Stemmerne blev svagere. Vinden tog til. Og så var de væk.  

Ingen sov den nat. Ikke rigtigt. Da lyset brød frem næste morgen, lå sneen tykt over 
verden, og kulden havde frosset alt til stilhed. Men de var stadig i live.  

Anna rejste sig og strakte sig, mens hun støttede sig til væggen.  

Hun vendte sig mod de andre.  

“Vi skal videre,” sagde hun. “Indtil vi ikke længere løber – men når et sted, vi kan blive.”  

Dagen begyndte med en sætning: “Vi har et 
navn.”  

Lela havde fundet det i et fragment af en bogside, som lå gemt i en metalskuffe i en 
faldefærdig lade, de passerede kort efter daggry. Der stod:  

"Kryds grænsen ved Pojan – spørg efter 'Tovarnik'."  

Et navn. Et sted. Et håb.  

Anna stirrede på ordene længe, som om de kunne brænde sig fast i hendes bevidsthed og 
give hende noget at holde fast i, når alt andet blev flygtigt.  

“Elira,” sagde hun stille, “vi har måske en vej.”  

De brugte hele formiddagen på at krydse en gammel  

jernbanestrækning, hvor skinnerne var rustne og skoven havde taget dem tilbage. Her og 
der stak jern op som knogler fra jorden. De bar Elira på skift. Barnet sov næsten konstant. 
Anna kunne mærke, hvordan hendes egen krop blev tungere, mere udmattet.  
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Ved middagstid satte de sig i en grøft. Mikkel fiskede noget tørt brød op af rygsækken og 
delte det i fire. Anna nægtede at spise, før Elira havde gjort det.  

“Du har også brug for kræfter,” sagde Mikkel lavt.  

“Jeg gemmer på dem,” svarede Anna. “Indeni.”  

Om eftermiddagen begyndte terrænet at ændre sig. De nåede et område, hvor sneen 
smeltede i render og afslørede gammel asfalt under den hvide dyne. Der lå forladte huse, 
nogle delvist styrtet sammen, andre mærket med tegn og tal, skrevet i rød maling.  

“Det her er ikke landsbyer,” sagde Lela. “Det er rester. Mennesker boede her engang, men 
noget fik dem til at forsvinde.”  

“Eller fortrække,” sagde Mikkel.  

“Det er ikke det samme.”  

De fandt ly for natten i et hus, hvor vinduerne var dækket til med træbrædder. Indenfor lå 
møblerne stadig på deres plads, som om nogen bare var gået og aldrig vendt tilbage. Et 
foto stod på en kommode – en familie i sommertøj, med en gyngestol i baggrunden. Anna 
kiggede længe på billedet og tænkte på, hvordan et hjem kunne blive til en ruin, uden at 
nogen råbte højt.  

Mikkel kom op bag hende. “Tror du, de overlevede?”  

“Jeg tror, de håbede, de ville.”  

Senere den aften, da de andre sov, tog Anna Mikkel med ind i et sideværelse. Hun satte sig 
på sengen, kiggede på ham og sagde:  

“Du har ret til at vide det. Jeg er gravid.”  

Han sagde ingenting i flere sekunder. Så satte han sig ved siden af hende og tog hendes 
hånd.  

“Jeg ved det allerede. Jeg kunne mærke det.”  

“Er du bange?”  

“Ja,” sagde han ærligt. “Men også stolt. Og taknemlig.”  

Hun smilede svagt. “Så deler vi det.”  
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Udenfor holdt Lela vagt. Hun lyttede. Ikke kun til skoven og sneen – men til Anna og 
Mikkel. Ikke for at overvåge, men fordi hun engang selv havde haft en, hun ville dele med. 
Før alt dette.  

Hun holdt geværet tæt og mumlede noget, kun vinden hørte.  

Tidligt næste morgen, mens de pakkede sammen, hørte de motorlyd. Langt væk, men tæt 
nok til at varsle: De var ikke alene.  

“Vi må nå Pojan, inden det bliver for sent,” sagde Lela. “Navnet  

'Tovarnik' – det betyder noget. Det er ikke en person. Det er en dør.”  

De rejste videre med nye kræfter. Ikke fordi kroppen var udhvilet, men fordi håb havde 
fået nye rødder. Tovarnik. Et navn. En kode. En mulighed.  

Midt på formiddagen krydsede de en åben eng, hvor sneen lå flad som et hvidt lagen. 
Anna mærkede barnets spark igen. Stærkere. Hun standsede og lagde hånden på maven. 
Elira så det.  

“Er det…?”  

Anna nikkede. “Ja. Det begyndte ved klosteret. Men jeg mærkede det rigtigt i hulen.”  

“Du sagde ikke noget.”  

“Jeg havde ikke ordene.” Elira smilede. 

“Nu har du dem.”  

De nåede Pojan sidst på dagen.  

Det var ikke en by. Ikke engang en landsby. Tre huse. Ét med en blå dør. Lela gik først. 
Bankede to gange, ventede, bankede én gang mere.  

En mand i uldjakke og med et ar på kinden åbnede. Han så på dem uden at blinke.  

“Navn?” spurgte han.  

Anna tøvede.  

Mikkel trådte frem. “Tovarnik.”  

Manden nikkede og åbnede døren helt.  

“Kom ind. I har været ventet.”  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 107 af 262 Sider 

Inde i huset var der varme, mad og stemmer, der ikke spurgte for meget.  

Anna satte sig ned med barnet. Elira lagde sin dreng på et tæppe foran pejsen.  

Mikkel så på Lela. Hun så på ham og nikkede.  

Der var stadig fare.  

Men de havde fundet en ny begyndelse.  

Inde i huset var duften af linser, røg og noget sødt, Anna ikke kunne identificere. Kvinden 
ved komfuret nikkede kort, da de kom ind. Hun sagde ikke “velkommen”. Hun sagde heller 
ikke “hvem er I?”. Hun sagde bare:  

“Det første bad er varmt. Det næste er lunkent. Det tredje er koldt.  

Vælg efter behov.”  

Anna valgte lunkent. Hun havde ikke brug for luksus. Hun havde brug for at føle, at hun 
stadig var et menneske. Hun sad i det lille bagrum med en balje vand og skrubbede sine 
hænder, som om de bar al verdens synd.  

Mikkel stod i døren og betragtede hende. “Du vasker ikke skyld af.”  

“Jeg vasker ikke væk,” svarede hun. “Jeg gør plads.”  

I rummet ved siden af sov Elira med sin søn. Lela sad med ryggen mod væggen og 

pudsede våben. Hun havde spurgt den arrede mand, om nogen havde spurgt efter dem. 

Han havde rystet på hovedet, men det betød ikke, at der ikke var nogen på vej. “De 

kommer altid,” sagde han. “Før eller siden.”  

“Så lad dem komme,” sagde Lela.  

Ved aftensmad blev navnet Tovarnik nævnt. Ikke som person, men som begreb.  

“Det er en rute,” forklarede manden. “Et netværk. Et ord, der åbner. En kryptering. I gamle 
dage smuglede vi medicin og fødevarer. Nu smugler vi liv.”  

Anna kiggede på sit barn.  

“Vi har fire mennesker, to spædbørn – og ét på vej.”  

Manden nikkede. “Så er I seks grunde til, at vi ikke må fejle.”  

Natten var stille. Uhyggeligt stille. Anna vågnede flere gange, hver gang overbevist om, at 
nogen stod i døråbningen. Men det var kun vinden, der pressede sig mod ruden. Mikkel sov 
med en hånd over hendes mave, som om han ville holde alt på plads – både hende og 
barnet.  
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Lela gik ud i gården tidligt om morgenen og fandt den gamle mand allerede vågen. Han 
sad på en skammel med en cigaret, der næsten ikke glødede.  

“De fleste, der kommer her, bliver ikke længe,” sagde han.  

“Vi bliver kun, til vi kender næste trin,” svarede Lela.  

“Og hvis der ikke er noget næste trin?”  

“Så finder vi én.”  

Midt på formiddagen ankom en dreng med en besked.  

Ikke mere end ti år, med kasket og en pose over skulderen. Han afleverede en lap papir, 
som den gamle mand åbnede og læste.  

Han sagde kun ét ord bagefter:  

“Nat.”  

Mikkel spurgte, hvad det betød.  

“Det betyder, at toget kører i mørke. Og I skal med.”  

De forberedte sig hurtigt. Anna pakkede tæpperne omkring barnet. Elira bad Anna om at 
tage hendes søn også, da hun ikke havde kræfter.  

“Jeg ved, du kan bære mere end de fleste,” sagde hun.  

Anna svarede ikke. Hun tog begge børn – og vidste, at Elira havde ret.  

De bevægede sig ud, da mørket faldt på.  

Det var ikke et almindeligt tog, de ventede på – det var en godsvogn, skjult i et sidespor ved 
en nedlagt station. Lokomotivet var rustent, men fungerende. Døren blev åbnet af en 
kvinde med hætte og blik som jern.  

“Fem minutter. Ind nu.”  

Inde i vognen var der halm, kasser og mørke. Ingen vinduer. Kun lugten af jern, olie og 
frygt.  

De satte sig tæt sammen. Lela sad med ryggen mod døren, geværet mellem benene. Anna 
sad i midten med de to børn, pakket ind i lag af stof og krop. Mikkel satte sig ved hendes 
side og greb hendes hånd.  

“Vi klarer det,” hviskede han. “Vi kommer igennem.”  
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Toget rykkede pludseligt og satte i gang. Ikke hurtigt, men med en tyngde, som om det bar 
mere end blot mennesker. Som om det bar historier, skæbner, håb og tab.  

Elira stirrede frem for sig. Hun sagde ingenting. Hun rørte sig ikke. Men hendes øjne var 
åbne – og fyldte med noget, der lignede tro.  

Et sted uden for vognen, i mørket, blev en radio tændt.  

En stemme sagde:  

“De er i bevægelse. Hold dig klar.”  

Og et andet sted – på en station længere fremme – blev et våben ladt.  

Toget rullede gennem mørket i timevis. Ingen talte. Kun hjulenes rytmiske sang, en 
monoton puls af metal mod skinne, mindede dem om, at tiden stadig bevægede sig. Anna 
holdt begge børn tæt. Deres åndedræt var synkront, og hun forestillede sig, at de delte en 
drøm – en uden flugt og frygt.  

Elira sov længe, men vågnede med et sæt, som om noget i drømmen havde revet hende 
tilbage.  

“Hvor langt er vi?”  

“Ingen idé,” svarede Mikkel. “Men vi bevæger os væk. Det må være nok.”  

Pludselig bremsede toget. Ikke brat – men nok til at vække alles kroppe til alarm.  

Lela var på benene før de andre. Hun bevægede sig mod døren, men standsede, da hun 
hørte trin ovenpå vognen. En summen af radio, et klik af en lås, og så – stilhed.  

“De ved, vi er her,” sagde hun.  

“Er det en kontrolpost?” spurgte Anna.  

“Eller et baghold,” sagde Mikkel.  

Døren blev åbnet med et ryk. Et lys strømmede ind – skarpt, elektrisk. Silhuetter i 
uniformer stod udenfor. En mand trådte ind. Han havde frakke, læderhandsker og øjne, der 
ikke så mennesket, kun muligheden.  

“Papirer.”  

Lela trådte frem. “Vi har ikke nogen.”  

Manden så på hende. “Så må vi finde ud af, hvem I er.”  

Men før nogen kunne reagere, lød et brag udenfor. Et andet tog – et ægte fragttog – fløj 
forbi i modsat retning, og støjen overdøvede alt. Lela greb sit våben. Mikkel greb børnene. 
Anna stillede sig mellem dem og manden.  
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Da støjen forsvandt, var det manden, der talte igen.  

“I burde ikke være her.”  

Anna svarede: “Men vi er her.”  

Og så skete det, ingen havde forventet: Manden trak sig 
tilbage.  

“Det er jeres heldige nat,” sagde han. “Jeg har fået andre ordrer.”  

Han lukkede døren.  

Toget satte i gang igen.  

De sagde ikke noget i lang tid. Først da lyset var væk, sagde Anna:  

“Vi kom videre.”  

Lela svarede: “Men ikke frit.”  
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Kapitel 19 – Grænsens pris   
  

Toget rullede langsommere nu. Lydene ændrede sig. Det var ikke længere skov, de 
passerede, men et åbent, rungende landskab – som en bred slette eller måske en 
overgangszone. Der var en mærkelig tavshed i rytmen, som om verden udenfor holdt 
vejret. Og Anna vågnede med en knugende fornemmelse i maven. Ikke fra barnet. Ikke fra 
kulden. Men noget andet. En forudanelse.  

Barnet i hendes arme sov stadig. Dets lille bryst hævede og sænkede sig i rolig takt. Eliras 
barn lå tæt ved siden af, viklet ind i halm og uldtæpper. Mikkel sad op og skrev i sin 
notesbog, hans blik var fokuseret, men anspændt. Elira sad i skyggen og stirrede ud mod 
det smalle sprækkevindue. Hendes øjne var tunge, men vågne. Hun havde ikke sovet. 
Måske nægtede hun. Måske turde hun ikke.  

Anna strakte sine ben så godt hun kunne i det trange rum. Hendes lænd smertede, og 
tyngden i hendes mave var blevet umulig at ignorere. Barnet – hendes eget – bevægede sig 
oftere nu, som om det mærkede uro.  

“Vi nærmer os noget,” sagde Lela pludseligt.  

Hun sad ved døren og lyttede. Altid den første til at mærke, hvad andre endnu ikke hørte.  

“Vi kører ikke længere mod øst. Lyden er anderledes. Vi drejer.”  

Mikkel lukkede bogen. “Hvorhen så?”  

“Ingen anelse. Men det er ikke rutine.”  

Toget bremsede pludseligt. Ikke brat – men bestemt. Det skabte en trykbølge i kroppen, 
der fik Anna til at gribe fat i barnets hoved og Mikkel til at spænde i kæben. Udenfor lød 
stemmer. Fodtrin. Radiokommunikation.  

Lela rejste sig langsomt. “Vi er fremme ved en kontrol.”  

“Skal vi skjule os?” spurgte Elira.  

“Nej,” sagde Anna. “Vi skal virke som det, vi er: mennesker, der ikke kan mere.”  

Døren gled op med en metallisk skurren. To mænd i mørke jakker stod udenfor. De bar 
ikke uniform, men der var noget i deres kropsholdning, som afslørede autoritet – og vane. 
Den ene havde notesblok, den anden blot øjne, der gled over dem én for én.  

“Hvor er I på vej hen?” spurgte den første.  

Ingen svarede straks. Så sagde Mikkel roligt: “Væk.”  

“Det er ikke en destination.”  
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“Det er det for os.”  

Manden så på ham, vurderede ham, vendte sig mod Anna. Hans blik hvilede længe på 
barnet. Så på hendes mave.  

“Dokumenter?”  

“Vi har ikke nogen.”  

“Navne?”  

“Anna. Mikkel. Elira. Lela. Og de to små.”  

  

Der opstod en pause. Ikke en farlig en – men heller ikke en tryg. Den slags øjeblikke, hvor 
alt kan vippe i begge retninger.  

Den anden mand, ham med øjnene, trådte nærmere. Han så på Elira og sagde på 
gebrokkent engelsk:  

“Du er fra nord?”  

Elira nikkede svagt.  

“De leder efter dig.”  

“De leder efter mange,” sagde hun.  

Han så længe på hende. Så nikkede han.  

“Vi har ikke set jer.”  

Han vendte sig og gik.  

De stod stille i flere minutter, efter døren var lukket igen.  

Ingen sagde noget. Ikke før barnet begyndte at klynke, og Anna vuggede det automatisk.  

“Vi er stadig i live,” sagde hun.  

Lela svarede: “For nu.”  

Toget satte i gang igen, men tempoet var anderledes. Langsomt, som om det trådte varsomt 
hen over noget helligt. Eller farligt. Mikkel havde lagt mærke til, at de ikke længere så 
lyspunkter gennem sprækkerne – ingen byer, ingen gårde. Kun mørke og afstand.  

Anna hviskede: “Vi kører ind i ingenting.”  

“Eller ud af noget,” svarede han.  
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Lela blev ved døren. Hun havde ikke sat sig ned siden mødet med mændene. Hun havde 
hånden tæt på geværet, men hun virkede ikke anspændt. Hun virkede vågen.  

Elira forsøgte at sove, men hendes øjne flakkede hele tiden. Anna vidste, at der var mere 
end fysisk udmattelse bag det. Der var noget, Elira endnu ikke havde sagt.  

Midt i natten stoppede toget igen.  

Denne gang uden lyd. Ingen stemmer. Ingen skridt.  

Kun stilhed.  

Anna rejste sig langsomt. “Det føles forkert.”  

Lela lyttede. “De kender ikke til dette stop. Det er ikke planlagt.”  

Et bank. En metallyd. Døren blev trukket langsomt op. Ikke af soldater – men af en gammel 
mand med hat og krum ryg. Han sagde:  

“Følg mig. Nu. I har fem minutter.”  

De tøvede ikke. Børnene blev pakket ind. Tæpperne strammet. Tasker over skuldre. De 
sprang ned fra vognen og landede i mudder. Lugten af diesel og fugtig jord fyldte næserne.  

Manden førte dem ad en smal sti mellem ruiner og krat.  

“Grænsen er her,” sagde han. “Men det er ikke alle, der krydser.”  

Anna så på Mikkel. “Hvad mener han?”  

Manden hørte hende. “Man efterlader noget på denne side. Det er prisen.”  

De nåede en port – ikke en mur, ikke et hegn. Bare to stolper med en rusten bjælke mellem. 
På den var der malet ord, nu næsten udvisket af tid og vejr.  
Anna kunne lige akkurat tyde det:  

“Her begynder det, du nægter.”  

Elira hviskede: “Hvad betyder det?”  

Manden sagde: “At alt du bærer, bærer dig kun til herfra.”  

Anna så ned på barnet i sine arme og mærkede, hvordan det trak vejret roligt. Hun ville 
ikke aflevere ham. Hun ville ikke miste noget som helst. Men hun vidste også, at hvis hun 
ikke gik, ville nogen dø. Måske dem alle.  

Lela trådte frem.  

“Hvad er betalingen?”  
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“En erindring,” svarede manden. “Noget, der ikke kan gives tilbage.”  

Ingen talte, mens de gik gennem passagen. En efter en. Anna til sidst.  

Da hun trådte over grænsen, mærkede hun noget slippe i sig. Et minde. Et navn. Et blik. 
Hun vidste ikke hvilket. Kun at det var væk.  

  

På den anden side var luften anderledes. Koldere, men fri. De var ude.  

Men ikke hjemme.  

De bevægede sig ind i det ukendte land som skygger i skumringen. Ingen kendte navnet på 
stedet. Ingen spurgte. De fulgte bare stien, manden havde vist dem, og lod natten sluge alt 
bag dem.  

Anna gik forrest nu. Hun bar stadig begge børn, og selvom hendes ryg smertede, og 
fødderne var våde, holdt hun blikket fremad. Mikkel gik ved siden af hende, tavs, men 
vågen. Lela bag dem. Elira i midten, svajende en smule, men stædig som bjergklippe.  

Efter en time dukkede lys op. Ikke stærke – men varme. En klynge hytter. Røg fra 
skorstene. En kvinde, der så dem an, før hun åbnede en dør.  

“I må være dem,” sagde hun. “Kom ind. I skal gemmes hurtigt.”  

Indenfor var der tørt. Lugten af brænde og suppe mødte dem som en blød mur. Kvinden 
var bred, med skarpe øjne og hænder, der aldrig holdt op med at arbejde.  

“Jeg hedder Branka. Jeg siger lidt og gør meget. Hvis I ikke kan lide det, kan I dø udenfor.”  

Ingen svarede. Ingen havde noget at sige imod det.  

De fik tørt tøj. Suppe. Et sted at ligge. Anna sov ikke, men hun lukkede øjnene. Barnet i 
hendes arme var stadig varmt, og det var alt, der betød noget. Mikkel sov halvt, en hånd på 
hendes ben. Lela sad op, som altid. Elira sov for første gang i flere døgn.  

Og natten gik.  

Om morgenen sad Branka klar med en liste.  

“Der er regler her,” sagde hun. “I er ikke flygtninge. I er bevis. Og bevis skal beskyttes – men 
også opbevares rigtigt.”  

Branka rakte listen til Mikkel. Den var håndskrevet, i sort blæk. Navne, datoer, steder. Og i 
bunden – en linje:  

“Erklæring af ophold – midlertidig beskyttelse, intet løfte.”  
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“Det her er ikke papir til statsborgerskab,” sagde hun. “Det er papir til overlevelse. Og der 
bliver kun skrevet ét navn på hver.”  

Anna så på barnet i sin favn. “Hvad med dem?”  

“Børn får ingen navn her,” sagde Branka. “Ikke før nogen vil kendes ved dem.”  

Elira hævede blikket. “Så skriver jeg mit.”  

Lela sagde ikke noget. Hun tog sit papir. Lagde det i lommen. Hendes blik var langt væk – 
som om det allerede spejdede efter næste krise.  

“Hvornår skal vi videre?” spurgte Anna.  

Branka smilede skævt. “Når jeres navne ikke længere betyder noget for dem, der jager.”  

“Og hvis de aldrig glemmer?”  

“Så bliver I ved at gå.”  

Om aftenen kom en mand uden navn. Han talte med Branka i ti minutter, pegede mod 
døren og gik igen.  

“Det var jeres signal,” sagde hun. “I skal være klar i nat. I får kun ét tog mere. Dernæst: veje 
uden spor.”  

Anna så på Mikkel. “Det her var ikke enden.”  

“Det er heller ikke begyndelsen længere.”  

Natten var sort som olie, da de forlod Brankas hus. Ikke en stjerne, ikke et vindpust. Som 
om verden holdt vejret for dem.  

Mikkel bar udstyret. Anna bar børnene. Lela gik forrest med våbnet dækket under frakken. 
Elira gik mellem dem, stærkere nu – eller måske bare mere beslutsom.  

De mødtes med manden uden navn på en mark, hvor toget skulle passere langsomt nok til, 
at de kunne springe på. Han sagde intet, men rakte dem hver en billet. Ingen skrift, ingen 
farve. Bare pap med en rift midt på.  

“Vis den ikke. Mist den ikke. Tal ikke.”  

Toget kom præcist.  

De hoppede på i tavshed. En godsvogn. Tom, mørk. Anna satte sig på gulvet med børnene i 
armene. Lela lukkede døren. Toget satte i gang.  

Det var sidste transport. Ikke til frihed – men til næste skridt.  
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Mikkel lænede sig mod væggen. “Tror du, de husker os?”  

“Hvem?”  

“Dem, vi har mødt. Dem, vi har mistet.”  

Anna tænkte længe, før hun svarede:  

“De lever i vores tavshed. I det, vi aldrig siger højt.”  

Da natten blev til morgen, var toget stadig i bevægelse. Men der var en anden lyd nu – ikke 
af stål mod stål, men af noget andet.  

En puls.  

Et spark.  

Anna lagde hånden på sin mave.  

“Det bliver snart,” sagde hun.  
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Kapitel 20 – Linjen der ikke må krydses  
  

Togets rumlen fortsatte gennem morgengryet, men det var som om, landskabet udenfor 
blev mere mennesketomt for hvert minut. De var ikke længere på flugt – de var i transit.  

Anna kunne mærke barnet presse mere intenst mod hendes ribben. Hun sad i halvmørket 
med ryggen mod den kolde jernvæg og holdt fast i begge børn, mens hendes tanker flød 
mellem frygt og forventning.  

Mikkel var vågen, men tavs. Elira sad foroverbøjet og vuggede sin søn. Lela pudsede sit 
våben, som om hun forberedte sig på det, ingen turde sige højt: at rejsen snart ville kræve 
et valg, som ikke kunne trækkes tilbage.  

Ved næste stop var der ingen platform. Bare åbent græs og et vandtårn i forfald. De steg af 
uden ordre – de vidste, at de ikke ville få nogen. Lokomotivet pustede damp og gled videre 
mod noget andet, og da det var væk, var der kun dem og stilheden.  

“Vi er tæt på noget,” sagde Lela.  

“Hvordan ved du det?” spurgte Mikkel.  

“Fordi vi ikke længere bliver transporteret. Nu bliver vi testet.”  

De gik i timevis. Marken blev til skov, skoven til lav bakke, og til sidst kom de til en bygning 
uden skilt – men med overvågning. To kameraer, der drejede sig. En dør med 
fingerscanner. En stemme, metallisk:  

“Sæt jer ned og vent.”  

De satte sig. Anna med børnene i favnen. Elira med ryggen mod væggen. Lela for sig selv.  

Efter tyve minutter gik døren op. En kvinde i gråt jakkesæt og hvide handsker kom ud. 

“Hvem er lederen?”  

Ingen svarede.  

Hun pegede på Anna. “Det er dig. Følg med.”  

Så må vi finde et sted, hvor nyt liv kan begynde.”  

Anna rejste sig med barnet i armene og fulgte kvinden ind gennem døren. Mikkel rejste sig 
som for at protestere, men Lela rystede langsomt på hovedet. “Det her er hendes kamp. Lad 
hende gå.”  

Inde i bygningen var der sterilt. Lugten af desinfektion og metal. Kvinden førte Anna til et 
rum med en stol, et bord og en skærm.  

“Navn?” spurgte hun.  
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“Anna Kristine Jensen.”  

“Nationalitet?”  

“Dansk.”  

“Formål?”  

“Overlevelse.”  

Kvinden hævede et øjenbryn. “Ikke asyl?”  

“Nej. Jeg vil ikke blive. Jeg vil bare videre.”  

Skærmen tændtes. Et ansigt dukkede op – sløret, som om det var pålagt anonymitet. En 
stemme: “Har De transporteret ulovligt fødte børn over grænsen?”  

Anna klemte barnet tættere. “Jeg har båret dem. Jeg har ikke forrådt dem.”  

Stilhed. Et klik. Skærmen slukkede.  

Kvinden skrev noget ned og nikkede. “Du får en passage. Men kun hvis du underskriver 
tavshed. Du må aldrig vidne. Aldrig skrive. Aldrig huske.”  

Anna så op. “Jeg kan ikke underskrive dét. Det er hele pointen – at nogen husker.”  

Anna så på kvinden. “Hvis I kræver min tavshed for at lade os leve, så er det ikke frihed I 
tilbyder. Det er glemsel.”  

Kvinden svarede roligt: “Og hvis De nægter?”  

Anna svarede, uden at blinke: “Så går jeg. Med børnene. Uanset hvad det koster.”  

Der blev stille. Skærmen forblev sort. Kvinden så på hende, som om hun vurderede et 
urværk, der tikkede på en måde, hun ikke kunne forudse.  

Så rakte hun langsomt hånden frem – ikke med papir. Men med nøgler.  

“Port B. Om tre minutter. I får én chance.”  

Anna tog imod. Gik ud, rank. Mikkel mødte hende i døråbningen.  

“Du sagde nej, ikke?”  

“Ja.”  

Han smilede. “Godt.”  

De bevægede sig hurtigt mod porten. Den lå halvskjult bag en container. En mand i sort 
åbnede for dem uden ord. På den anden side: et køretøj – ikke militært, men solidt. Et 
barnesæde var spændt fast på bagsædet.  
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Anna lo. Ikke højt – men ægte.  

“Er det virkeligt slut?” spurgte Elira.  

“Nej,” sagde Lela. “Men det er en ny begyndelse.”  

Da motoren startede, og landskabet begyndte at glide forbi, mærkede Anna barnet sparke 
hårdt. Hun smilede og lagde hånden på maven.  

“Vi skal nok klare den.”  

De første kilometer sagde ingen noget.  

Motorens sagte summen, barnets stille vejrtrækning, lyden af hjul mod asfalt – det var alt. 
Anna havde lukket øjnene, men hun sov ikke. Hun kunne ikke. Ikke endnu.  

De var ude. Men hun vidste, at ud ikke betød fri.  

Mikkel sad ved siden af chaufføren og forsøgte at aflæse ruten. Lela sad bagest med hånden 
under jakken, hvor hendes pistol stadig hvilede. Elira havde hovedet mod ruden, og hendes 
søn sov i hendes arme.  

Efter en halv time sagde chaufføren det første ord:  

“Der er kontrol længere fremme. Jeg har papirerne, men de spørger hårdt. I må ikke tale. 
Ikke engang med hinanden.”  

  

Ved vejspærringen stod to mænd og en kvinde med refleksveste og automatvåben. De 
vinkede bilen ind til siden. Chaufføren rullede vinduet ned og rakte et dokument ud.  

En af vagterne pegede bagud. “Børnene?”  

“Evakueret fra zone 4,” sagde chaufføren roligt.  

“Papirer?”  

“Beskyttede.”  

Manden sagde intet mere. Han nikkede til kollegaen, som løftede hånden: “Kør.”  

Ingen sagde noget før ti minutter efter.  

“De kiggede for længe på mig,” sagde Elira lavt.  

“Det gør de ved alle, der har overlevet,” svarede Lela. “Det er deres måde at finde ud af, 
hvem der burde være død.”  

Landskabet ændrede sig. Fladere. Fattigere. Huse i forfald. Marker, hvor intet groede.  
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Anna følte det i kroppen – den del af Europa, hvor løfter bliver udskudt, og sandheder 
begravet i muld.  

Men chaufføren sagde: “Snart fremme. Ét sted mere. Derefter slipper I mit ansvar.”  

Ved næste stop var det ikke en kontrolpost – det var en gård. En faldefærdig bygning med 
bliktag og forvitrede mure. To kvinder kom ud. De så ikke overraskede ud, ikke bange – 
bare trætte.  

“Her skal I være i nat,” sagde chaufføren. “I morgen krydser I den sidste linje. Efter det – så 
er I ingen mands folk.”  

“Ingenmandsland?” spurgte Mikkel.  

“Nej. Folk. I tilhører ikke nogen.”  

Indenfor var der halm, en brændeovn og suppe på komfuret. Anna lagde børnene ned på et 
tæppe og satte sig ved dem. Hun så på Mikkel.  

“Tror du, vi overlever som dem, vi var?”  

Han rystede på hovedet. “Men måske som nogen, vi kan holde ud at blive.”  

Om natten begyndte det at sne.  

Tungt. Tavst. Som for at dække alle spor.  

Anna sad vågen og hørte vinden fløjte i revnerne i taget. Hun vidste, at næste dag ville 
kræve alt. At ingen ville give dem noget mere. De måtte tage det, de havde brug for – ikke 
med vold, men med vilje.  

Lela stod pludselig ved døren.  

“Der er en bil, der holder stille for længe nede ad vejen.”  

Anna så op. “De følger os?”  

“De venter på, at vi vælger rigtigt – eller forkert.”  

Morgenen kom uden farver.  

Alt var dækket af sne. Vejen, træerne, taget på huset. Selv luften virkede grå, som om dagen 
ikke havde kræfter til at blive rigtig dag. Anna pakkede børnene ind, mens Lela talte 
lavmælt med kvinderne i køkkenet. Elira havde blikket rettet mod vinduet. Hun sagde 
ingenting – hun tænkte. Tunge tanker.  

“De der nede ved vejen er der stadig,” sagde Lela. “De har ikke gjort noget. Men det er nok.”  

“Skal vi flygte?” spurgte Mikkel.  
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“Nej. Vi går. Åbent. Synligt. Med værdighed.”  

Da de forlod huset, var det uden hast. Anna bar sit barn, Elira sit. Mikkel tog forsyningerne. 
Lela gik forrest. De sagde farvel med blikke, ikke med ord. Kvinderne ved gården så dem gå 
og lukkede døren, som om det var det eneste, de stadig kunne kontrollere.  

Sne knasede under fødderne. Stilheden var trykkende.  

Først da de var 200 meter fra huset, startede bilen nede ved vejen.  

“Nu kommer de,” sagde Lela.  

Bilen kørte langsomt. Ingen blink, ingen sirene. Bare dæk mod sne.  

Den standsede foran dem. En mand steg ud. Han var ikke bevæbnet. Ikke i uniform. Men 
han havde den slags blik, der ikke behøvede det.  

“Hvor skal I hen?” spurgte han.  

“Nord,” sagde Lela.  

“Hvorfor?”  

“For at være i live.”  

Han så på dem længe. Så pegede han mod højre.  

“Den vej fører jer dertil. Men den bringer jer også tættere på dem, der venter.”  

“Vi går alligevel,” sagde Anna.  

Han nikkede. Og satte sig ind i bilen igen.  

Vejen førte dem ud over en bred, snedækket slette. Intet andet end hvidt landskab og en 
sort linje af asfalt i opløsning. Sneen blev tungere. Vinden tog til. Anna skjulte barnets 
ansigt i et tørklæde  

Hun kunne høre sin egen vejrtrækning, hurtig og overfladisk, som om kroppen ville noget 
andet end hendes sind. Mikkels blik var blevet hårdt, næsten fremmed. Han havde lagt 
brevet på bordet foran sig, langsomt, næsten med ceremoniel ro. Anna genkendte straks 
sin egen håndskrift på konvolutten, men hun kunne ikke huske, hvad hun havde skrevet. 
Kun følelsen – uroen, da hun sendte det. Ordene, der dengang virkede nødvendige, lød nu 
forjættende fjerne og vage.  

"Du skriver, at du ikke ved, hvem du er længere," sagde han uden at se op. "Men du ved 
godt, hvem jeg er. Du ved, at jeg ikke bare venter på dine ord. Jeg venter på handling. Jeg 
venter på sandhed."  
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Anna havde lyst til at svare ham, til at forsvare sig, men ordene kom ikke. Hun var træt af 
undskyldninger. Træt af at flygte. Og træt af altid at skulle vælge mellem loyalitet og frihed.  

Regnen udenfor slog hårdere mod ruderne. I det fjerne hørtes kirkeklokker slå. Det var 
næsten midnat.  

"Du sagde engang, at kærlighed var at blive, også når det blev svært," hviskede hun. "Men 
jeg tror ikke længere, vi mente det samme med ordet 'blive'."  

Han så endelig op. Træt. Vred. Men også blød i kanten af øjnene.  

"Måske ikke."  

Et lyn skar himlen udenfor. I det korte lysglimt lignede han en skygge af den mand, hun 
engang elskede – og måske stadig elskede på en måde, hun ikke længere kunne rumme.  

De sagde ikke mere den nat. Da hun gik, lukkede han ikke døren efter hende.  

Da døren lukkede sig bag hende, var der et øjebliks stilhed, som om hele verden holdt 
vejret. Anna stod på trappen udenfor lejligheden, regnen drev ned over hendes skuldre, og 
natten lå tung og grå over byen. Hun havde hverken paraply eller plan. Hun satte sig i 
bevægelse uden at tænke over retningen – hendes fødder kendte gaderne bedre end 
hendes hoved.  

Hun gik. Længe. Forbi de mørke caféer, forladte sporvognsstoppesteder og aflukkede 
baggårde. Det var, som om byen selv var faldet i en dvask døs, mens hendes sind arbejdede 
med rasende kraft. Ordene fra Mikkel blev ved med at gentage sig indvendigt – "Jeg venter 
på sandhed". Hun havde intet at give ham, kun fragmenter, usammenhængende glimt af en 
virkelighed, hun ikke selv havde forstået.  

Ved floden stoppede hun. Vandet flød tungt og sort under broen, og gadelamperne kastede 
gullige cirkler i overfladen. En mand stod længere nede, ryggen til hende, og kastede små 
sten i vandet. Hun overvejede at sige noget, men lod være. Der var noget beroligende ved 
ikke at være alene – uden at skulle forklare sig.  

Hun blev stående længe. Først da hendes tæer begyndte at føles som is, gik hun videre.  

I morgengryets blege lys fandt hun sig selv foran et lavt hus med grønne skodder. Det tog 
hende et øjeblik at erkende, hvor hun var. Jelenas lejlighed. Hun havde ikke tænkt på hende 
bevidst den nat, men hendes skridt havde alligevel ført hende hertil. Som en strøm, der 
altid søger tilbage til kilden.  

Hun ringede ikke på. Hun bankede. Tre gange, hårdt. Der gik et halvt minut, før døren 
åbnede på klem.  

"Anna?"  
Jelenas stemme lød hæs af søvn, men hendes øjne var klare. Hun stod i slåbrok og med 
håret i en løs fletning. Da hun så Annas ansigt, åbnede hun døren helt uden at spørge mere.  
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"Kom ind."  

Anna trådte ind. Lugten af kaffe og støv og gamle bøger slog imod hende som et 
barndomsminde. Hun satte sig i sofaen uden at tage jakken af.  

"Du ligner én, der er vendt tilbage fra noget," sagde Jelena og satte vand over. "Men 
spørgsmålet er: Er det første gang – eller sidste?"  

Anna så på hende. "Måske begge dele."  

De sad i stilhed et stykke tid. Da kaffen var klar, hældte Jelena den op og satte koppen foran 
hende uden et ord.  

"Jeg gik fra ham i nat," sagde Anna til sidst.  

"Du har gået fra ham mange gange før," sagde Jelena roligt. "Men jeg tror, det først er nu, du 
ved hvorfor."  

Anna nikkede, næsten umærkeligt. "Det handler ikke om ham. Det handler aldrig kun om 
ham."  

"Nej," sagde Jelena. "Det handler om dig. Og det, du har løbet fra. Det barn i dig, der stadig 
står og kigger ud over banegården og venter på et tog, der aldrig kommer."  

Deres blikke mødtes, og noget sank på plads i Anna. Et stykke af hende, som hun havde 
nægtet at se i øjnene. Alt det, hun havde fortrængt for at overleve – både som kvinde, som 
datter, som elskerinde, som ven. De gamle roller, hun havde tvunget sig selv ind i, begyndte 
at smuldre.  

"Jeg tror, jeg er gravid," sagde hun pludselig.  

Stilheden i rummet blev tung. Jelena lagde koppen ned og sagde ikke noget i flere sekunder.  

"Er det hans?" spurgte hun endelig, ikke dømmende, blot nøgternt.  

"Ja. Jeg tror det. Jeg ved det næsten med sikkerhed."  

"Og har du fortalt ham det?"  

Anna rystede på hovedet. "Hvordan skulle jeg? Det ville forvride alt. Han ville tro, jeg sagde 
det for at binde ham – eller for at få ham til at blive."  

"Og ville du det?"  

"Nej." Hun rystede på hovedet igen, fastere denne gang. "Jeg vil ikke længere leve af 
kompromisser og hensyn. Jeg vil finde ud af, hvem jeg er, når jeg ikke prøver at være 
nogens ideal."  

Jelena nikkede langsomt. "Det barn bliver din revolution."  
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De sad længe uden at sige mere. Et nyt lys sneg sig ind i stuen. Ikke morgenrødens kolde 
grå, men en blød varme. Som om solen – trods alt – havde besluttet sig for at vise sig.  

Nogle dage senere stod Anna på perronen igen. Hun havde besluttet sig. Ikke for en endelig 
løsning, ikke for et land, et liv eller en mand – men for at tage skridtet videre. Hun havde 
meldt sig ud af pensionatet, afleveret lejlighedsnøglen til Jelena og skrevet et enkelt brev til 
Mikkel. Ikke for at vinde ham tilbage, men for at give ham sandheden, som han havde bedt 
om.  

Toget mod Zagreb ruller ind på perron 3, lød det over højtaleren.  

Hun steg på, fandt en vinduesplads og så ud, mens landskabet begyndte at glide forbi. Hun 
havde stadig brevet fra Jelena i inderlommen – det, hun aldrig havde svaret på, men nu 
forstod.  

"Alt forandrer sig. Glem ikke, hvem du er."  

Hun ville ikke glemme det mere. Ikke barnet. Ikke Jelena. Ikke sig selv.  

Og et sted i det fremmede ventede begyndelsen. Ikke på fred. Ikke på krig. Men på noget 
midt imellem.  

Toget skar sig gennem det bakkede landskab som en nål gennem fløjl. Anna sad ubevægelig 
i sædet med hænderne foldet over maven, som om de kunne beskytte den nye virkelighed, 
der nu levede i hende. Hun havde ikke sovet. Øjnene var matte, men klare, som et hav efter 
storm. Det var ikke første gang, hun forlod et sted uden at se sig tilbage, men det var første 
gang, hun bar noget med sig, som ikke kunne efterlades.  

Zagreb lå indhyllet i morgenens støvede dis, da toget standsede. Stationen summede af liv – 
unge mænd i militæruniformer, gamle kvinder med kurve, børn med store tasker og trætte 
blikke. En ny virkelighed var begyndt at vise sit ansigt her: uroen, den skærende kontrast 
mellem fredens illusion og krigens lydløse forberedelse. Anna kunne mærke det, som man 
mærker kulde, før den første sne falder.  

Hun havde ingen egentlig plan. En adresse kradset ned på et stykke papir i lommen – 
navnet på en journalist, Jelena havde nævnt: Marko Vuković. Han skulle efter sigende have 
kontakter i byen, folk som arbejdede med at dokumentere overgreb, bortførelser, skjulte 
massegrave. Anna havde tøvet i flere uger med at søge kontakt, men nu følte hun en 
mærkelig form for pligt. Ikke som journalist. Ikke som aktivist. Men som vidne.  

Hun tog en taxa gennem byen. Chaufføren var en midaldrende mand med mørke øjne og 
røgstump i mundvigen. Han sagde ikke meget, men da hun nævnte adressen, skævede han 
til hende i bakspejlet.  

"Vuković?" sagde han med en knap mærkbar løftning af øjenbrynene. "Han er ikke let at 
finde. Men du ser ikke ud som én, der leder efter det lette."  
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Anna svarede ikke. Hendes blik var rettet ud ad vinduet, hvor byen gled forbi i støvede, 
brungule farver. Butikker med uensartede skilte. Gader med slidt brosten og graffiti på 
murene. Kvinder med hoved tørklæder og plastikposer. Hun følte sig mere fremmed end 
nogensinde – og alligevel mere levende.  

Bygningen, de standsede foran, var gammel og misligholdt. Den havde engang været en 
bank, nu var den delt op i små lejligheder og kontorer. En intercom var skruet løst fast på 
muren, navneskiltene var falmede eller overmalede. Hun trykkede på knappen ved "M. 
Vuković" og ventede.  

Der gik næsten et minut, før en stemme knitrede igennem. "Da?"  
"Jeg kommer fra Jelena. Hun sagde, jeg kunne finde dig her."  

Pause. Så et summende klik. Døren gik op.  

Trappen lugtede af fugt og gammel maling. Anna gik op til tredje sal. Døren stod allerede på 
klem. Inde i det mørke kontor sad en mand ved et skrivebord, dækket af papirer, kort og 
cigaretskodder. Han så op med en blanding af træthed og skepsis.  

"Du er Anna?"  

"Ja."  

"Og du ved, hvad det her sted er?"  

"Nej. Men jeg tror, det er tid, jeg finder ud af det."  

Han betragtede hende et øjeblik, som om han vurderede, hvor meget af hende der var 
overflade, og hvor meget der var villig til at gå ind i mørket.  

"Godt," sagde han til sidst og pegede på en stol. "Så sid ned. Vi har meget at tale om."  

**  

Det første, han viste hende, var billeder. Ikke dramatiske frontbilleder til aviser – ikke de 
iscenesatte fotografier af soldater med børn på skuldrene eller kvinder i flygtningelejre. 
Det her var noget andet. Noget råt. Nogen havde taget dem med skjult kamera, måske med 
livet som indsats.  

Et billede af en landsby, brændt til grunden. Et andet af en kælder med blod på væggen. Et 
tredje – det værste – af en gruppe mænd med hænderne bundet bag ryggen, ansigterne 
dækket, som om deres identitet skulle udslettes dobbelt: fysisk og symbolsk.  

"Det her er, hvad vi arbejder med," sagde Marko stille. "Det, ingen vil røre ved. Ikke 
regeringen, ikke Vesten. Vi samler vidnesbyrd. Dokumenterer. Ikke fordi det redder nogen 
– men fordi sandhed, i sidste ende, er det eneste, de ikke kan brænde."  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 126 af 262 Sider 

Anna mærkede en knude i maven. Hun havde set billeder før. Været tæt på krigens 

rande. Men dette var anderledes. Her var intet filter. Ingen forklaring. Bare den nøgne 

vold, som ikke lod sig begribe. "Og hvad skal jeg her?" spurgte hun.  

Han så på hende. "Du skal skrive det, de ikke tør sige. Ikke som journalist. Som menneske. 
Vi har brug for nogen, der ikke er bundet af partier, flag eller statstilskud. Du er uafhængig. 
Eller var det ikke det, Jelena sagde?"  

Anna lænede sig tilbage. Hun mærkede barnet i sig røre på sig. En ny uro. Men ikke af frygt 
– af samvittighed. Måske for første gang i hendes voksne liv vidste hun, hvad det var, hun 
måtte gøre.  

"Jeg bliver."  

Marko nikkede. "Så begynder vi i morgen. Vi skal til Vukovar."  

**  

Senere den aften, på det lille værelse hun havde lejet over en bagerbutik, skrev Anna i sin 
notesbog. Ikke artikler. Ikke breve. Bare tanker. Rå og usorterede. Hun skrev om Mikkel, 
om Jelena, om det barn, hun endnu ikke kunne forestille sig, men som allerede ændrede 
hende. Hun skrev for at holde sig fast, ikke i fortiden, men i sig selv.  

Hun lukkede bogen og lagde sig på sengen. Udenfor begyndte det at regne igen. Blidt. Som 
om verden hviskede, at det var muligt at begynde på ny, også når man troede, man havde 
ødelagt alt.  

Vejen til Vukovar snoede sig gennem et landskab, der allerede bar mærker af det usynlige. 
På afstand lignede det blot falmende efterår – gule træer, jordfarvede marker, tyste 
landsbyer – men tættere på åbnede ruinerne sig som tavse vidner: murværk med 
skudhuller, vinduer uden glas, huse hvor intet rørte sig, men hvor øjnene syntes at følge én 
bag mørklagte sprækker.  

Marko havde ikke sagt meget undervejs. Han kørte som én, der havde kørt samme 
strækning hundrede gange før, men som alligevel forventede, at vejen skulle ændre sig 
under hjulene. Anna sad ved siden af og betragtede landskabet, som om det kunne tale til 
hende, hvis hun lyttede hårdt nok. Hun følte en mærkelig klarhed. En form for 
tilstedeværelse, hun ikke havde kendt længe. Det var, som om hun var trådt ud af sit gamle 
liv og gik gennem resterne af et andet menneskes mareridt – og dog var det hendes eget, 
spejlet i andres ruiner.  

Ved udkanten af Vukovar gjorde de holdt. En mand i midt-30’erne ventede dem ved et 
gammelt vandtårn, halvt sprængt i luften. Han havde militærstøvler og jakke, men ingen 
uniform. Hans navn var Luka. Han hilste med et nik og rakte hånden frem mod Anna.  

"Du er dansker?" spurgte han med accent, men på flydende engelsk.  
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"Ja."  

"Så du er her frivilligt." Det var ikke et spørgsmål, mere en konstatering med en snert af 
respekt – eller undren.  

Han viste dem rundt i den bydel, der engang havde huset hans familie. Nu var der kun 
fundamenter og sorte stumper tilbage. Nogle steder havde rødder skudt op gennem 
asfalten. Han pegede mod en kælderindgang.  

"Her fandt vi to lig sidste måned. En kvinde og et barn. Ingen ved, hvem de var. De fleste af 
den slags forsvinder fra rapporterne. Ingen dokumenterer dem længere. Vi gør det selv 
nu."  

Anna tog noter, så hurtigt hun kunne. Men hendes hånd rystede. Ikke af kulde – det var 
stadig mildt – men af vrede. Hun følte, hvordan en glød begyndte at brænde i hende. Det 
her var ikke bare fortællinger. Det var vidnesbyrd, der råbte på retfærdighed.  

"Vil du se huset, hvor de tog min søster?" spurgte Luka pludselig. Hans stemme var rolig, 
næsten udtørret, men Anna fornemmede, hvor meget det kostede ham at sige ordene.  

"Ja," sagde hun. "Hvis du vil vise mig det."  

De gik ad en smal gyde bag kirken. Marko blev tilbage, og Anna mærkede straks 
forandringen i stemningen. Luften føltes tungere her. Ikke på grund af vejret, men som om 
stedet nægtede at give slip på det, der var sket.  

Huset var lavt og skævt. Den ene væg manglede. På gulvet lå et ødelagt spejl, hvor glasset 
stadig reflekterede fragmenter af himlen.  

"De kom om natten. Hun var sytten. Vi hørte hende skrige, men ingen turde gribe ind. De 
tog hende med. Vi fandt hende fire dage senere. Hun var død."  

Anna kunne ikke svare. Hun kiggede på ham, men Luka så væk. Hans blik var rettet mod 
jorden, som om han forsøgte at grave sig selv ned i stilheden. Til sidst tog han noget frem 
fra sin lomme – en halskæde, enkel og slidt.  

"Det her er det eneste, vi har tilbage fra hende."  

Anna tog imod den. Hun holdt den længe i hånden, og for første gang siden hun kom, 
trillede en tåre ned over hendes kind. Ikke dramatisk, ikke som et brud – men stille, som 
dug der falder uden at nogen ser det.  

"Tak," hviskede hun. "Tak, fordi du viser mig det her."  

**  

Tilbage på kontoret i Zagreb satte hun sig straks ved Markos bord. Han havde åbnet et 
dokumentarkiv på sin gamle bærbare. Hundredvis af mapper. Hver med et navn, en dato, et 
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foto, en kort beskrivelse. Noget i hende vaklede ved synet, men hun tvang sig selv til at 
fokusere.  

"Jeg vil skrive det," sagde hun. "Ikke som en rapport. Ikke som et essay. Men som det, det 
er: et råb."  

Marko så på hende med et nik. "Men det får konsekvenser. Der er folk, der ikke ønsker, at 
disse historier får stemme."  

"Jeg er ligeglad," sagde hun.  

Han smilede skævt. "Det siger man altid, indtil man står med truslen i hånden."  

**  

Og det kom hurtigere, end hun havde forestillet sig.  

To nætter senere vendte hun tilbage til sit værelse efter et interview med en kvinde, der 
havde været interneret i en lejr. Kvinden havde givet Anna et navn – en lokal militsleder, 
nu aktiv i politik. Anna havde skrevet det ned, og optagelserne lå på hendes diktafon.  

Men da hun åbnede døren til sit værelse, vidste hun, at noget var galt.  

Vinduerne stod åbne, selvom hun huskede tydeligt at have lukket dem. Der lugtede 
mærkeligt – en blanding af røg og billig parfume. Sengen var rodet. Hendes computer stod 
stadig på bordet, men skærmen var sort, selvom den burde være i dvale. Og hendes 
diktafon – den var væk.  

Et gys skar gennem hende. Hun havde haft backup på nettet, ja, men det ændrede ikke det 
faktum, at nogen havde været her. At nogen vidste, hvad hun lavede. At hun ikke længere 
var usynlig.  

Hun løb ned til receptionen, men den unge mand bag disken trak bare på skuldrene.  

"Jeg har ikke set nogen gå ind," sagde han. "Måske du har forlagt den selv?"  

Hun vidste, at det var løgn.  

**  

Marko kom en time senere. Han sagde ikke meget, men hans øjne var mørkere, end hun 
havde set dem før.  

"Du skal ud herfra," sagde han.  

"Nej."  

"Jo. Det her er ikke journalistik længere. Det er kamp. De har advaret dig nu – næste gang 
advarer de ikke."  
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"Så lad dem komme," svarede hun stædigt, men stemmen knækkede en anelse i slutningen.  

Marko rejste sig. "Vi tager til Osijek i morgen. Jeg har venner der. Du arbejder videre – men 
fra skyggerne. Det her er ikke en artikel i  

Politiken. Det her er liv og død, Anna."  

Hun nikkede.  

Og senere, den nat, lå hun vågen og mærkede det lille bank i sin mave. En puls, der ikke var 
hendes egen. Et nyt liv. Et vidne til alt, hvad hun havde set – og alt, hun endnu ville kæmpe 
for.  

Men så – midt i mørket – lød der en lyd.  

Ikke højt. Bare et let klik.  

Hun frøs.  

Hun vidste, hvordan et lyddæmpet dørhåndtag lød.  

Hun vidste også, at hun var alene i bygningen.  

Hun rejste sig langsomt, listede hen til døren og kiggede ud i gangen.  

Og der – nederst på trappen – stod en mand. Ikke bevægende. Bare stående. Som om han 
ventede.  

Da deres øjne mødtes, løftede han hånden – og pegede direkte på hende.  

Han stod stadig der, på trappen. Ubevægelig. Som hugget i sten. Den svage glød fra 
nødlysarmaturet tegnede kun konturerne af hans ansigt – skarpe kindben, mørke øjne, en 
streg af skægskygge. Det var umuligt at se, om han var bevæbnet, men Anna kunne mærke 
det – han var ikke kommet for at tale.  

Hun trak sig tilbage bag døren, langsomt. Kroppen arbejdede før hjernen. Hun drejede 
nøglen om i låsen, én gang, to gange. En dæmpet kliklyd bekræftede, at døren nu var låst, 
men det føltes som en pap væg mod den realitet, der ventede udenfor.  

Hun satte sig med ryggen mod dørens nederste panel. Hjertet slog vildt i brystet – ikke af 
panik, men af noget dybere, mere instinktivt. Den slags frygt, der stammer fra at vide, at 
man ikke længere er usynlig.  

Hendes telefon lå på natbordet. Hun kravlede over gulvet, lydløst, og greb den. Intet signal. 
Selv ikke Wi-Fi. Det var, som om nogen havde slået al forbindelse ud. Hun stirrede på 
skærmen, længe, som om den kunne give hende svar, men der var kun stilhed.  

Så bankede det på døren.  
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Én gang. Ikke hårdt. Ikke voldsomt. Men med en rytme, der ikke var tilfældig.  

Bank. Bank. Pause. Bank. Pause. Bank bank.  

Det var en kode. Ikke en normal en. Noget... internt? En advarsel? En besked?  

Hun sad som forstenet. Så lød der trin ned ad trappen igen. Fjerne. Langsomme. Som et dyr, 
der har vist sig og nu trækker sig tilbage – men ikke for godt.  

Først efter flere minutter turde hun rejse sig. Hun løftede gardinet en smule og kiggede ud. 
Intet. Ingen bil. Ingen mand. Kun regnen, der atter begyndte at falde, stille og vedholdende, 
som en påmindelse om, at noget altid drypper ned fra oven, selv når man tror, man er 
dækket.  

Hun ringede til Marko, men opkaldet gik direkte til voicemail.  

Der var kun ét valg.  

**  

Hun tog sin rygsæk og pakkede alt, hvad hun kunne nå. Bærbar. Notesbøger. USB-stik. Det 
gamle sølvkædevedhæng fra Luka. Et enkelt foto af Jelena og hende ved havet. Og så gik 
hun. Ned ad trappen med hvert skridt som en eksplosion i stilheden. Ingen mand ventede. 
Ingen bil fulgte hende.  

Men følelsen af at være iagttaget var ikke forsvundet. Den sad i nakken. I lungerne.  

Hun gik mod Markos lejlighed. Det var tæt på, blot ti minutters gang, men natten virkede 
uendelig lang. Da hun nåede frem, bankede hun på døren med knoerne, hastigt, gentagne 
gange.  

Ingen svarede.  

Hun prøvede døren – den var låst. Hun bankede hårdere. Intet. Så tog hun et skridt tilbage 
og så noget, hun først ikke havde lagt mærke til.  

Dørkarmen var splintret.  

Hun løftede hånden, tøvede, og åbnede døren langsomt.  

Lejligheden var mørk. En lampe blinkede i hjørnet. Der lugtede af noget brændt – ikke ild, 
men elektronik. Hun trådte ind, forsigtigt, og kaldte lavt:  

"Marko?"  

Stilhed.  

Hun gik gennem entréen. Stuen var i kaos. Papirer spredt ud over gulvet, skrivebordet 
væltet. Computeren var fjernet. Vinduet stod på klem.  
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Der var blod på gulvet.  

Ikke meget. Men nok til, at hendes knæ begyndte at ryste.  

Ved sofaen lå en mobiltelefon – hans. Hun samlede den op. Skærmen var smadret.  

I køkkenet fandt hun mere. En støvle, smidt i hast. Et cigaretskod med mærket brændt ind i 
gulvet. Og på væggen, med sort sprittusch, var der skrevet to ord:  

"Du ved det."  

**  

Hun løb. Ned ad trappen, ud på gaden, ned mod banegården. Det eneste, der talte nu, var 
afstand. Hvis nogen havde fjernet Marko, ville de måske komme efter hende næste gang. 
Hun måtte væk – ikke for at gemme sig, men for at sikre, at det, hun vidste, ikke blev kvalt 
sammen med hende.  

Ved banegården købte hun en billet kontant. Første afgang – uanset destination. Det blev 
mod Slavonski Brod. Hun vidste intet om byen, kun at den var stor nok til at forsvinde i for 
en stund.  

På perronen ventede hun i mørket. Der var næsten ingen andre. Kun en gammel mand med 
hat og en teenagepige med en hund i snor. Togene var forsinkede. Klokken var 03:46. 
Hendes blik flakkede konstant, søgende, mistroisk. Hver skygge kunne være noget andet 
end den så ud til.  

Da toget endelig kom, steg hun ombord uden at se sig tilbage.  

**  

Hun vågnede først, da solen stod lavt over markerne. En gammel kvinde sad overfor hende 
og nikkede sagte, som om hun havde passet på hende hele natten. Anna sagde intet. Hun så 
bare ud ad vinduet, ud i et landskab, hvor alt lignede fred, men hvor hun nu vidste, hvad 
der skjulte sig i jorden.  

Da toget stoppede, steg hun af og fandt et lille pensionat nær stationen. Hun sagde ikke sit 
rigtige navn. Hun betalte kontant. Hun bad om et værelse med vindue mod gården.  

Og så, da døren var lukket bag hende og gardinet trukket for, brød hun sammen.  

Hun græd – ikke som før, i tavse tårer, men som et dyr. Hulkende, rystende, kroppen 
krummet om sig selv. Ikke kun over Marko. Ikke kun af frygt. Men af erkendelsen: Hun 
kunne ikke længere trække sig tilbage.  

Hun var en del af det nu.  
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Hun sov kun få timer, og da hun vågnede, var det som om hendes hud stadig bar natten i 
sig. Drømmen hang som røg i hendes øjne: Marko, bundet til en stol, en sæk over hovedet, 
og så den stemme – lav, rolig, næsten venlig – der sagde hendes navn.  

Hun sad i sengen med hænderne viklet ind i tæppet. Klokken var 07:12. Solen stod skråt 
over baggården, og verden var, udadtil, fredelig. Men hun vidste, hvad hun havde set i 
Markos lejlighed. Hvad det betød, at hans navn nu var fjernet fra døren. Han var 
forsvundet, og intet officielt ville blive gjort. Ikke her. Ikke i denne krig, hvor sandhed var 
en handelsvare, og vidner forsvandt som dug.  

Hun lavede kaffe, men drak den ikke. Hun skrev. Ikke på sin bærbare, ikke online. Med 
kuglepen, i hånden, i en notesbog. Alt hvad hun vidste: navne, steder, hændelser. Alt hvad 
Marko havde vist hende. Alt, Jelena havde betroet hende. Og det vigtigste – det, Luka havde 
sagt: “De skjuler dem i cementen. Under motorvejen. Det er dér, du skal lede.”  

Hun skrev det hele. Og så tog hun billeder af siderne med sin telefon og uploadede dem via 
en krypteret app, Marko havde installeret til hende ugen før. Hun trykkede "Send" og 
valgte destination: en kontakt i Holland. Én af de sidste sikre kanaler. Det var ikke længere 
hendes historie alene. Hvis nogen fandt hende, ville sandheden stadig være derude.  

Døren til værelset knirkede. Hun stivnede. Men det var bare vinduet, der stod åbent. Hun 
gik hen og lukkede det. Men noget fangede hendes blik nede i gården.  

En bil. Sort. Med tonede ruder. Den holdt ikke der tidligere.  

En mand stod ved muren og talte i telefon. Han havde jakkesæt på, men ingen mappe, ingen 
taske. Hans blik gled op mod vinduerne, og i et sekund mødte deres øjne hinanden.  

Anna trak sig tilbage med hjertet i halsen. Hun vidste, hvad det betød. De havde fundet 
hende.  

Hun pakkede. Rygsækken lå klar. Notesbogen røg i inderlommen. Et sæt af noterne havde 
hun skjult i en plastikpose i cisternen. Bare for en sikkerheds skyld. Hendes fingre rystede, 
da hun låste døren bag sig.  

Hun tog bagtrappen. Pensionatets ejer – en ældre kvinde – sad i køkkenet og læste avisen. 
Anna nikkede til hende og gik hurtigt videre. Hun hørte intet – men hun mærkede det. Som 
et pres i luften. En uro, der løb foran hende og bag hende på samme tid.  

Ude på gaden gik hun hurtigt. Ikke løb. Men med mål. Som én, der skulle noget vigtigt. Hun 
tog en tilfældig rute, drejede skarpt, krydsede en plads, gik ind i en boghandel og ud igen 
gennem bagdøren. Først da hun var tre gader væk, standsede hun ved en busstation.  

Der stod en dreng på tolv-tretten år og spillede på mundharmonika. Hun rakte ham en 
mønt og spurgte lavt:  

"Ser du den sorte bil henne ved aviskiosken?"  
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Han nikkede. "De har ventet i en time."  

Anna mærkede blodet trække sig bort fra ansigtet.  

"Ser de ud til at lede efter nogen?"  

Drengen nikkede. "De spørger, men siger ikke hvad efter. Men de holder øje med døren."  

"Har de spurgt dig?"  

"Nej."  

"Så har du heller ikke set mig."  

Drengen smilede og nikkede. Hun lod en 50-kunasedel glide i hans hånd og gik videre.  

**  

Ved togstationen var der næsten tomt. Kun et par rejsende, en ældre dame med to katte i 
en kurv og en gruppe unge mænd, der talte russisk. Hun købte billet til Tuzla. Ingen ville 
forvente, at hun rejste østpå. De ville tro, hun ville søge mod Wien. Mod sikkerhed. Men det 
var netop dér, fejlen lå.  

På perronen fik hun øje på en kvinde i blå frakke. Hun stod med ryggen til, men Anna frøs 
alligevel. Der var noget ved måden, hun holdt tasken på, måden hun vendte sig halvt om – 
som om hun kendte hende.  

Og da deres blikke mødtes, vidste Anna, at hun havde ret.  

Jelena.  

Hun kom nærmere. Hurtigt. Og uden forklaring tog hun Annas arm og trak hende ind i læ 
bag en søjle.  

"Du er blevet fulgt. Jeg så dem. To mænd. De sad i bilen hele morgenen."  

Anna forsøgte at svare, men Jelena fortsatte.  

"Marko er væk. Jeg ved ikke hvor. Men jeg ved, hvem der tog ham. Og hvis de ved, at du har 
materialet… så går de efter dig næste gang."  

"Jeg har sendt det videre," hviskede Anna. "Det er ikke kun mit mere." Jelena så på hende 
med en mærkelig blanding af beundring og frygt. "Du forstår det ikke, vel? Du har skrevet 
dig ind i deres fortælling. Og de tåler ikke sandhed." "Så hvad gør jeg?"  

"Du går ikke til Tuzla."  

"Men jeg—"  
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"Du tager til Sarajevo. Jeg har folk dér. Vi får dig videre. Til Montenegro. Derfra kan du 
forsvinde."  

Anna tøvede. "Men hvad med—"  

"Der er ingen men. Der er liv eller død."  

Hun rakte hende en billet, allerede betalt. "Toget går om ni minutter.  

Vogn fire. Plads 18."  

De krammede. Hårdt. Hurtigt. Som et løfte uden ord.  

Da Anna satte sig i toget og så byen glide væk, vidste hun, at intet ville blive det samme.  

Men hun havde overlevet. For nu.  

Og i sin lomme bar hun et vidnesbyrd. Om grusomhed. Om tavshed. Og om det barn, der 
voksede i hende – hvis navn hun endnu ikke kendte, men som måske en dag ville læse 
hendes ord og forstå, hvorfor hun aldrig tav.  

Toget sneg sig gennem de stejle bjerge som et sår gennem klippen. Anna sad i vogn fire, 
plads 18, og så ud på landskabet, der strakte sig i tågede dybder. Regnen hang i luften som 
sølvtråde, og bjergsiderne lå klædt i skovens mørkegrønne ro. På ydersiden af vinduet løb 
dråberne i spind, som om toget bevægede sig gennem en usynlig verden – én, hvor tid og 
sted var ophævet.  

Hver gang hjulene ramte en skinneovergang, slog lyden hårdt i hendes bryst. Hun kunne 
mærke sin puls som en tromme under huden. Hun havde endnu ikke slappet af. Ikke siden 
natten med manden på trappen. Ikke siden Marko forsvandt. Ikke siden Jelena igen var 
trådt ind i hendes liv og rykket hende væk i sidste sekund.  

På sædet ved siden af lå hendes rygsæk. Hun havde lagt sin notesbog nederst, gemt under 
en falsk bund, og telefonen var slukket, batteriet fjernet. Hun havde én kopi tilbage af 
filerne – på et USB-stik, tapet til indersiden af sin bh. Hver gang hun bevægede sig, 
mærkede hun det mod huden. Som en påmindelse: Du er ikke længere blot iagttager. Du er 
brikken.  

Overfor hende sad en ældre kvinde med et vævet sjal og hænder, der rystede let. De havde 
ikke talt, kun udvekslet høflige nik. Men i den ældres blik så Anna noget genkendeligt – en 
sorg, der ikke længere havde navn. En tåget rest af noget, man havde mistet for længe 
siden.  

Toget slingrede rundt om en bjergkam. En tunnel åbnede sig. Mørke. Total. Og i det sekund, 
da alt blev sort, vendte den gamle kvinde sig og sagde lavt:  

"Du skal passe på dem i gråt tøj. De har ikke nogen side, kun ordrer."  
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Anna stirrede på hende. "Hvad mener du?"  

Men da lyset igen brød frem, så kvinden blot ud ad vinduet. Som om intet var blevet sagt.  

**  

Ved ankomsten til Sarajevo var banegården næsten mennesketom.  

Den gamle jugoslaviske struktur stod rusten og mærket af tid. Skudhuller i murværket 
vidnede stadig om belejringen, selv næsten 30 år senere. Det var som om byen ikke havde 
tilgivet, men heller ikke glemt. Og i det mærkelige spændingsfelt imellem fandt Anna et 
mærkeligt håb.  

Hun trådte ned på perronen og spejdede. Jelena havde sagt, nogen ville møde hende – en 
kontakt, som blot skulle identificere sig med ét navn: Tarik.  

Hun ventede. Et minut. To. Folk gled forbi. En mor med et barn. En yngre mand med 
sportstaske. Men ingen Tarik. Ikke som hun kunne se.  

Så, ud af øjenkrogen, bemærkede hun en mand stå i skyggen under et skilt. Han havde 
hættetrøje og hænderne i lommerne. Og på muren ved siden af ham, med kridt, var ét ord 
skrevet:  

"Stol ikke."  

Anna gik tættere på. Han så ikke på hende, men talte lavt, da hun passerede:  

"Følg efter mig. Langsomt. Ikke vend dig om."  

Hun tøvede kun et øjeblik, før hun adlød.  

De gik gennem banegårdsbygningen, forbi en kiosk og ud gennem en bagindgang. Lugten af 
brændt olie og våd cement fyldte luften. Ude på gaden gik de i hver deres side, uden 
øjenkontakt. Da de nåede et hjørne, krydsede han gaden og gik foran hende.  

"Du bruger ikke din telefon?" spurgte han stille, uden at vende sig.  

"Nej."  

"Godt. Du lærer hurtigt."  

De gik i næsten en time. Gennem smalle gyder, op og ned ad trappestier, gennem en 
gammel park, hvor træernes grene knagede over dem som knogler i vind. Først da de 
nåede et uanseligt hus med grønne skodder, stoppede han.  

"Her."  
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Indenfor var det mørkt og køligt. Væggene var dækket af kort og udprintede satellitfotos. 
En kvinde – midt i trediverne, med skarpe øjne og et ar tværs over kindbenet – sad ved en 
lap top.  

"Anna?" spurgte hun.  

"Ja."  

"Jeg hedder Aida. Tarik fortalte, du var på vej. Vi har ventet dig."  

Anna satte sig. Trætheden begyndte at presse sig ind bag øjnene. Men hun vidste, det var 
nu, hun skulle samle sig.  

"Marko er forsvundet. Jeg tror, de vil bruge mig til at sende en advarsel. Jeg er nødt til at 
komme videre – men først skal materialet sikres."  

Aida nikkede og rakte hånden ud. Anna tog USB-stikket frem og lagde det i hendes hånd. 
Aida kiggede ikke på det. Hun gemte det straks i en dåse under gulvbrædderne.  

"Godt. Så har vi første kopi. Resten sender vi via satellit i morgen."  

Anna lænede sig tilbage. "Hvad sker nu?"  

"Nu hviler du. I aften tager vi dig til bjergene. Derfra kan du krydse grænsen mod 
Montenegro. Der er en gammel kontakt, en serbisk læge – Bojan – han kan få dig til 
Adriaterhavet. Og videre."  

"Og hvis de finder mig?"  

Aida trak på skuldrene. "Så håber vi, du allerede har sendt alt videre."  

"Og Marko?"  

"Vi ved intet. Men én ting er sikkert: hvis du overlever, lever hans arbejde videre. Så gør det 
det værd."  

**  

Anna fik et lille værelse. Ét vindue, én dør, én seng. Hun lå længe i mørket og lyttede til 
byens fjerne lyde – stemmer, hunde, sirener. Hun tænkte på Mikkel. På Jelena. På barnet i 
hende. Og på hvor tæt hun havde været på ikke at være her længere.  

Ved midnat bankede det lavt på døren. En skygge stod udenfor – Tarik.  

"Der er nyt," sagde han. "Og det haster."  

Anna trak i tøjet uden at stille spørgsmål. Tarik stod allerede klar med en rygsæk og et sæt 
mørke, neutrale klæder. "Du har ti minutter," sagde han. "Vi bliver ikke her længere end 
nødvendigt."  
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Aida mødte dem ved bagtrappen. Hendes stemme var lav og bestemt:  

"Der har været bevægelse i bydelen nord for stationen. En gruppe mænd blev set gå ind i 
bygningen overfor – dem, vi kalder de grå. Ingen kendinge. Ingen signaler. Men vi ved, hvad 
det betyder."  

"De leder efter mig?" spurgte Anna, og svaret var tydeligt i deres blikke.  

"Det er nu, eller aldrig," sagde Tarik.  

De gik hurtigt og i tavshed gennem de stille gader. Sarajevo lå badet i natligt orangeglimt 
fra de gamle gadelygter, og kun lyden af deres støvler mod asfalten forstyrrede stilheden. 
Anna bar ikke meget. Kun det nødvendige. Men hun bar også noget, som vejede tungere 
end alt andet: viden, der ikke kunne slettes. Og et liv, der endnu ikke havde fået navn.  

De nåede frem til en sort firehjulstrækker med tilslørede nummerplader. Tarik satte sig 
bag rattet, Aida ved siden af. Anna krøb sammen på bagsædet og trak hætten over hovedet. 
Motoren startede med en dyb brummen, og snart forlod de byen ad en snoet bjergvej, hvor 
intet lys fulgte dem, kun mørke og tåge.  

"Vi kører mod Bjelašnica. Der er et kontaktpunkt dér. En gammel base fra krigens dage. 
Ingen leder efter os i det område – de tror, alt er dødt dér."  

"Men det er det ikke," tilføjede Aida, "og det ved de, hvis de følger dig længe nok."  

Anna så ud i natten. Træerne rejste sig som sorte skygger, og tågen dansede mellem 
stammerne som ånder, der endnu ikke havde fundet hvile. En gang imellem passerede de 
en forladt landsby, et udbrændt hus, et gammelt stillads dækket af rust og mos.  

Hun lukkede øjnene et øjeblik. Prøvede at samle tankerne. Hun havde mistet for mange, for 
hurtigt: Jelena – stadig et spøgelse af skyld og nærhed. Marko – måske død. Mikkel – langt 
væk, og snart uden svar, når han modtog brevet. Og nu var hun her, på flugt i et fremmed 
land, med et barn under hjertet og krigens skygge i nakken.  

Men hun følte ikke kun frygt.  

Hun følte en form for kraft. En vilje, der ikke længere søgte tilladelse. **  

Ved basen blev de mødt af en mand i mørk sweater og camouflagebukser. Han sagde sit 
navn var Dario, og at han havde været i kontakt med Bojan. "Han venter jer i Kolašin. Men I 
skal krydse floden først. De holder øje med grænseovergangen. Vi tager jer gennem 
skoven."  

Anna fik udleveret en varmere jakke, en lommelygte og en vandflaske. Klokken var lidt 
over tre om natten, og temperaturen var faldet drastisk. Tågen lå tyk og tæt, og 
skovbunden var blød som aske.  
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De gik i stilhed. Først Anna og Tarik, så Aida og Dario bag dem. Kun uglehyl og fjerne 
hundeglam var deres akkompagnement. Terrænet var stejlt og glat. To gange faldt Anna, 
men hun rejste sig hver gang uden et ord.  

Efter tre kvarter stoppede Tarik brat. Han løftede hånden. Alle standsede.  

"Lyt."  

Langsomt sivede lyden frem – som et pust fra en anden verden. Ikke naturens. Motorer. Et 
køretøj, måske to, på vej op ad den sti, de netop havde forladt. Anna holdt vejret.  

"De har fundet basen," sagde Aida. "Vi skal afvige fra ruten nu."  

Dario nikkede og førte dem længere op i højderne. Tættere mod grænsen, men også mod 
mere ufremkommeligt terræn.  

Anna begyndte at bløde fra knæet efter endnu et fald, men hun sagde intet. Hun kunne se 
lysglimt i horisonten. Ikke lyn – men lommelygter. De blev forfulgt.  

Og det var da, i det værste øjeblik, hvor luften var tynd, og skoven syntes endeløs, at det 
skete.  

Et skud.  

Ikke tæt på. Men tæt nok.  

De kastede sig instinktivt ned. Anna mærkede jord mod kinden. Hun hørte Tarik råbe, men 
ordene var utydelige. Aida hev hende op. "Vi skal væk! Nu!"  

Deres flugt blev til løb. De styrtede ned gennem en slugt, over et væltet træ, igennem en 
busk der rev i hendes hætte. Skuddet blev efterfulgt af endnu et. Dario svarede – én gang – 
og så lød et skrig.  

Anna turde ikke spørge hvem.  

**  

De nåede frem til floden kort før daggry. Den brusede kold og vred gennem en smal dal. 
Der var ingen bro, kun en gammel tømmerflåde med tov.  

"Der er ikke tid til at skifte. Vi skubber jer over én ad gangen," råbte Dario.  

Anna blev først.  

Hun stod på flåden med vand til anklerne, trækket hårdt i tovet. Aida holdt flåden stabil, 
mens Tarik skubbede. Midt på floden begyndte noget at ske. Tovet slingrede. Noget slap.  

Flåden gyngede voldsomt, og Anna mistede balancen.  
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"Anna!" råbte Aida. "Hold fast!"  

Men det var for sent. Hun gled.  

Vandet slog imod hende som glas. Kulden stjal hendes åndedrag. Hun kæmpede, sparkede, 
greb, men strømmen trak hende ned.  

I et kort øjeblik – et skæbnesvangert sekund – tænkte hun: Det her er enden. Både på 
historien og mig.  

Men så greb en hånd hende.  

Tarik.  

Han havde kastet sig i efter hende, og nu trak han hende op, over på modsatte bred, som 
om intet andet fandtes i verden end hendes liv.  

De lå begge på bredden. Forpustede. Våde. Rystende.  

Hun så op på ham. Hans øjne var vilde af frygt og vrede.  

"Du må ikke dø nu," sagde han hæst. "Ikke nu, hvor du bærer på noget, vi ikke må miste."  

Anna nikkede.  

Og for første gang, hviskede hun:  

"Jeg ved, hvad barnet skal hedde."  

Regnen var stoppet, men alt var vådt. Jorden, træerne, deres tøj. Selv luften føltes mættet af 
den flod, de netop havde krydset. Anna sad med ryggen mod en stenet skrænt og rystede. 
Ikke af kulde, men af chok. Tarik sad ved siden af hende og vred vand ud af sin trøje. Hans 
hænder var revnede og blodige af at have grebet fat i reb og sten for at redde hende.  

Aida og Dario var kommet over i næste passage. Det sidste lys fra natten gled væk, og en 
svag morgenlysstreg bredte sig over bjergene. De var nu i Montenegro. Grænsen var 
krydset, men intet føltes sikrere. Det føltes snarere som endnu en tærskel, endnu en linje, 
der var trådt over – uden mulighed for at vende om.  

Anna trak knæene op under sig. Kroppen var udmattet, men sindet vågent, intenst. Hun 
havde været tæt på døden. Ikke i symbolsk forstand, men konkret. Kulden fra floden sad 
stadig i hendes knogler.  

Tarik så på hende, og det var, som om han læste hendes tanker. "Du klarede det."  

"Du gjorde," svarede hun stille.  

Han smilede skævt. "Vi gør, hvad vi må. Og det her..." Han pegede på hendes mave. ”... det 
må overleve."  
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Anna lagde hånden over maven. Ikke dramatisk, men bevidst. Som om hun bekræftede 

noget endegyldigt over for sig selv. "Jeg vil kalde det Mira," sagde hun. "Hvis det bliver 

en pige." "Mira?" Tarik gentog ordet, næsten andægtigt.  

"Det betyder 'fred'… men også 'skæbne'… afhængigt af sproget."  

Han nikkede langsomt. "Et godt navn. Et navn, der skal skrives i noget større end papir."  

**  

De vandrede videre. Trætheden sad i kroppen som bly, men de måtte nå frem før middag. 
Bojan, den serbiske læge, havde kun én dag, hvor han kunne transportere dem ud med den 
gamle ambulance. Dernæst ville vejen være lukket i ugevis på grund af militær bevægelse.  

Anna gik i sin egen rytme, lidt bag de andre. Hun lod tankerne vandre. Ikke væk fra faren – 
den var for nærværende – men tilbage mod rødderne: Danmark, hendes barndom, morens 
hænder i hendes hår, faderens tavshed, Mikkels blik da hun sagde farvel. Alt det, hun 
troede, hun skulle flygte fra, syntes nu småt og tåget i forhold til det, hun bar og forsvarede 
nu.  

Ved middagstid nåede de en nedlagt klinik i udkanten af en bjerglandsby. Den lå 
camoufleret under høje fyrretræer og havde ikke haft elektricitet i årevis. Men Bojan 
ventede, som lovet. Han var høj og ranglet, med langt gråt hår og milde hænder. Hans blik 
var træt – det blik, man kun finder hos dem, der har set alt og stadig vælger at hjælpe.  

"Du må være Anna," sagde han. "Vi har hørt meget om dig."  

"Godt eller skidt?" spurgte hun med et lille smil.  

"Begge. Og det er ofte et godt tegn."  

Han undersøgte hendes knæ, rensede såret uden mange ord. Hun var øm, men lod det 
passere i tavshed.  

"Barnet er stærkt," sagde han til sidst. "Din puls er høj, men regelmæssig. Du har lidt 
blodmangel, men det er forventeligt. Du er ved at blive til noget nyt."  

Anna nikkede. Hun havde intet andet svar.  

**  

Planen var enkel: næste dag ville Bojan køre dem gennem bjergpasset til Podgorica, hvor 
en kontakt fra UNHCR kunne tage over. Derfra – måske – kunne Anna få adgang til et fly. 
Hun skulle til Schweiz. Til Genève. Et møde med en menneskerettighedsdomstol var 
allerede undervejs. Aida og Tarik ville blive tilbage. Deres kamp fortsatte på jorden.  

Men om natten blev alt anderledes.  
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Klokken var lidt over to, da Anna vågnede. Ikke ved en lyd – men ved fraværet af dem. 
Vinden var stoppet. Ingen græshopper. Ingen fugle. Bare stilhed. En trykkende stilhed, som 
om noget nærmede sig.  

Hun rejste sig og gik hen til vinduet. Så det.  

To biler. Mørke. Ingen lygter. De bevægede sig langsomt op ad grusvejen.  

Anna rystede Tarik vågen. "De er her."  

På få sekunder var alt i bevægelse. Bojan greb en gammel nøgle fra en metalæske og 
åbnede bagdøren. Aida pakkede taskerne. Tarik tog Anna i armen.  

"Vi skal ud – nu. De vil ikke vente denne gang."  

Anna vidste, hvad han mente. Hun mærkede det. Slutspillet var i gang.  

De forlod bygningen bagom. Gik hurtigt ind i skovbrynet. Men mørket var tæt, og jorden 
glat. Anna gled én gang, men Tarik greb hende. De bevægede sig som jaget vildt – lydløse, 
instinktive. Ikke for at overleve blot – men for at afslutte det, de havde påbegyndt.  

Bag dem hørtes en dør blive sparket op. En stemme råbte noget på serbokroatisk – hårdt, 
aggressivt. Et navn blev nævnt. "Anna Sørensen!"  

De vidste nu, hun var her.  

Tarik vendte sig mod hende. "Vi løber. Ikke stop. Ikke se tilbage."  

"Men—"  

"Ikke nu!"  

De løb.  

Skud knaldede gennem træerne.  

En kugle flænsede barken få centimeter fra hendes hoved. En anden slog ned i jorden ved 
Tariks fødder.  

De kastede sig bag en stor sten. Bojan var ikke længere synlig. Aida lå bag et træ og skød én 
gang tilbage. Stilhed. Så råb. Mere skydning.  

"Vi må splitte op!" råbte Aida.  

Tarik greb Anna. "Kom!"  

De løb opad, væk fra stien, gennem buskads og våde blade, op mod en gammel ruin. Da de 
nåede toppen, vendte Anna sig – og så det.  
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En af forfølgerne var faldet. Den anden skød vildt.  

Og Aida... Aida lå stille på jorden.  

Anna knælede ved stendyngen og stirrede ned mod den lysning, hvor Aida lå ubevægelig. 
Det var, som om skovens farver var blevet slugt af skygger. En rød tone i bunden af billedet 
– blod? – og det krumme i Aidas krop var ubønhørligt. Der var ingen tvivl. Hun var død.  

"Vi kan ikke gøre noget," sagde Tarik dæmpet. Hans stemme var ru, næsten hviskende, som 
om ordene skulle smyge sig udenom virkeligheden. "Vi bliver nødt til at fortsætte. Hun 
vidste det. Hun handlede, som hun altid gjorde: med sit liv."  

Anna nikkede, men kunne ikke tale. Hendes hals var snøret til. Aida, der havde guidet 
hende, reddet hende, givet hende mod – væk på ét skud. Sådan var det i denne verden. Intet 
var sikkert, ingen var hellige. Men i hendes bryst brændte sorgen sig fast som noget andet: 
en ed. Aida skulle ikke blive glemt.  

De fortsatte op gennem klipperne, væk fra lysningen. Himlen begyndte at gråne, og Tarik 
pegede mod et skjult plateau bag en brækket træstamme. "Vi hviler dér. Én time. Ikke 
mere."  

De fandt et skjul under en klippeafsats. Anna satte sig, lod hovedet hvile mod stenen. 
Øjnene lukkede sig ufrivilligt. Men indeni var alt vågent – hver tanke, hver følelse, hvert 
minde.  

Hun så Markos blik, da han sagde "Vi dokumenterer, fordi ingen andre vil". Hun hørte 
Jelenas stemme: "De tåler ikke sandhed." Og hun mærkede igen det lille spark i sin mave – 
blødt, som om barnet forsøgte at minde hende om, hvorfor hun stadig levede.  

"Jeg ved noget," sagde hun pludselig.  

Tarik så op.  

"Jeg så noget i Aidas kort," fortsatte hun. "Der var en markering – ikke langt herfra. Et navn: 

‘Vrata 9’." Tarik blev tavs. Stirrede på hende.  

"Du kender det," sagde hun.  

"Vrata 9 er... ikke et sted. Det er en zone. Et koordinat. Et område, der ikke officielt 
eksisterer. Underjordiske anlæg fra krigens dage. Nogen siger, der blev ført fanger dertil. 
Andre... at man testede noget dér."  

"Testede hvad?"  

Tarik rystede på hovedet. "Ingen ved det. Kun ét rygte går igen: At folk forsvinder – og at 
deres navne slettes fra alle registre."  
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Anna mærkede en kold rislen i rygsøjlen. "Det var der, Marko skulle hen, ikke?"  

"Han nævnte det én gang. Som et sidste skridt."  

Anna rejste sig. "Så det er dertil, jeg skal."  

Tarik rejste sig også. "Anna, nej. Du har allerede været tættere på døden end nogen anden. 
Det her… det er ikke journalistik mere. Det er vanvid."  

"Det er ikke journalistik. Det er ansvar."  

"Og barnet?"  

Hun så på ham længe. "Hvis jeg dør, dør barnet ikke med mig. Jeg har sendt materialet ud. 
Mikkel vil finde ud af det. Og han vil gøre, hvad jeg ikke kunne."  

Tarik stirrede på hende med en blanding af frustration og beundring.  

"Du tror virkelig, det her handler om sandhed?"  

"Nej," sagde hun. "Jeg tror, det handler om at nogen tør stå stille, mens alle andre løber 
væk."  

**  

Næste morgen nåede de frem til Podgorica. Bojan ventede, og Anna steg ind i ambulancen 

alene. Tarik tog hendes hånd gennem ruden. "Hvis du når frem, sender du et signal. Én 

gang. Ikke mere. En puls. Vi ved, det er dig." Hun nikkede.  

Og så kørte bilen.  

Langs bjergene. Mod syd. Mod havet. Mod Vrata 9.  

**  

Da solen stod op bag bjergene, stod en mand i en bygning, langt derfra. Han havde et foto i 
hånden. En kvinde med mørkt hår og beslutsomt blik.  

"Anna Sørensen," sagde han, og vendte sig mod en anden mand i mørkt jakkesæt. "Find 
hende. Og få hende til at tie."  

Manden nikkede. Tog en telefon op. Tastede.  

Og ét navn forsvandt fra en database.  
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[Kapitel 21 Muren i hjertet  
Toget skar sig gennem det bakkede landskab som en nål gennem fløjl. Anna sad ubevægelig 
i sædet med hænderne foldet over maven, som om de kunne beskytte den nye virkelighed, 
der nu levede i hende. Hun havde ikke sovet. Øjnene var matte, men klare, som et hav efter 
storm. Det var ikke første gang, hun forlod et sted uden at se sig tilbage, men det var første 
gang, hun bar noget med sig, som ikke kunne efterlades.  

Zagreb lå indhyllet i morgenens støvede dis, da toget standsede. Stationen summede af liv – 
unge mænd i militæruniformer, gamle kvinder med kurve, børn med store tasker og trætte 
blikke. En ny virkelighed var begyndt at vise sit ansigt her: uroen, den skærende kontrast 
mellem fredens illusion og krigens lydløse forberedelse. Anna kunne mærke det, som man 
mærker kulde, før den første sne falder.  

Hun havde ingen egentlig plan. En adresse kradset ned på et stykke papir i lommen – 
navnet på en journalist, Jelena havde nævnt: Marko Vuković. Han skulle efter sigende have 
kontakter i byen, folk som arbejdede med at dokumentere overgreb, bortførelser, skjulte 
massegrave. Anna havde tøvet i flere uger med at søge kontakt, men nu følte hun en 
mærkelig form for pligt. Ikke som journalist. Ikke som aktivist. Men som vidne.  

Hun tog en taxa gennem byen. Chaufføren var en midaldrende mand med mørke øjne og 
røgstump i mundvigen. Han sagde ikke meget, men da hun nævnte adressen, skævede han 
til hende i bakspejlet.  

"Vuković?" sagde han med en knap mærkbar løftning af øjenbrynene. "Han er ikke let at 
finde. Men du ser ikke ud som én, der leder efter det lette."  

Anna svarede ikke. Hendes blik var rettet ud ad vinduet, hvor byen gled forbi i støvede, 
brungule farver. Butikker med uensartede skilte. Gader med slidt brosten og graffiti på 
murene. Kvinder med hovedtørklæder og plastikposer. Hun følte sig mere fremmed end 
nogensinde – og alligevel mere levende.  

Bygningen, de standsede foran, var gammel og misligholdt. Den havde engang været en 
bank, nu var den delt op i små lejligheder og kontorer. En intercom var skruet løst fast på 
muren, navneskiltene var falmede eller overmalede. Hun trykkede på knappen ved "M. 
Vuković" og ventede.  

Der gik næsten et minut, før en stemme knitrede igennem. "Da?"  

"Jeg kommer fra Jelena. Hun sagde, jeg kunne finde dig her."  

Pause. Så et summende klik. Døren gik op.  

Trappen lugtede af fugt og gammel maling. Anna gik op til tredje sal. Døren stod allerede på 
klem. Inde i det mørke kontor sad en mand ved et skrivebord, dækket af papirer, kort og 
cigaretskodder. Han så op med en blanding af træthed og skepsis.  
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"Du er Anna?"  

"Ja."  

"Og du ved, hvad det her sted er?"  

"Nej. Men jeg tror, det er tid, jeg finder ud af det."  

Han betragtede hende et øjeblik, som om han vurderede, hvor meget af hende der var 
overflade, og hvor meget der var villig til at gå ind i mørket.  

"Godt," sagde han til sidst og pegede på en stol. "Så sid ned. Vi har meget at tale om."  

**  

Det første, han viste hende, var billeder. Ikke dramatiske frontbilleder til aviser – ikke de 
iscenesatte fotografier af soldater med børn på skuldrene eller kvinder i flygtningelejre. 
Det her var noget andet. Noget råt. Nogen havde taget dem med skjult kamera, måske med 
livet som indsats.  

Et billede af en landsby, brændt til grunden. Et andet af en kælder med blod på væggen. Et 
tredje – det værste – af en gruppe mænd med hænderne bundet bag ryggen, ansigterne 
dækket, som om deres identitet skulle udslettes dobbelt: fysisk og symbolsk.  

"Det her er, hvad vi arbejder med," sagde Marko stille. "Det, ingen vil røre ved. Ikke 
regeringen, ikke Vesten. Vi samler vidnesbyrd. Dokumenterer. Ikke fordi det redder nogen 
– men fordi sandhed, i sidste ende, er det eneste, de ikke kan brænde."  

Anna mærkede en knude i maven. Hun havde set billeder før. Været tæt på krigens rande. 
Men dette var anderledes. Her var intet filter. Ingen forklaring. Bare den nøgne vold, som 
ikke lod sig begribe.  

"Og hvad skal jeg her?" spurgte hun.  

Han så på hende. "Du skal skrive det, de ikke tør sige. Ikke som journalist. Som menneske. 
Vi har brug for nogen, der ikke er bundet af partier, flag eller statstilskud. Du er uafhængig. 
Eller var det ikke det, Jelena sagde?"  

Anna lænede sig tilbage. Hun mærkede barnet i sig røre på sig. En ny uro. Men ikke af frygt 
– af samvittighed. Måske for første gang i hendes voksne liv vidste hun, hvad det var, hun 
måtte gøre.  

"Jeg bliver."  

Marko nikkede. "Så begynder vi i morgen. Vi skal til Vukovar."  

**  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 146 af 262 Sider 

Senere den aften, på det lille værelse hun havde lejet over en bagerbutik, skrev Anna i sin 
notesbog. Ikke artikler. Ikke breve. Bare tanker. Rå og usorterede. Hun skrev om Mikkel, 
om Jelena, om det barn, hun endnu ikke kunne forestille sig, men som allerede ændrede 
hende. Hun skrev for at holde sig fast, ikke i fortiden, men i sig selv.  

Hun lukkede bogen og lagde sig på sengen. Udenfor begyndte det at regne igen. Blidt. Som 
om verden hviskede, at det var muligt at begynde på ny, også når man troede, man havde 
ødelagt alt.  

Vejen til Vukovar snoede sig gennem et landskab, der allerede bar mærker af det usynlige. 
På afstand lignede det blot falmende efterår – gule træer, jordfarvede marker, tyste 
landsbyer – men tættere på åbnede ruinerne sig som tavse vidner: murværk med 
skudhuller, vinduer uden glas, huse hvor intet rørte sig, men hvor øjnene syntes at følge én 
bag mørklagte sprækker.  

Marko havde ikke sagt meget undervejs. Han kørte som én, der havde kørt samme 
strækning hundrede gange før, men som alligevel forventede, at vejen skulle ændre sig 
under hjulene. Anna sad ved siden af og betragtede landskabet, som om det kunne tale til 
hende, hvis hun lyttede hårdt nok. Hun følte en mærkelig klarhed. En form for 
tilstedeværelse, hun ikke havde kendt længe. Det var, som om hun var trådt ud af sit gamle 
liv og gik gennem resterne af et andet menneskes mareridt – og dog var det hendes eget, 
spejlet i andres ruiner.  

Ved udkanten af Vukovar gjorde de holdt. En mand i midt-30’erne ventede dem ved et 
gammelt vandtårn, halvt sprængt i luften. Han havde militærstøvler og jakke, men ingen 
uniform. Hans navn var Luka. Han hilste med et nik og rakte hånden frem mod Anna.  

"Du er dansker?" spurgte han med accent, men på flydende engelsk.  

"Ja."  

"Så du er her frivilligt." Det var ikke et spørgsmål, mere en konstatering med en snert af 
respekt – eller undren.  

Han viste dem rundt i den bydel, der engang havde huset hans familie. Nu var der kun 
fundamenter og sorte stumper tilbage. Nogle steder havde rødder skudt op gennem 
asfalten. Han pegede mod en kælderindgang.  

"Her fandt vi to lig sidste måned. En kvinde og et barn. Ingen ved, hvem de var. De fleste af 
den slags forsvinder fra rapporterne. Ingen dokumenterer dem længere. Vi gør det selv 
nu."  

Anna tog noter, så hurtigt hun kunne. Men hendes hånd rystede. Ikke af kulde – det var 
stadig mildt – men af vrede. Hun følte, hvordan en glød begyndte at brænde i hende. Det 
her var ikke bare fortællinger. Det var vidnesbyrd, der råbte på retfærdighed.  
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"Vil du se huset, hvor de tog min søster?" spurgte Luka pludselig. Hans stemme var rolig, 
næsten udtørret, men Anna fornemmede, hvor meget det kostede ham at sige ordene.  

"Ja," sagde hun. "Hvis du vil vise mig det."  

De gik ad en smal gyde bag kirken. Marko blev tilbage, og Anna mærkede straks 
forandringen i stemningen. Luften føltes tungere her. Ikke på grund af vejret, men som om 
stedet nægtede at give slip på det, der var sket.  

Huset var lavt og skævt. Den ene væg manglede. På gulvet lå et ødelagt spejl, hvor glasset 
stadig reflekterede fragmenter af himlen.  

"De kom om natten. Hun var sytten. Vi hørte hende skrige, men ingen turde gribe ind. De 
tog hende med. Vi fandt hende fire dage senere.  

Hun var død."  

Anna kunne ikke svare. Hun kiggede på ham, men Luka så væk. Hans blik var rettet mod 
jorden, som om han forsøgte at grave sig selv ned i stilheden. Til sidst tog han noget frem 
fra sin lomme – en halskæde, enkel og slidt.  

"Det her er det eneste, vi har tilbage fra hende."  

Anna tog imod den. Hun holdt den længe i hånden, og for første gang siden hun kom, 
trillede en tåre ned over hendes kind. Ikke dramatisk, ikke som et brud – men stille, som 
dug der falder uden at nogen ser det.  

"Tak," hviskede hun. "Tak, fordi du viser mig det her."  

**  

Tilbage på kontoret i Zagreb satte hun sig straks ved Markos bord. Han havde åbnet et 
dokumentarkiv på sin gamle bærbare. Hundredvis af mapper. Hver med et navn, en dato, et 
foto, en kort beskrivelse. Noget i hende vaklede ved synet, men hun tvang sig selv til at 
fokusere.  

"Jeg vil skrive det," sagde hun. "Ikke som en rapport. Ikke som et essay. Men som det, det 
er: et råb."  

Marko så på hende med et nik. "Men det får konsekvenser. Der er folk, der ikke ønsker, at 
disse historier får stemme."  

"Jeg er ligeglad," sagde hun.  

Han smilede skævt. "Det siger man altid, indtil man står med truslen i hånden."  

**  

Og det kom hurtigere, end hun havde forestillet sig.  
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To nætter senere vendte hun tilbage til sit værelse efter et interview med en kvinde, der 
havde været interneret i en lejr. Kvinden havde givet Anna et navn – en lokal militsleder, 
nu aktiv i politik. Anna havde skrevet det ned, og optagelserne lå på hendes diktafon.  

Men da hun åbnede døren til sit værelse, vidste hun, at noget var galt.  

Vinduerne stod åbne, selvom hun huskede tydeligt at have lukket dem. Der lugtede 
mærkeligt – en blanding af røg og billig parfume. Sengen var rodet. Hendes computer stod 
stadig på bordet, men skærmen var sort, selvom den burde være i dvale. Og hendes 
diktafon – den var væk.  

Et gys skar gennem hende. Hun havde haft backup på nettet, ja, men det ændrede ikke det 
faktum, at nogen havde været her. At nogen vidste, hvad hun lavede. At hun ikke længere 
var usynlig.  

Hun løb ned til receptionen, men den unge mand bag disken trak bare på skuldrene.  

"Jeg har ikke set nogen gå ind," sagde han. "Måske du har forlagt den selv?"  

Hun vidste, at det var løgn.  

**  

Marko kom en time senere. Han sagde ikke meget, men hans øjne var mørkere, end hun 
havde set dem før.  

"Du skal ud herfra," sagde han.  

"Nej."  

"Jo. Det her er ikke journalistik længere. Det er kamp. De har advaret dig nu – næste gang 
advarer de ikke."  

"Så lad dem komme," svarede hun stædigt, men stemmen knækkede en anelse i slutningen.  

Marko rejste sig. "Vi tager til Osijek i morgen. Jeg har venner der. Du arbejder videre – men 
fra skyggerne. Det her er ikke en artikel i Politiken. Det her er liv og død, Anna."  

Hun nikkede.  

Og senere, den nat, lå hun vågen og mærkede det lille bank i sin mave. En puls, der ikke var 
hendes egen. Et nyt liv. Et vidne til alt, hvad hun havde set – og alt, hun endnu ville kæmpe 
for.  

Men så – midt i mørket – lød der en lyd.  

Ikke højt. Bare et let klik.  

Hun frøs.  
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Hun vidste, hvordan et lyddæmpet dørhåndtag lød.  

Hun vidste også, at hun var alene i bygningen.  

Hun rejste sig langsomt, listede hen til døren og kiggede ud i gangen.  

Og der – nederst på trappen – stod en mand. Ikke bevægende. Bare stående. Som om han 
ventede.  

Da deres øjne mødtes, løftede han hånden – og pegede direkte på hende.  

Han stod stadig der, på trappen. Ubevægelig. Som hugget i sten. Den svage glød fra 
nødlysarmaturet tegnede kun konturerne af hans ansigt – skarpe kindben, mørke øjne, en 
streg af skægskygge. Det var umuligt at se, om han var bevæbnet, men Anna kunne mærke 
det – han var ikke kommet for at tale.  

Hun trak sig tilbage bag døren, langsomt. Kroppen arbejdede før hjernen. Hun drejede 
nøglen om i låsen, én gang, to gange. En dæmpet kliklyd bekræftede, at døren nu var låst, 
men det føltes som en papvæg mod den realitet, der ventede udenfor.  

Hun satte sig med ryggen mod dørens nederste panel. Hjertet slog vildt i brystet – ikke af 
panik, men af noget dybere, mere instinktivt. Den slags frygt, der stammer fra at vide, at 
man ikke længere er usynlig.  

Hendes telefon lå på natbordet. Hun kravlede over gulvet, lydløst, og greb den. Intet signal. 
Selv ikke Wi-Fi. Det var, som om nogen havde slået al forbindelse ud. Hun stirrede på 
skærmen, længe, som om den kunne give hende svar, men der var kun stilhed.  

Så bankede det på døren.  

Én gang. Ikke hårdt. Ikke voldsomt. Men med en rytme, der ikke var tilfældig.  

Bank. Bank. Pause. Bank. Pause. Bank bank.  

Det var en kode. Ikke en normal en. Noget... internt? En advarsel? En besked?  

Hun sad som forstenet. Så lød der trin ned ad trappen igen. Fjerne. Langsomme. Som et dyr, 
der har vist sig og nu trækker sig tilbage – men ikke for godt.  

Først efter flere minutter turde hun rejse sig. Hun løftede gardinet en smule og kiggede ud. 
Intet. Ingen bil. Ingen mand. Kun regnen, der atter begyndte at falde, stille og vedholdende, 
som en påmindelse om, at noget altid drypper ned fra oven, selv når man tror, man er 
dækket.  

Hun ringede til Marko, men opkaldet gik direkte til voicemail.  

Der var kun ét valg.  
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**  

Hun tog sin rygsæk og pakkede alt, hvad hun kunne nå. Bærbar. Notesbøger. USB-stik. Det 
gamle sølvkædevedhæng fra Luka. Et enkelt foto af Jelena og hende ved havet. Og så gik 
hun. Ned ad trappen med hvert skridt som en eksplosion i stilheden. Ingen mand ventede. 
Ingen bil fulgte hende.  

Men følelsen af at være iagttaget var ikke forsvundet. Den sad i nakken. I lungerne.  

Hun gik mod Markos lejlighed. Det var tæt på, blot ti minutters gang, men natten virkede 
uendelig lang. Da hun nåede frem, bankede hun på døren med knoerne, hastigt, gentagne 
gange.  

Ingen svarede.  

Hun prøvede døren – den var låst. Hun bankede hårdere. Intet. Så tog hun et skridt tilbage 
og så noget, hun først ikke havde lagt mærke til.  

Dørkarmen var splintret.  

Hun løftede hånden, tøvede, og åbnede døren langsomt.  

Lejligheden var mørk. En lampe blinkede i hjørnet. Der lugtede af noget brændt – ikke ild, 
men elektronik. Hun trådte ind, forsigtigt, og kaldte lavt:  

"Marko?"  

Stilhed.  

Hun gik gennem entréen. Stuen var i kaos. Papirer spredt ud over gulvet, skrivebordet 
væltet. Computeren var fjernet. Vinduet stod på klem.  

Der var blod på gulvet.  

Ikke meget. Men nok til, at hendes knæ begyndte at ryste.  

Ved sofaen lå en mobiltelefon – hans. Hun samlede den op. Skærmen var smadret.  

I køkkenet fandt hun mere. En støvle, smidt i hast. Et cigaretskod med mærket brændt ind i 
gulvet. Og på væggen, med sort sprittusch, var der skrevet to ord:  

"Du ved det."  

**  

Hun løb. Ned ad trappen, ud på gaden, ned mod banegården. Det eneste, der talte nu, var 
afstand. Hvis nogen havde fjernet Marko, ville de måske komme efter hende næste gang. 
Hun måtte væk – ikke for at gemme sig, men for at sikre, at det, hun vidste, ikke blev kvalt 
sammen med hende.  
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Ved banegården købte hun en billet kontant. Første afgang – uanset destination. Det blev 
mod Slavonski Brod. Hun vidste intet om byen, kun at den var stor nok til at forsvinde i for 
en stund.  

På perronen ventede hun i mørket. Der var næsten ingen andre. Kun en gammel mand med 
hat og en teenagepige med en hund i snor. Togene var forsinkede. Klokken var 03:46. 
Hendes blik flakkede konstant, søgende, mistroisk. Hver skygge kunne være noget andet 
end den så ud til.  

Da toget endelig kom, steg hun ombord uden at se sig tilbage.  

**  

Hun vågnede først, da solen stod lavt over markerne. En gammel kvinde sad overfor hende 
og nikkede sagte, som om hun havde passet på hende hele natten. Anna sagde intet. Hun så 
bare ud ad vinduet, ud i et landskab, hvor alt lignede fred, men hvor hun nu vidste, hvad 
der skjulte sig i jorden.  

Da toget stoppede, steg hun af og fandt et lille pensionat nær stationen. Hun sagde ikke sit 
rigtige navn. Hun betalte kontant. Hun bad om et værelse med vindue mod gården.  

Og så, da døren var lukket bag hende og gardinet trukket for, brød hun sammen.  

Hun græd – ikke som før, i tavse tårer, men som et dyr. Hulkende, rystende, kroppen 
krummet om sig selv. Ikke kun over Marko. Ikke kun af frygt. Men af erkendelsen: Hun 
kunne ikke længere trække sig tilbage.  

Hun var en del af det nu.  

Og det, hun vidste, kunne ikke glemmes.  

Hun sov kun få timer, og da hun vågnede, var det som om hendes hud stadig bar natten i 
sig. Drømmen hang som røg i hendes øjne: Marko, bundet til en stol, en sæk over hovedet, 
og så den stemme – lav, rolig, næsten venlig – der sagde hendes navn.  

Hun sad i sengen med hænderne viklet ind i tæppet. Klokken var 07:12. Solen stod skråt 
over baggården, og verden var, udadtil, fredelig. Men hun vidste, hvad hun havde set i 
Markos lejlighed. Hvad det betød, at hans navn nu var fjernet fra døren. Han var 
forsvundet, og intet officielt ville blive gjort. Ikke her. Ikke i denne krig, hvor sandhed var 
en handelsvare, og vidner forsvandt som dug.  

Hun lavede kaffe, men drak den ikke. Hun skrev. Ikke på sin bærbare, ikke online. Med 
kuglepen, i hånden, i en notesbog. Alt hvad hun vidste: navne, steder, hændelser. Alt hvad 
Marko havde vist hende. Alt, Jelena havde betroet hende. Og det vigtigste – det, Luka havde 
sagt: “De skjuler dem i cementen. Under motorvejen. Det er dér, du skal lede.”  
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Hun skrev det hele. Og så tog hun billeder af siderne med sin telefon og uploadede dem via 
en krypteret app, Marko havde installeret til hende ugen før. Hun trykkede "Send" og 
valgte destination: en kontakt i Holland. Én af de sidste sikre kanaler. Det var ikke længere 
hendes historie alene. Hvis nogen fandt hende, ville sandheden stadig være derude.  

Døren til værelset knirkede. Hun stivnede. Men det var bare vinduet, der stod åbent. Hun 
gik hen og lukkede det. Men noget fangede hendes blik nede i gården.  

En bil. Sort. Med tonede ruder. Den holdt ikke der tidligere.  

En mand stod ved muren og talte i telefon. Han havde jakkesæt på, men ingen mappe, ingen 
taske. Hans blik gled op mod vinduerne, og i et sekund mødte deres øjne hinanden.  

Anna trak sig tilbage med hjertet i halsen. Hun vidste, hvad det betød. De havde fundet 
hende.  

Hun pakkede. Rygsækken lå klar. Notesbogen røg i inderlommen. Et sæt af noterne havde 
hun skjult i en plastikpose i cisternen. Bare for en sikkerheds skyld. Hendes fingre rystede, 
da hun låste døren bag sig.  

Hun tog bagtrappen. Pensionatets ejer – en ældre kvinde – sad i køkkenet og læste avisen. 
Anna nikkede til hende og gik hurtigt videre. Hun hørte intet – men hun mærkede det. Som 
et pres i luften. En uro, der løb foran hende og bag hende på samme tid.  

Ude på gaden gik hun hurtigt. Ikke løb. Men med mål. Som én, der skulle noget vigtigt. Hun 
tog en tilfældig rute, drejede skarpt, krydsede en plads, gik ind i en boghandel og ud igen 
gennem bagdøren. Først da hun var tre gader væk, standsede hun ved en busstation.  

Der stod en dreng på tolv-tretten år og spillede på mundharmonika. Hun rakte ham en 
mønt og spurgte lavt:  

"Ser du den sorte bil henne ved aviskiosken?"  

Han nikkede. "De har ventet i en time."  

Anna mærkede blodet trække sig bort fra ansigtet.  

"Ser de ud til at lede efter nogen?"  

Drengen nikkede. "De spørger, men siger ikke hvad efter. Men de holder øje med døren."  

"Har de spurgt dig?"  

"Nej."  

"Så har du heller ikke set mig."  

Drengen smilede og nikkede. Hun lod en 50-kunasedel glide i hans hånd og gik videre.  
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**  

Ved togstationen var der næsten tomt. Kun et par rejsende, en ældre dame med to katte i 
en kurv og en gruppe unge mænd, der talte russisk. Hun købte billet til Tuzla. Ingen ville 
forvente, at hun rejste østpå. De ville tro, hun ville søge mod Wien. Mod sikkerhed. Men det 
var netop dér, fejlen lå.  

På perronen fik hun øje på en kvinde i blå frakke. Hun stod med ryggen til, men Anna frøs 
alligevel. Der var noget ved måden, hun holdt tasken på, måden hun vendte sig halvt om – 
som om hun kendte hende.  

Og da deres blikke mødtes, vidste Anna, at hun havde ret.  

Jelena.  

Hun kom nærmere. Hurtigt. Og uden forklaring tog hun Annas arm og trak hende ind i læ 
bag en søjle.  

"Du er blevet fulgt. Jeg så dem. To mænd. De sad i bilen hele morgenen."  

Anna forsøgte at svare, men Jelena fortsatte.  

"Marko er væk. Jeg ved ikke hvor. Men jeg ved, hvem der tog ham. Og hvis de ved, at du har 
materialet… så går de efter dig næste gang."  

"Jeg har sendt det videre," hviskede Anna. "Det er ikke kun mit mere." Jelena så på hende 
med en mærkelig blanding af beundring og frygt. "Du forstår det ikke, vel? Du har skrevet 
dig ind i deres fortælling. Og de tåler ikke sandhed." "Så hvad gør jeg?"  

"Du går ikke til Tuzla."  

"Men jeg—"  

"Du tager til Sarajevo. Jeg har folk dér. Vi får dig videre. Til Montenegro. Derfra kan du 
forsvinde."  

Anna tøvede. "Men hvad med—"  

"Der er ingen men. Der er liv eller død."  

Hun rakte hende en billet, allerede betalt. "Toget går om ni minutter.  

Vogn fire. Plads 18."  

De krammede. Hårdt. Hurtigt. Som et løfte uden ord.  

Da Anna satte sig i toget og så byen glide væk, vidste hun, at intet ville blive det samme.  

Men hun havde overlevet. For nu.  
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Og i sin lomme bar hun et vidnesbyrd. Om grusomhed. Om tavshed. Og om det barn, der 
voksede i hende – hvis navn hun endnu ikke kendte, men som måske en dag ville læse 
hendes ord og forstå, hvorfor hun aldrig tav.  
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[Kapitel 22 Sarajevos øjne  
Toget sneg sig gennem de stejle bjerge som et sår gennem klippen. Anna sad i vogn fire, 
plads 18, og så ud på landskabet, der strakte sig i tågede dybder. Regnen hang i luften som 
sølvtråde, og bjergsiderne lå klædt i skovens mørkegrønne ro. På ydersiden af vinduet løb 
dråberne i spind, som om toget bevægede sig gennem en usynlig verden – én, hvor tid og 
sted var ophævet.  

Hver gang hjulene ramte en skinneovergang, slog lyden hårdt i hendes bryst. Hun kunne 
mærke sin puls som en tromme under huden. Hun havde endnu ikke slappet af. Ikke siden 
natten med manden på trappen. Ikke siden Marko forsvandt. Ikke siden Jelena igen var 
trådt ind i hendes liv og rykket hende væk i sidste sekund.  

På sædet ved siden af lå hendes rygsæk. Hun havde lagt sin notesbog nederst, gemt under 
en falsk bund, og telefonen var slukket, batteriet fjernet. Hun havde én kopi tilbage af 
filerne – på et USB-stik, tapet til indersiden af sin bh. Hver gang hun bevægede sig, 
mærkede hun det mod huden. Som en påmindelse: Du er ikke længere blot iagttager. Du er 
brikken.  

Overfor hende sad en ældre kvinde med et vævet sjal og hænder, der rystede let. De havde 
ikke talt, kun udvekslet høflige nik. Men i den ældres blik så Anna noget genkendeligt – en 
sorg, der ikke længere havde navn. En tåget rest af noget, man havde mistet for længe 
siden.  

Toget slingrede rundt om en bjergkam. En tunnel åbnede sig. Mørke. Total. Og i det sekund, 
da alt blev sort, vendte den gamle kvinde sig og sagde lavt:  

"Du skal passe på dem i gråt tøj. De har ikke nogen side, kun ordrer."  

Anna stirrede på hende. "Hvad mener du?"  

Men da lyset igen brød frem, så kvinden blot ud ad vinduet. Som om intet var blevet sagt.  

**  

Ved ankomsten til Sarajevo var banegården næsten mennesketom.  

Den gamle jugoslaviske struktur stod rusten og mærket af tid. Skudhuller i murværket 
vidnede stadig om belejringen, selv næsten 30 år senere. Det var som om byen ikke havde 
tilgivet, men heller ikke glemt. Og i det mærkelige spændingsfelt imellem fandt Anna et 
mærkeligt håb.  

Hun trådte ned på perronen og spejdede. Jelena havde sagt, nogen ville møde hende – en 
kontakt, som blot skulle identificere sig med ét navn: Tarik.  

Hun ventede. Et minut. To. Folk gled forbi. En mor med et barn. En yngre mand med 
sportstaske. Men ingen Tarik. Ikke som hun kunne se.  
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Så, ud af øjenkrogen, bemærkede hun en mand stå i skyggen under et skilt. Han havde 
hættetrøje og hænderne i lommerne. Og på muren ved siden af ham, med kridt, var ét ord 
skrevet:  

"Stol ikke."  

Anna gik tættere på. Han så ikke på hende, men talte lavt, da hun passerede:  

"Følg efter mig. Langsomt. Ikke vend dig om."  

Hun tøvede kun et øjeblik, før hun adlød.  

De gik gennem banegårdsbygningen, forbi en kiosk og ud gennem en bagindgang. Lugten af 
brændt olie og våd cement fyldte luften. Ude på gaden gik de i hver deres side, uden 
øjenkontakt. Da de nåede et hjørne, krydsede han gaden og gik foran hende.  

"Du bruger ikke din telefon?" spurgte han stille, uden at vende sig.  

"Nej."  

"Godt. Du lærer hurtigt."  

De gik i næsten en time. Gennem smalle gyder, op og ned ad trappestier, gennem en gammel 
park, hvor træernes grene knagede over dem som knogler i vind. Først da de nåede et uanseligt 
hus med grønne skodder, stoppede han.  

"Her."  

Indenfor var det mørkt og køligt. Væggene var dækket af kort og udprintede satellitfotos. En 
kvinde – midt i trediverne, med skarpe øjne og et ar tværs over kindbenet – sad ved en lap top.  

"Anna?" spurgte hun.  

"Ja."  

"Jeg hedder Aida. Tarik fortalte, du var på vej. Vi har ventet dig."  

Anna satte sig. Trætheden begyndte at presse sig ind bag øjnene. Men hun vidste, det var nu, 
hun skulle samle sig.  

"Marko er forsvundet. Jeg tror, de vil bruge mig til at sende en advarsel. Jeg er nødt til at komme 
videre – men først skal materialet sikres."  

Aida nikkede og rakte hånden ud. Anna tog USB-stikket frem og lagde det i hendes hånd. Aida 
kiggede ikke på det. Hun gemte det straks i en dåse under gulvbrædderne.  

"Godt. Så har vi første kopi. Resten sender vi via satellit i morgen."  

Anna lænede sig tilbage. "Hvad sker nu?"  
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"Nu hviler du. I aften tager vi dig til bjergene. Derfra kan du krydse grænsen mod Montenegro. 
Der er en gammel kontakt, en serbisk læge – Bojan – han kan få dig til Adriaterhavet. Og 
videre."  

"Og hvis de finder mig?"  

Aida trak på skuldrene. "Så håber vi, du allerede har sendt alt videre."  

"Og Marko?"  

"Vi ved intet. Men én ting er sikkert: hvis du overlever, lever hans arbejde videre. Så gør det det 
værd."  

**  

Anna fik et lille værelse. Ét vindue, én dør, én seng. Hun lå længe i mørket og lyttede til byens 
fjerne lyde – stemmer, hunde, sirener. Hun tænkte på Mikkel. På Jelena. På barnet i hende. Og på 
hvor tæt hun havde været på ikke at være her længere.  

Ved midnat bankede det lavt på døren. En skygge stod udenfor – Tarik.  

"Der er nyt," sagde han. "Og det haster."  

Anna trak i tøjet uden at stille spørgsmål. Tarik stod allerede klar med en rygsæk og et sæt 
mørke, neutrale klæder. "Du har ti minutter," sagde han. "Vi bliver ikke her længere end 
nødvendigt."  

Aida mødte dem ved bagtrappen. Hendes stemme var lav og bestemt: "Der har været bevægelse 
i bydelen nord for stationen. En gruppe mænd blev set gå ind i bygningen overfor – dem, vi 
kalder de grå. Ingen kendinge. Ingen signaler. Men vi ved, hvad det betyder."  

"De leder efter mig?" spurgte Anna, og svaret var tydeligt i deres blikke.  

"Det er nu, eller aldrig," sagde Tarik.  

De gik hurtigt og i tavshed gennem de stille gader. Sarajevo lå badet i natligt orangeglimt fra de 
gamle gadelygter, og kun lyden af deres støvler mod asfalten forstyrrede stilheden. Anna bar 
ikke meget. Kun det nødvendige. Men hun bar også noget, som vejede tungere end alt andet: 
viden, der ikke kunne slettes. Og et liv, der endnu ikke havde fået navn.  

De nåede frem til en sort firehjulstrækker med tilslørede nummerplader. Tarik satte sig bag 
rattet, Aida ved siden af. Anna krøb sammen på bagsædet og trak hætten over hovedet. Motoren 
startede med en dyb brummen, og snart forlod de byen ad en snoet bjergvej, hvor intet lys 
fulgte dem, kun mørke og tåge.  

"Vi kører mod Bjelašnica. Der er et kontaktpunkt dér. En gammel base fra krigens dage. Ingen 
leder efter os i det område – de tror, alt er dødt dér."  
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"Men det er det ikke," tilføjede Aida, "og det ved de, hvis de følger dig længe nok."  

Anna så ud i natten. Træerne rejste sig som sorte skygger, og tågen dansede mellem stammerne 
som ånder, der endnu ikke havde fundet hvile. En gang imellem passerede de en forladt 
landsby, et udbrændt hus, et gammelt stillads dækket af rust og mos.  

Hun lukkede øjnene et øjeblik. Prøvede at samle tankerne. Hun havde mistet for mange, for 
hurtigt: Jelena – stadig et spøgelse af skyld og nærhed. Marko – måske død. Mikkel – langt væk, 
og snart uden svar, når han modtog brevet. Og nu var hun her, på flugt i et fremmed land, med 
et barn under hjertet og krigens skygge i nakken.  

Men hun følte ikke kun frygt.  

Hun følte en form for kraft. En vilje, der ikke længere søgte tilladelse.  

**  

Ved basen blev de mødt af en mand i mørk sweater og camouflagebukser.  
Han sagde sit navn var Dario, og at han havde været i kontakt med Bojan. "Han venter jer i 
Kolašin. Men I skal krydse floden først. De holder øje med grænseovergangen. Vi tager jer 
gennem skoven."  

Anna fik udleveret en varmere jakke, en lommelygte og en vandflaske.  
Klokken var lidt over tre om natten, og temperaturen var faldet drastisk. Tågen lå tyk og tæt, og 
skovbunden var blød som aske.  

De gik i stilhed. Først Anna og Tarik, så Aida og Dario bag dem. Kun uglehyl og fjerne 
hundeglam var deres akkompagnement. Terrænet var stejlt og glat. To gange faldt Anna, men 
hun rejste sig hver gang uden et ord.  

Efter tre kvarter stoppede Tarik brat. Han løftede hånden. Alle standsede.  

"Lyt."  

Langsomt sivede lyden frem – som et pust fra en anden verden. Ikke naturens. Motorer. Et 
køretøj, måske to, på vej op ad den sti, de netop havde forladt. Anna holdt vejret.  

"De har fundet basen," sagde Aida. "Vi skal afvige fra ruten nu."  

Dario nikkede og førte dem længere op i højderne. Tættere mod grænsen, men også mod mere 
ufremkommeligt terræn.  

Anna begyndte at bløde fra knæet efter endnu et fald, men hun sagde intet. Hun kunne se 
lysglimt i horisonten. Ikke lyn – men lommelygter. De blev forfulgt.  

Og det var da, i det værste øjeblik, hvor luften var tynd, og skoven syntes endeløs, at det skete.  

Et skud.  
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Ikke tæt på. Men tæt nok.  

De kastede sig instinktivt ned. Anna mærkede jord mod kinden. Hun hørte  
Tarik råbe, men ordene var utydelige. Aida hev hende op. "Vi skal væk! Nu!"  

Deres flugt blev til løb. De styrtede ned gennem en slugt, over et væltet træ, igennem en busk 
der rev i hendes hætte. Skuddet blev efterfulgt af endnu et. Dario svarede – én gang – og så lød 
et skrig.  

Anna turde ikke spørge hvem.  

**  

De nåede frem til floden kort før daggry. Den brusede kold og vred gennem en smal dal. Der var 
ingen bro, kun en gammel tømmerflåde med tov.  

"Der er ikke tid til at skifte. Vi skubber jer over én ad gangen," råbte Dario.  

Anna blev først.  

Hun stod på flåden med vand til anklerne, trækket hårdt i tovet. Aida holdt flåden stabil, mens 
Tarik skubbede. Midt på floden begyndte noget at ske. Tovet slingrede. Noget slap.  

Flåden gyngede voldsomt, og Anna mistede balancen.  

"Anna!" råbte Aida. "Hold fast!"  

Men det var for sent. Hun gled.  

Vandet slog imod hende som glas. Kulden stjal hendes åndedrag. Hun kæmpede, sparkede, greb, 
men strømmen trak hende ned.  

I et kort øjeblik – et skæbnesvangert sekund – tænkte hun: Det her er enden. Både på historien 
og mig.  

Men så greb en hånd hende.  

Tarik.  

Han havde kastet sig i efter hende, og nu trak han hende op, over på modsatte bred, som om 
intet andet fandtes i verden end hendes liv.  

De lå begge på bredden. Forpustede. Våde. Rystende.  

Hun så op på ham. Hans øjne var vilde af frygt og vrede.  

"Du må ikke dø nu," sagde han hæst. "Ikke nu, hvor du bærer på noget, vi ikke må miste."  

Anna nikkede.  
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Og for første gang, hviskede hun:  

"Jeg ved, hvad barnet skal hedde."  

Regnen var stoppet, men alt var vådt. Jorden, træerne, deres tøj. Selv luften føltes mættet af den 
flod, de netop havde krydset. Anna sad med ryggen mod en stenet skrænt og rystede. Ikke af 
kulde, men af chok. Tarik sad ved siden af hende og vred vand ud af sin trøje. Hans hænder var 
revnede og blodige af at have grebet fat i reb og sten for at redde hende.  

Aida og Dario var kommet over i næste passage. Det sidste lys fra natten gled væk, og en svag 
morgenlysstreg bredte sig over bjergene. De var nu i Montenegro. Grænsen var krydset, men 
intet føltes sikrere. Det føltes snarere som endnu en tærskel, endnu en linje, der var trådt over – 
uden mulighed for at vende om.  

Anna trak knæene op under sig. Kroppen var udmattet, men sindet vågent, intenst. Hun havde 
været tæt på døden. Ikke i symbolsk forstand, men konkret. Kulden fra floden sad stadig i 
hendes knogler.  

Tarik så på hende, og det var, som om han læste hendes tanker. "Du klarede det."  

"Du gjorde," svarede hun stille.  

Han smilede skævt. "Vi gør, hvad vi må. Og det her..." Han pegede på hendes mave. ”... det må 
overleve."  

Anna lagde hånden over maven. Ikke dramatisk, men bevidst. Som om hun bekræftede noget 
endegyldigt over for sig selv.  

"Jeg vil kalde det Mira," sagde hun. "Hvis det bliver en pige." "Mira?" Tarik gentog 

ordet, næsten andægtigt.  

"Det betyder 'fred'… men også 'skæbne'… afhængigt af sproget."  

Han nikkede langsomt. "Et godt navn. Et navn, der skal skrives i noget større end papir."  

**  

De vandrede videre. Trætheden sad i kroppen som bly, men de måtte nå frem før middag. 
Bojan, den serbiske læge, havde kun én dag, hvor han kunne transportere dem ud med den 
gamle ambulance. Dernæst ville vejen være lukket i ugevis på grund af militær bevægelse.  

Anna gik i sin egen rytme, lidt bag de andre. Hun lod tankerne vandre. Ikke væk fra faren – den 
var for nærværende – men tilbage mod rødderne: Danmark, hendes barndom, morens hænder i 
hendes hår, faderens tavshed, Mikkels blik da hun sagde farvel. Alt det, hun troede, hun skulle 
flygte fra, syntes nu småt og tåget i forhold til det, hun bar og forsvarede nu.  
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Ved middagstid nåede de en nedlagt klinik i udkanten af en bjerglandsby. Den lå camoufleret 
under høje fyrretræer og havde ikke haft elektricitet i årevis. Men Bojan ventede, som lovet. 
Han var høj og ranglet, med langt gråt hår og milde hænder. Hans blik var træt – det blik, man 
kun finder hos dem, der har set alt og stadig vælger at hjælpe.  

"Du må være Anna," sagde han. "Vi har hørt meget om dig."  

"Godt eller skidt?" spurgte hun med et lille smil.  

"Begge. Og det er ofte et godt tegn."  

Han undersøgte hendes knæ, rensede såret uden mange ord. Hun var øm, men lod det passere i 
tavshed.  

"Barnet er stærkt," sagde han til sidst. "Din puls er høj, men regelmæssig. Du har lidt 
blodmangel, men det er forventeligt. Du er ved at blive til noget nyt."  

Anna nikkede. Hun havde intet andet svar.  

**  

Planen var enkel: næste dag ville Bojan køre dem gennem bjergpasset til Podgorica, hvor en 
kontakt fra UNHCR kunne tage over. Derfra – måske – kunne Anna få adgang til et fly. Hun 
skulle til Schweiz. Til Genève. Et møde med en menneskerettighedsdomstol var allerede 
undervejs. Aida og Tarik ville blive tilbage. Deres kamp fortsatte på jorden.  

Men om natten blev alt anderledes.  

Klokken var lidt over to, da Anna vågnede. Ikke ved en lyd – men ved fraværet af dem. Vinden 
var stoppet. Ingen græshopper. Ingen fugle. Bare stilhed. En trykkende stilhed, som om noget 
nærmede sig.  

Hun rejste sig og gik hen til vinduet. Så det.  

To biler. Mørke. Ingen lygter. De bevægede sig langsomt op ad grusvejen.  

Anna rystede Tarik vågen. "De er her."  

På få sekunder var alt i bevægelse. Bojan greb en gammel nøgle fra en metalæske og åbnede 
bagdøren. Aida pakkede taskerne. Tarik tog Anna i armen.  

"Vi skal ud – nu. De vil ikke vente denne gang."  

Anna vidste, hvad han mente. Hun mærkede det. Slutspillet var i gang.  

De forlod bygningen bagom. Gik hurtigt ind i skovbrynet. Men mørket var tæt, og jorden glat. 
Anna gled én gang, men Tarik greb hende. De bevægede sig som jaget vildt – lydløse, 
instinktive. Ikke for at overleve blot – men for at afslutte det, de havde påbegyndt.  
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Bag dem hørtes en dør blive sparket op. En stemme råbte noget på serbokroatisk – hårdt, 
aggressivt. Et navn blev nævnt. "Anna Sørensen!"  

De vidste nu, hun var her.  

Tarik vendte sig mod hende. "Vi løber. Ikke stop. Ikke se tilbage."  

"Men—"  

"Ikke nu!"  

De løb.  

Skud knaldede gennem træerne.  

En kugle flænsede barken få centimeter fra hendes hoved. En anden slog ned i jorden ved 
Tariks fødder.  

De kastede sig bag en stor sten. Bojan var ikke længere synlig. Aida lå bag et træ og skød én 
gang tilbage. Stilhed. Så råb. Mere skydning.  

"Vi må splitte op!" råbte Aida.  

Tarik greb Anna. "Kom!"  

De løb opad, væk fra stien, gennem buskads og våde blade, op mod en gammel ruin. Da de 
nåede toppen, vendte Anna sig – og så det.  

En af forfølgerne var faldet. Den anden skød vildt.  

Og Aida... Aida lå stille på jorden.  

Anna knælede ved stendyngen og stirrede ned mod den lysning, hvor Aida lå ubevægelig. Det 
var, som om skovens farver var blevet slugt af skygger. En rød tone i bunden af billedet – blod? 
– og det krumme i Aidas krop var ubønhørligt. Der var ingen tvivl. Hun var død.  

"Vi kan ikke gøre noget," sagde Tarik dæmpet. Hans stemme var ru, næsten hviskende, som om 
ordene skulle smyge sig udenom virkeligheden. "Vi bliver nødt til at fortsætte. Hun vidste det. 
Hun handlede, som hun altid gjorde: med sit liv."  

Anna nikkede, men kunne ikke tale. Hendes hals var snøret til. Aida, der havde guidet hende, 
reddet hende, givet hende mod – væk på ét skud. Sådan var det i denne verden. Intet var 
sikkert, ingen var hellige. Men i hendes bryst brændte sorgen sig fast som noget andet: en ed. 
Aida skulle ikke blive glemt.  

De fortsatte op gennem klipperne, væk fra lysningen. Himlen begyndte at gråne, og Tarik 
pegede mod et skjult plateau bag en brækket træstamme. "Vi hviler dér. Én time. Ikke mere."  
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De fandt et skjul under en klippeafsats. Anna satte sig, lod hovedet hvile mod stenen. Øjnene 
lukkede sig ufrivilligt. Men indeni var alt vågent – hver tanke, hver følelse, hvert minde.  

Hun så Markos blik, da han sagde "Vi dokumenterer, fordi ingen andre vil". Hun hørte Jelenas 
stemme: "De tåler ikke sandhed." Og hun mærkede igen det lille spark i sin mave – blødt, som 
om barnet forsøgte at minde hende om, hvorfor hun stadig levede.  

"Jeg ved noget," sagde hun pludselig.  

Tarik så op.  

"Jeg så noget i Aidas kort," fortsatte hun. "Der var en markering – ikke langt herfra. Et navn: 

‘Vrata 9’." Tarik blev tavs. Stirrede på hende.  

"Du kender det," sagde hun.  

"Vrata 9 er... ikke et sted. Det er en zone. Et koordinat. Et område, der ikke officielt eksisterer. 
Underjordiske anlæg fra krigens dage. Nogen siger, der blev ført fanger dertil. Andre... at man 
testede noget dér."  

"Testede hvad?"  

Tarik rystede på hovedet. "Ingen ved det. Kun ét rygte går igen: At folk forsvinder – og at deres 
navne slettes fra alle registre."  

Anna mærkede en kold rislen i rygsøjlen. "Det var der, Marko skulle hen, ikke?"  

"Han nævnte det én gang. Som et sidste skridt."  

Anna rejste sig. "Så det er dertil, jeg skal."  

Tarik rejste sig også. "Anna, nej. Du har allerede været tættere på døden end nogen anden. Det 
her… det er ikke journalistik mere. Det er vanvid."  

"Det er ikke journalistik. Det er ansvar."  

"Og barnet?"  

Hun så på ham længe. "Hvis jeg dør, dør barnet ikke med mig. Jeg har sendt materialet ud. 
Mikkel vil finde ud af det. Og han vil gøre, hvad jeg ikke kunne."  

Tarik stirrede på hende med en blanding af frustration og beundring.  

"Du tror virkelig, det her handler om sandhed?"  

"Nej," sagde hun. "Jeg tror, det handler om at nogen tør stå stille, mens alle andre løber væk."  

**  
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Næste morgen nåede de frem til Podgorica. Bojan ventede, og Anna steg ind i ambulancen 
alene. Tarik tog hendes hånd gennem ruden. "Hvis du når frem, sender du et signal. Én gang. 
Ikke mere. En puls. Vi ved, det er dig."  

Hun nikkede.  

Og så kørte bilen.  

Langs bjergene. Mod syd. Mod havet. Mod Vrata 9.  

**  

Da solen stod op bag bjergene, stod en mand i en bygning, langt derfra. Han havde et foto i 
hånden. En kvinde med mørkt hår og beslutsomt blik.  

"Anna Sørensen," sagde han, og vendte sig mod en anden mand i mørkt jakkesæt. "Find hende. 
Og få hende til at tie."  

Manden nikkede. Tog en telefon op. Tastede.  

Og ét navn forsvandt fra en database.  
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Kapitel 23 - En ny begyndelse 
  

Vejen snørklede sig gennem Montenegros vilde bjerge, en smal asfalteret tråd trukket over 
ur terræn så stejlt, at det føltes, som om bilen hele tiden kørte på kanten af et afgrundsdyb. 
Anna sad i ambulancens passagersæde med hænderne foldet fast over maven. Bojan, lægen 
med det rolige blik og den evige cigaret i mundvigen, styrede bilen med næsten 
skræmmende ro. Han havde ikke sagt meget, siden de kørte ud fra Podgorica. Han var en af 
de mænd, der talte, når det var nødvendigt, og ellers lod vejen sige det, der skulle siges.  

Anna stirrede ud ad vinduet. De sidste rester af tåge klæbede til bjergsiderne som 
åndedræt, der nægtede at fordampe. Der var noget ildevarslende smukt ved landskabet. 
Naturen her var vild og utilgivelig, ligesom sandheden hun bar på. Hun havde mærket det, 
siden de forlod Sarajevo – en ny uro, som om nogen havde sat et ur i gang, og dets visere nu 
tikkede i takt med hendes hjerteslag. Hun kunne ikke længere løbe. Hun måtte vide, hvad 
Vrata 9 var. Hvad Marko havde fundet. Hvad han var blevet fjernet for at nærme sig.  

"Vi er der om en time," sagde Bojan pludselig. Hans stemme var lav, men tydelig.  

Anna nikkede. "Ved du, hvad Vrata 9 er?"  

Han tøvede et sekund, som om spørgsmålet havde en vægt, der skulle måles først. "Jeg ved, 
hvad folk siger."  

"Og det er?"  

"Et sted, hvor systemet dør. Hvor ingen regler længere gælder. En ruin. Men også… noget 
andet."  

"Hvad?"  

Han kiggede kort på hende, så tilbage på vejen. "Nogen siger, det var et eksperiment. Ikke 
videnskabeligt – politisk. Et sted, hvor fanger blev testet. Psykologisk. Fysisk. For at se, 
hvad mennesket kan holde til, før det bryder sammen."  

Anna så frem for sig. Det var ikke længere kun en historie. Det var hendes virkelighed.  

"Og nu?"  

"Nu er det noget, man ikke taler om. Selv dem, der arbejder i skyggerne, undgår det. Men 
du har sat dit navn på døren, Anna. Der er ingen vej tilbage."  

**  

Ved middagstid holdt de stille foran et aflukket område, der var dækket af tæt nåleskov og 
pigtråd. Ingen skilte. Ingen synlige veje. Kun et gammelt skilt med ordet ZABRANJENO – 
forbudt. Bojan steg ud, trak et gammelt kort frem og fandt en nedtrampet sti bag en rusten 
elsk ab.  
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"Derfra er det til fods. Du har ti kilometer."  

Anna tog sin rygsæk. USB-stikket var væk – sendt videre fra Sarajevo – men hendes 
notesbog var med. Og hun havde stadig det vigtigste: hukommelsen. Stemmerne. De skjulte 
navne. Alt, der skulle deles med verden, hvis hun nåede frem.  

"Bliver du her?" spurgte hun.  

"Jeg venter i nøjagtig tre timer. Hvis du ikke er tilbage… kører jeg."  

Anna nikkede. "Fair."  

Hun trådte ind i skoven. Grenene slog mod hendes arme. Stilheden var massiv – ingen 
fugle, ingen insekter. Kun hendes åndedræt og føddernes knitren i det fugtige løv. Hun gik, 
uden at se tilbage.  

**  

Efter halvanden times gang nåede hun frem til en afsats, hvor skoven åbnede sig mod et 
stort, fladt område. Der lå noget i bunden af dalen – dækket af vegetation, næsten opslugt 
af tiden. En bygning. Eller flere. Bunkere. Beton. Rustne metalgitre. En indgang dækket af 
tjørnekrat.  

Hun gik ned ad skrænten. Forsigtigt. En brækket gren kunne vække alt.  

Hun nåede frem til hovedporten. Den var svejset sammen og skjult bag to sammenstyrtede 
stativer. Men længere til højre så hun noget andet: en sprække. En sekundær indgang. 
Tynd, mørk, med nedrevne ledninger og et tegn malet med rød maling.  

Hun gik ind.  

Lugten var skarp og kold. Ikke mug, men noget kemisk. Noget dødt.  

Hun tændte sin lille lommelygte og lod lyset glide hen over væggene. Gamle stålplader. AF 
sprængte fliser. Og på væggen – tegninger. Ikke kunst. Ikke graffiti. Bare en række børne 
kruseduller. Figurer. Nogle uden hoveder. Andre med kors over øjnene.  

Hun fortsatte frem.  

Der var døre hernede. Lukkede. Nogle sparket ind. Andre stadig intakte. Bag én dør lå 
rustne senge. Bag en anden: et værelse dækket i spejle. Og dér – midt i mørket – et rum 
med plastikduge på væggene og et enkelt bord.  

På bordet: en mappe.  

Hun åbnede den. Og hendes hjerte stoppede.  

Indeni lå fotos. Ikke af fremmede – men af kendte ansigter. Jelena.  

Luka. Selv Marko. Og ét – af hende. Et gammelt pasbillede. Stemplet. Med en dato.  
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Hun vendte mappen. En sætning stod på bagsiden:  

"Vidner glemmer, arkiver glemmer aldrig."  

Anna vaklede et skridt tilbage. Alt i hende skreg, at hun skulle løbe. Men noget andet – 
noget dybere – sagde, hun skulle blive.  

Og så hørte hun det.  

En fod.  

En dør, der åbnede.  

Og en stemme, sagte, men tydelig:  

"Du kom alligevel, Anna."  

Hun stivnede. Pulsen dunkede i tindingerne, og lommelygten rystede i hendes hånd. 
Stemmen, der netop havde sagt hendes navn, var dyb, men uden accent. Dansk. Ren. 
Urovækkende genkendelig.  

"Du… kender mig?" fik hun fremstammet.  

Ingen svar. Kun fodtrin. Ikke løbende, ikke truende – men rolige, sikre. Som om manden 
allerede vidste, at hun ikke ville løbe.  

Hun rettede lyset fremad. Gangens mørke slæbte sig rundt om betonsøjlerne, og lyden af 
hendes eget åndedræt overdøvede næsten alt andet. Men der… der kom han.  

Ud af skyggen trådte en høj mand i mørk frakke. Han havde intet våben synligt, og 
hænderne var løftet en smule – hverken truende eller underkastende. Bare... neutral. Hans 
ansigt lå først halvt i skygge, men da han kom nærmere, så hun det klart.  

Og hendes krop reagerede, før hendes hjerne kunne fatte det.  

Hun gispede.  

Det var Ulrik.  

Professoren. Den gamle redaktør. Den mand, der engang havde givet hende hendes første 
store opgave i Danmark. Hun havde ikke set ham i seks år. Hun havde troet, han var trådt 
tilbage. Pensioneret. Forsvundet.  

"Ulrik?" stemmens svaghed overraskede hende.  

Han smilede. Et træt smil, men ikke ondt. "Du genkender mig. Godt.  

Så bliver det her lettere."  

Hun tog et skridt tilbage. "Hvad laver du her?"  
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"Samme som dig, vel. Søger svar."  

"Du... arbejder for dem?"  

Han trak på skuldrene. "Jeg arbejder for sandheden. Men nogle sandheder tåler ikke lys, 
Anna."  

Hun hævede stemmen: "Hvem fjernede Marko? Hvem dræbte Aida?"  

Han sagde ikke noget i nogle sekunder. Så gik han langsomt hen til væggen og trak en 
mappe ud fra en metalskuffe.  

"Marko kendte koordinaterne til Vrata 9. Men han vidste ikke, hvad det egentlig var. Du 
kom tættere. Og derfor er du her nu."  

Hun stirrede på ham. "Hvis du vil lukke munden på mig, så gør det.  

Men sig det i det mindste."  

Ulrik vendte sig. Hans blik var mere sorgfuldt end truende.  

"Jeg vil ikke slå dig ihjel, Anna."  

"Men du vil have mig til at tie?"  

"Jeg vil have dig til at forstå. At det her – det du har set – ikke kan gøres forståeligt for 
offentligheden. Ikke nu. Måske aldrig. For hvad tror du, der sker, når folk opdager, hvad 
deres egne regeringer tillod her i 90’erne? Hvad der blev betalt for at få tavshed?"  

Anna vaklede. Det kunne ikke passe. Det lød for vanvittigt. For kynisk. Og dog… hun vidste, 
han talte sandt.  

"Så hvad nu?" hviskede hun. "Vil du have mig til at glemme?"  

"Nej. Jeg vil have dig til at vælge."  

Han lagde to ting på bordet foran hende. En telefon – hendes egen, genopladt og tændt. Og 
en mappe med hendes navn. Den samme, hun fandt før – nu udvidet. Inde i den: alle data, 
billeder, lydoptagelser. Alt, hun havde samlet. Klar til offentliggørelse.  

"Du kan sende det hele ud med ét tryk," sagde han. "Men ved du, hvad der så sker? De, du 
elsker, bliver mål. Jelena. Luka. Din familie. Mikkel. Selv barnet i dig."  

Han pegede på den anden mulighed – telefonens skærm lyste, og et enkelt symbol viste sig: 
en besked fra "Ukendt afsender". Et billede. En scannet flybillet til Genève. Afrejse i 
morgen. Ny identitet.  

"Du kan tage den billet. Gå ud herfra. Og leve. Jeg skal personligt sørge for, at ingen 
nogensinde forfølger dig igen."  
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Anna stirrede længe på valget. To liv. To veje. Ingen af dem rene. Ingen uden konsekvens.  

"Du har fem minutter," sagde han stille. "Det er mere end, hvad Marko fik."  

**  

Hun sad alene, mens han forlod rummet. Kun lyset fra lommelygten og skærmen badede 
den forladte beton i blåt og hvidt. Hendes hånd lå over mappens omslag. Den dunkede 
næsten. Som et hjerte.  

Hun lukkede øjnene. Hørte sin mors stemme, da hun var barn: “Du skal altid sige 

sandheden, Anna – også når det gør ondt.” Men det her var ikke barndommens moral. 

Det her var liv og død.  

Hun rejste sig. Tog telefonen.  

Trykkede én gang.  

Og ventede.  

Skærmen flimrede. En enkelt bjælke i øverste hjørne viste svagt signal. Nok? Hun kunne 
ikke vide det. Hun havde trykket, men der var ingen bekræftelse. Intet pop op-vindue, 
ingen grøn boks. Kun stilheden – og lyden af blod, der pumpede hårdt i ørerne.  

Anna stirrede på telefonen i flere sekunder, før hun langsomt lod den glide ned i lommen 
igen. Hun vidste ikke, om det var blevet sendt. Og måske var det netop det: usikkerheden 
var hendes sidste beskyttelse.  

Hvis nogen vidste med sikkerhed, ville de handle. Nu kunne de tvivle. Nu kunne de tøve.  

Hun rejste sig og gik mod døren, hvor Ulrik var forsvundet. Der var ingen lås, intet håndtag, 
kun en metalplade og en kortslutning i væggen. Hun bankede ikke. Hun trådte bare ind.  

Han sad ved en monitor. Et gammelt system – sikkert fra 80’erne – med flimrende grønne 
tegn og et støvet tastatur. Han så ikke op, da hun kom ind.  

"Du valgte ikke endnu," sagde han.  

"Det gjorde jeg heller ikke," svarede hun.  

"Så vi er i limbo?"  

"Nej. Vi er i noget langt værre. Vi er i virkeligheden."  

Han lænede sig tilbage og så på hende. "Du ligner hende."  

"Hvem?"  

"Din mor."  
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Det slog hende ud. Hun tog et skridt baglæns.  

"Du kendte min mor?"  

"Bedre, end du aner."  

"Så det her… handler ikke kun om mig?"  

Ulrik rejste sig og gik hen til et skab. Han trak en gammel arkivkasse ud, støvet og låst med 
en snor. Da han åbnede den, trak han en mappe frem – og viste hende et foto.  

En ung kvinde, med mørkt hår, i et telt, omgivet af soldater. Et Røde Kors-logo på ærmet. 
Ansigtet var umiskendeligt. Anna følte det i maven før i hovedet.  

"Det… det er min mor."  

"Ja. Hun var her i ’95. Ikke officielt. Ikke registreret. Hun var en af dem, der hjalp os med at 
få de sidste børn ud. Hun gjorde det, du forsøger nu. Men hun betalte prisen."  

Anna knugede billedet. "Du kendte hende… og du sagde aldrig noget?"  

"Fordi jeg håbede, du ville finde vejen selv."  

"Hvordan døde hun egentlig?" spurgte Anna stille. "Far sagde, det var sygdom. Pludseligt. 
En hjerneblødning."  

Ulrik så væk. "Nej. Hun blev forgiftet. Langsomt. Medicinsk. En metode man kun bruger, når 
nogen ved for meget."  

Alt i Anna snurrede. Det føltes som at få revet gulvet væk under sig. Hendes mors død var 
ikke en tragedie – det var en advarsel.  

"Så… hvad nu?" hviskede hun. "Vil I gøre det samme ved mig?"  

Ulrik så hende i øjnene. "Ikke jeg. Men nogen vil, hvis du tvinger deres hånd."  

"Jeg har måske allerede gjort det."  

Han nikkede, langsomt. "Så er tiden din fjende nu."  

**  

Hun forlod rummet uden et ord. Ned gennem korridoren, forbi bunkerrummene, forbi de 
tavse vægge med børnetegninger og rustne senge. Da hun kom udenfor, var solen begyndt 
at stå lavt mellem trækronerne. Tre timer måtte næsten være gået. Hvis Bojan stadig 
ventede… hvis han var i live.  
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Hun løb. Benene protesterede, knæet var ømt, men hun løb alligevel. Ud over skrænten, 
gennem krat, ind i skoven igen. Hver gren, hvert blad syntes nu en trussel. Hver lyd en 
mulighed for baghold.  

Så hørte hun motoren.  

Hun sprang ned ad den sidste skrænt – og der var den. Ambulancen. Døren stod åben. 
Bojan stod klar med cigaretten i munden og blikket roligt.  

"Du kom."  

"Har det været tre timer?"  

"Tre timer og tyve minutter."  

"Så hvorfor er du her endnu?"  

Han trak på skuldrene. "Nogle løfter holder man. Nogle historier skal have en slutning."  

Hun kravlede ind i bilen, og han startede motoren.  

"Så?" spurgte han.  

"Jeg trykkede."  

"Og?"  

"Jeg ved det ikke. Men jeg tror… jeg tror, nogen hørte det."  

**  

Da de nåede ud på hovedvejen, ventede en sort bil i rabatten. Bojan trykkede hårdt på 
bremsen.  

"Ind i bagrummet!" råbte han.  

Anna gjorde, som han sagde.  

Dørene åbnede. Mænd i gråt. To. Deres gang var rolig. Men ikke Bojans.  

Han trådte ud. Talte lavt med dem. En af dem rakte hånden frem, som om han krævede 
noget.  

Bojan rystede på hovedet.  

Og så, uden varsel, slog manden ham i maven. Han gik i knæ.  

Anna stirrede fra det lille bagvindue.  

Manden bøjede sig ned. Hviskede noget i Bojans øre.  
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Og så – som om intet var sket – vendte de sig om og gik.  

Da Bojan kom ind igen, var hans ansigt blegt.  

"Hvad sagde de?" spurgte hun.  

Han svarede ikke. Startede motoren.  

Først da de var ti kilometer væk, sagde han: "De sagde, jeg skulle hilse dig. Fra nogen, du 
snart vil møde."  

"Hvem?"  

Han så på hende. "Dit barns far."  

 

Manden i skyggens navn  

Anna stivnede. Bojans ord hang i luften som en uventet dom. "Dit barns far." Det kunne 
ikke passe. Hun stirrede på ham i et halvt sekund, der føltes som et år, før hun hviskede:  

"Det er Mikkel. Det kan kun være Mikkel."  

Men Bojan rystede langsomt på hovedet, uden at sige noget. Hans blik forlod ikke vejen 
foran dem.  

"Du misforstår," sagde han stille.  

"Nej." Hun rystede på hovedet. "Der har ikke været andre. Ikke siden jeg forlod Danmark."  

Han sagde intet.  

"Du tager fejl," insisterede hun. "Du må tage fejl."  

Bilen rullede videre, men nu føltes hvert bump som et slag mod hendes bryst. Tankerne 
fløj, uden retning. Mikkel. Hvad vidste han?  

Havde nogen manipuleret hende? Havde noget… sket, som hun ikke huskede? En tanke 
begyndte at trænge sig på – en umulig tanke, en mørk tanke. Fra en aften i Beograd. En 
aften hun havde forsøgt at glemme.  

"Nej," sagde hun lavt. "Det er ikke muligt."  

Bojan skævede til hende. "Det er, hvad de sagde. Om det er sandt, ved jeg ikke. Men de 
mener det."  

"De lyver."  

"De lyver alle, Anna. Det gør vi også. Spørgsmålet er bare: hvem lyver mindst?"  
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**  

De kørte videre gennem landsbyen, og Anna holdt sig stiv. Hun mærkede vreden komme 
først, så frygten, og til sidst noget tredje: en isnende tvivl. Kunne hun stole på noget 
længere? På nogen? På sig selv?  

Ved grænsen til Albanien steg hun ud. Bojan havde givet hende falske papirer, et kort, og en 
kontakt i Tirana. Hun skulle rejse videre mod vest – ud til havet. Derfra ville en bådfører 
tage hende mod Italien, og derfra til Schweiz. Genève. Der hvor hun skulle vidne.  

"Er du sikker?" spurgte Bojan, inden hun gik.  

"Nej," svarede hun. "Men det skal jeg være."  

Han nikkede. "Måske får du aldrig svar."  

"Så må jeg skabe dem selv."  

Han smilede, for første gang. "Du er din mors datter."  

**  

I skyggen af aftenen tog hun båden. Motoren skar gennem det mørke vand, mens bjergene 
trak sig væk. Anna stod i stævnen, vinden i ansigtet, og mappen i rygsækken – med alt, 
hvad hun havde set. Alt, hun vidste. Hvad end der var blevet sendt, var dette hendes bevis.  

Det, hun ville placere for verden, uanset prisen.  

Men natten var ikke stille.  

Få kilometer før kysten hørtes en fløjte.  

Et signal.  

Først ignoreret af kaptajnen.  

Så kom motorlydene.  

En anden båd – hurtig, flad, militærgrøn – nærmede sig bagfra.  

Anna mærkede kulden brede sig i kroppen.  

"Er det toldere?" spurgte hun.  

Kaptajnen rystede på hovedet. "Det her… det er noget andet."  

Et skud blev affyret. Ikke for at ramme, men for at stoppe.  

"De vil have dig," sagde han.  

"Så giv dem mig."  
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"Nej."  

Men hun trådte frem, og råbte:  

"Jeg er Anna Sørensen! Hvis I vil have mig – så tag mig. Men resten… slipper ikke væk!"  

Hun løftede armen, hvor hun havde gemt den sidste kopi af USBstikket i en plastpose.  

"Det her – det er sendt!"  

Og båden bag dem stoppede. Et øjebliks tøven. En hvisken. En beslutning, der ikke blev 
truffet.  

De vendte.  

   

Da hun gik i land på Italiens kyst otte timer senere, havde hun intet med sig – ingen 
papirer, intet bevis, ingen sikkerhed.  

Men hun havde én ting.  

Navnet.  

Det navn, som hun ikke havde vovet at sige før.  

Hun tog telefonen op, satte sig i læ ved en gammel betonmur, og ringede.  

"Hallo?" lød en stemme i den anden ende.  

Hun tøvede.  

Så sagde hun:  

"Er det dig, Mikkel? Jeg er nødt til at spørge dig noget. Og du må svare ærligt. For det 

handler ikke kun om os. Det handler om alt det, vi troede, vi kunne glemme." Stilhed.  

Så hans stemme, hæs, urolig:  

"Anna… jeg har ventet på det her opkald. Der er noget, jeg må fortælle dig. Noget, jeg aldrig 
troede, du ville finde ud af."  

Hun lukkede øjnene.  

Tog en dyb indånding.  

Og lyttede.  

Anna stivnede. Bojans ord hang i luften som en uventet dom. "Dit barns far." Det kunne 
ikke passe. Hun stirrede på ham i et halvt sekund, der føltes som et år, før hun hviskede:  
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"Det er Mikkel. Det kan kun være Mikkel."  

Men Bojan rystede langsomt på hovedet, uden at sige noget. Hans blik forlod ikke vejen 
foran dem.  

"Du misforstår," sagde han stille.  

"Nej." Hun rystede på hovedet. "Der har ikke været andre. Ikke siden jeg forlod Danmark."  

Han sagde intet.  

"Du tager fejl," insisterede hun. "Du må tage fejl."  

Bilen rullede videre, men nu føltes hvert bump som et slag mod hendes bryst. Tankerne 
fløj, uden retning. Mikkel. Hvad vidste han? Havde nogen manipuleret hende? Havde 
noget… sket, som hun ikke huskede? En tanke begyndte at trænge sig på – en umulig tanke, 
en mørk tanke. Fra en aften i Beograd. En aften hun havde forsøgt at glemme.  

"Nej," sagde hun lavt. "Det er ikke muligt."  

Bojan skævede til hende. "Det er, hvad de sagde. Om det er sandt, ved jeg ikke. Men de 
mener det."  

"De lyver."  

"De lyver alle, Anna. Det gør vi også. Spørgsmålet er bare: hvem lyver mindst?"  

**  

De kørte videre gennem landsbyen, og Anna holdt sig stiv. Hun mærkede vreden komme 
først, så frygten, og til sidst noget tredje: en isnende tvivl. Kunne hun stole på noget 
længere? På nogen? På sig selv?  

Ved grænsen til Albanien steg hun ud. Bojan havde givet hende falske papirer, et kort, og en 
kontakt i Tirana. Hun skulle rejse videre mod vest – ud til havet. Derfra ville en både fører 
tage hende mod Italien, og derfra til Schweiz. Genève. Der hvor hun skulle vidne.  

"Er du sikker?" spurgte Bojan, inden hun gik.  

"Nej," svarede hun. "Men det skal jeg være."  

Han nikkede. "Måske får du aldrig svar."  

"Så må jeg skabe dem selv."  

Han smilede, for første gang. "Du er din mors datter."  

**  
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I skyggen af aftenen tog hun båden. Motoren skar gennem det mørke vand, mens bjergene 
trak sig væk. Anna stod i stævnen, vinden i ansigtet, og mappen i rygsækken – med alt, 
hvad hun havde set. Alt, hun vidste. Hvad end der var blevet sendt, var dette hendes bevis. 
Det, hun ville placere for verden, uanset prisen.  

Men natten var ikke stille.  

Få kilometer før kysten hørtes en fløjte.  

Et signal.  

Først ignoreret af kaptajnen.  

Så kom motorlydene.  

En anden båd – hurtig, flad, militærgrøn – nærmede sig bagfra.  

Anna mærkede kulden brede sig i kroppen.  

"Er det toldere?" spurgte hun.  

Kaptajnen rystede på hovedet. "Det her… det er noget andet."  

Et skud blev affyret. Ikke for at ramme, men for at stoppe.  

"De vil have dig," sagde han.  

"Så giv dem mig."  

"Nej."  

Men hun trådte frem, og råbte:  

"Jeg er Anna Sørensen! Hvis I vil have mig – så tag mig. Men resten… slipper ikke væk!"  

Hun løftede armen, hvor hun havde gemt den sidste kopi af USBstikket i en plastpose.  

"Det her – det er sendt!"  

Og båden bag dem stoppede. Et øjebliks tøven. En hvisken. En beslutning, der ikke blev 
truffet.  

De vendte.  

   

Da hun gik i land på Italiens kyst otte timer senere, havde hun intet med sig – ingen 
papirer, intet bevis, ingen sikkerhed.  

Men hun havde én ting.  
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Navnet.  

Det navn, som hun ikke havde vovet at sige før.  

Hun tog telefonen op, satte sig i læ ved en gammel betonmur, og ringede.  

"Hallo?" lød en stemme i den anden ende.  

Hun tøvede.  

Så sagde hun:  

"Er det dig, Mikkel? Jeg er nødt til at spørge dig noget. Og du må svare ærligt. For det 

handler ikke kun om os. Det handler om alt det, vi troede, vi kunne glemme." Stilhed.  

Så hans stemme, hæs, urolig:  

"Anna… jeg har ventet på det her opkald. Der er noget, jeg må fortælle dig. Noget, jeg aldrig 
troede, du ville finde ud af."  

Hun lukkede øjnene.  

Tog en dyb indånding.  

Og lyttede.  

Anna sad på den kolde betonmur, mens solen langsomt steg op over havet og kastede et 
gulligt lys over molens slidte sten. Hun havde sat telefonen på højttaler. Ikke fordi hun 
ønskede det, men fordi hun ikke kunne få sig selv til at holde den mod øret. Hendes hånd 
rystede for voldsomt.  

I røret var der stille et øjeblik. Kun lyden af et suk. Så kom Mikkels stemme, lav og mat, som 
en mand der bar på for meget.  

"Jeg troede aldrig, du ville ringe."  

"Og jeg troede aldrig, du havde noget at skjule."  

"Det havde jeg heller ikke… i begyndelsen."  

Anna kneb øjnene sammen. Den salte havluft kradsede i næse og hals.  

"Men der kom noget?"  

"Ja."  

"Så sig det. Nu."  

Hun kunne høre ham rejse sig, eller i hvert fald flytte sig – hans stemme blev klarere, som 
om han havde fundet et sted, hvor ordene bedre kunne falde.  
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"Der var en aften i København. Det var en uge før du tog til Balkan. Vi havde skændtes. Du 

var væk i flere dage, og jeg… jeg lavede en fejl." Alt i Anna frøs.  

"En kvinde," sagde han. "Vi havde drukket. Det var ikke planlagt. Det betød intet. Men hun 
blev gravid."  

Anna stirrede ud over havet. "Du har et barn?"  

"Ja."  

"Et barn du aldrig nævnte?"  

"Jeg fandt først ud af det kort før du rejste. Hun kontaktede mig. Hun ville ikke have noget 
fra mig – bare fortælle det. Jeg… jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg forsøgte at finde 
en måde at fortælle dig det på. Men du rejste. Og jeg blev."  

"Og du sagde ingenting."  

"Nej."  

Anna rejste sig fra muren. Hun gik frem og tilbage på molen, som om hun kunne gå 
vreden væk. Eller skuffelsen. Men den sad i kroppen. I brystet. I stemmen.  

"Hedder barnet Mira?"  

Mikkels stilhed sagde alt. Hun havde ramt noget.  

"Nej," sagde han til sidst. "Det gør dit barn."  

Hun standsede. Tiden frøs.  

"Hvad mener du?"  

"Da du skrev til mig fra Split, nævnte du det ikke direkte. Men dine ord… jeg forstod det. Og 
det var dér, jeg begyndte at ændre mit liv. For jeg vidste, at hvis du havde mit barn, ville jeg 
miste retten til at være svag."  

"Hvordan ved du, det er dit?"  

"Jeg ved det ikke med sikkerhed. Men Anna… jeg ved, du ikke lukker nogen tæt på dig uden 
grund. Og hvis det ikke er mit – så vil jeg stadig tage ansvar."  

Anna sank ned på knæ. Havet slog dovent mod kajen. Hendes hjerte hamrede. For første 
gang i ugevis følte hun, at noget inde i hende løsrev sig fra frygten.  

"Det her ændrer alt," sagde hun.  

"Jeg ved det."  
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"Og alligevel… der er mere, Mikkel. Jeg har set ting, som ingen burde have set. Jeg har stået 
foran en dør, hvor sandheden ventede – og jeg ved endnu ikke, om jeg åbnede den."  

"Så lad os åbne den sammen."  

Hun lukkede øjnene.  

"Mira… kommer til at kende hele historien. Uanset hvor grim den er."  

"Ja," sagde han. "Og vi skal fortælle den."  

Anna rejste sig igen. Hun mærkede noget i brystet: styrke. Klarhed.  

Ikke ro – den ville aldrig komme helt. Men noget dybere. En retning.  

"Jeg rejser til Genève i morgen."  

"Jeg møder dig dér."  

"Og bagefter?"  

"Så begynder vi forfra."  

**  

Den nat sov hun i en forladt bygning i Genova, tæt ved havnen.  

Hendes kontakt i Schweiz havde bekræftet, at hendes sag var kendt.  

En advokat, Carla Bisset, havde allerede forberedt sagen for Den Europæiske 
Menneskerettighedsdomstol. Anna skulle ikke længere bare være vidne – hun skulle være 
frontlinje.  

Men hun sov ikke længe.  

Ved firetiden blev hun vækket af en lyd.  

En fod udenfor. Et suk. Et klik.  

Hun greb sin taske og rejste sig lydløst. Bevægede sig hen til vinduet. Der – på gaden – stod 
en skygge. En skikkelse, alene, men bestemt.  

Ikke militær. Ikke gråklædt. Ikke en lejemorder.  

En kvinde.  

Og da skyggen vendte sig mod hende, kunne Anna se ansigtet.  

Hun gispede.  

Jelena.  
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**  

"Du lever," hviskede Anna, da de stod overfor hinanden i den smalle gyde.  

"Knapt," svarede Jelena. "Men ja."  

"De sagde, du var væk."  

"De siger meget. Men jeg har set Vrata 9. Og jeg har mere, end du har."  

Anna stirrede på hende. "Hvor har du været?"  

"I skyggen. Hvor de ikke søger. Og jeg har ventet på, at du ville overleve længe nok til, at vi 
kunne gøre det færdigt."  

"Gøre hvad?"  

"Finde ham."  

"Hvem?"  

Jelena så hende direkte i øjnene. "Manden, der gemmer sig bag alt. Ham, der orkestrerede 
det i 1995. Og som stadig trækker i trådene. Vi kalder ham bare én ting."  

Anna holdt vejret.  

"Ulrik?"  

Jelena rystede på hovedet. "Nej. Ulrik er en løber. En brik. Den virkelige mand… han har et 
kodenavn."  

Anna nikkede. "Sig det."  

Og Jelena hviskede:  

"Skæbnefuglen."  

Anna stirrede på Jelena, som om ordet havde en vægt, ingen af dem endnu forstod fuldt ud. 
Skæbnefuglen – navnet lød som noget mytisk, men i Jelenas mund var det ikke en metafor. 
Det var en kode. En identitet. En skygge med blodige hænder.  

"Skæbnefuglen?" gentog Anna langsomt. "Hvem… hvem er det?"  

"Vi ved ikke hans rigtige navn," sagde Jelena. "Men han har opereret siden før krigen. Han 
var med til at koordinere fjernelserne – de 'strategiske' forsvindinger. Han brugte NGO’er, 
internationale hjælpeorganisationer… og journalister. Altid i baggrunden. Aldrig direkte 
synlig. Men vi fandt mønstre. Signaturer. Rapporterne, der forsvandt. Vidner, der blev 
flyttet. Og nogle… som aldrig blev fundet igen."  

"Så det var ham, der trak trådene under Vrata 9?"  
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"Ja. Og det er ham, Ulrik frygter."  

Anna mærkede det snurre i maven – ikke kun på grund af afsløringen, men på grund af 
navnet. Der var noget genkendeligt over det. Ikke fra hendes professionelle liv, men noget 
ældre. Nærmere. Som en drøm, hun havde haft som barn, men glemt – og som nu stirrede 
på hende gennem tågen.  

"Hvordan finder vi ham?" spurgte hun.  

"Det gør vi ikke," sagde Jelena. "Han finder os."  

Anna kiggede mod gaden. Morgenen nærmede sig. Fjernt kunne hun høre havnens kraner 
og lastbiler. Men hun følte sig pludselig meget langt fra Europa. Hun følte sig igen som i 
bunkeren. Som i mørket.  

"Han ved, jeg er i live?" spurgte hun.  

"Ja."  

"Hvordan?"  

"Fordi jeg lod ham vide det. Jeg lækkede oplysninger med vilje. Små bidder. Et navn her. En 
adresse dér. Han ved, jeg vil have ham til at komme frem. Og han er for stolt til ikke at 
reagere."  

Anna stirrede på hende. "Du brugte mig som madding?"  

"Nej. Jeg brugte mig selv. Men han tror, det er dig. Og det… giver dig en fordel. Du ved 
noget, ingen anden gør. Du har mærket ham. Og hvis vi får ham til at tro, du vil tale i 
Genève, så vil han dukke op."  

"Han vil forsøge at stoppe mig."  

"Ja."  

"Så han kommer."  

"Det håber vi."  

**  

Senere den morgen sad de sammen på en lille café nær stationen i  

Genova. Jelena havde skiftet tøj. Hun lignede nu en forretningskvinde. Anna gjorde det 
samme. Rygsækkene var gemt, og notaterne gemt i dobbelte bunde i deres kufferter.  

"Han vil være i Genève før os," sagde Jelena. "Han har ressourcer. Vi rejser med tog. Det er 
langsomt – men U sporbart."  

Anna stirrede i kaffen. "Og hvis han forsøger noget?"  
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"Så gør han det, før du når domstolen. De tør ikke røre dig på selve stedet. For mange 
kameraer."  

"Så i toget…?"  

"Der skal vi være to skridt foran."  

Anna nikkede. Men noget rumsterede i hende. En ny frygt. Ikke for sig selv – men for 
barnet. Mira. Hun lagde en hånd på maven og mærkede stilheden. En ro. En 
tilstedeværelse.  

"Jeg vil ikke dø med hende i mig," sagde hun.  

"Så lad os sørge for, at ingen af jer dør."  

**  

På stationen i Milano skiftede de tog. En ældre mand i uniform hjalp dem ombord, og Anna 
bemærkede, at han smilede lidt for længe, da han kiggede på hendes billet. Hun sagde det 
til Jelena, som stivnede en anelse.  

"Vi skal være vågne nu. Herfra er vi ikke længere anonyme."  

Toget rullede langsomt ud af perronen, og Jelena åbnede en lille mappe. Indeni lå et 

fotografi. Sort-hvidt. En mand i 50’erne. Pletfri jakkesæt. Skarpt klippet skæg. Øjne, 

der ikke afslørede noget. "Vi tror, det er ham. Det er det tætteste, vi er kommet."  

Anna tog billedet. Noget i hendes krop reagerede – en kulde ned ad rygsøjlen, som da hun 
stod i Vrata 9.  

"Hvor er det her taget?" spurgte hun.  

"Stockholm. Sidste år. Han var med til en konference under et andet navn. Men én af vores 
kontakter genkendte ham. Han kaldte sig Erik Lang."  

"Han er nordisk?"  

"Vi tror, han er dansk. Eller norsk. Og det… Anna, det betyder noget." Anna kiggede op.  

"Det betyder," fortsatte Jelena, "at han måske har kendt din mor."  

Anna mærkede sin puls stige. Forbindelsen var pludselig ikke kun politisk. Ikke kun 
historisk. Det var personligt.  

"Min mors død… hendes rejser til Balkan… alt det, hun aldrig fortalte…"  

"Det kan være ham."  

Anna stirrede ud ad vinduet. Landskabet gled forbi. Men inden i hende stod alt stille.  
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"Så lad ham komme," sagde hun.  

"Du er klar?"  

"Ja. Og hvis han rører mig… så skal han vide, at verden ser det. At hans tid er ved at løbe 
ud."  

Jelena smilede skævt. "Du lyder mere som mig nu."  

Anna smilede ikke tilbage.  

"Nej. Jeg lyder som min mor."  

Toget gled som en sølvorm gennem Alperne. Vogne skælvede blødt mod skinnerne, og uret 
over midtergangen viste 12:47. Solen kastede lys over bjergene udenfor, men inde i kupeen 
lå skyggerne tæt omkring Anna og Jelena.  

De havde fundet en tom kabine i vogn 5. Døren var låst indefra, og gardinerne trukket halvt 
for. Ingen havde forstyrret dem – endnu. Men stemningen var intens. En udefinerbar 
nervøsitet lå i luften, som om toget nærmede sig ikke bare en geografisk grænse, men et 
punkt hvor alting ville vippe.  

Anna havde billedet af manden foran sig. Erik Lang – eller hvad han end hed. Hun havde 
stirret på ansigtet i over en time. Let buede øjenbryn. Tynd streg af skæg ved kæben. Øjne 
som sten. Jo længere hun så på det, jo mindre menneskeligt føltes det.  

"Du ser på ham, som om han skylder dig noget," sagde Jelena.  

"Han gør."  

"Du er ikke sikker på, det er ham."  

"Men jeg ved, det er én som ham."  

Jelena nikkede og tjekkede uret. "Der er en station om tyve minutter.  

Lausanne. Hvis nogen vil på – og følge os – sker det der."  

Anna tog en dyb indånding. Hendes hånd lå igen over maven. Ikke for at beskytte. For at 
forankre. Mira var ikke en svaghed. Hun var grunden.  

"Og hvis han er allerede på toget?"  

"Så har vi tyve minutter til at finde ham."  

Jelena rejste sig og åbnede døren. "Jeg går en runde."  

"Vær forsigtig."  

"Det er jeg aldrig," svarede Jelena, og forsvandt ud i gangen.  
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Anna blev alene i kupeen. Togets rumlen lød højere nu. Hun så ud på bjergene, men kunne 
ikke nyde dem. I stedet vendte hun blikket indad. Alt, hvad hun havde gennemlevet – 
krigen, forfølgelsen, tabet af Aida, Markos forsvinden, Jelena genopstået som et ekko fra 
underverdenen. Alt pegede nu mod en mand med et navn, der ikke var hans eget. En mand, 
hendes mor måske havde kendt. En mand, der levede af andres tavshed.  

Et stik løb gennem hende. Hun stønnede lavt og bøjede sig forover.  

Mira bevægede sig. Ikke voldsomt. Men mærkbart.  

Anna smilede svagt. "Du er vågen. Godt. Vi har brug for det." Så hørte hun trin 

udenfor. Ikke Jelena. For tunge. For målrettede.  

Hun lod hånden glide ned i tasken. Den lille lommekniv lå der stadig. Ikke til kamp – men til 
kontrol. Til en følelse af, at hun stadig kunne handle.  

Døren blev prøvet.  

Én gang. Forsigtigt.  

Anna sagde intet. Holdt vejret.  

Så forsvandt trinene igen.  

Hun ventede ti sekunder, før hun rejste sig. Kiggede ud gennem gardinet. Ingenting.  

Men det ændrede intet ved, at nogen nu vidste, hun var her.  

**  

Jelena kom tilbage to minutter senere, med fastere skridt end før.  

"Der er en mand i vogn 3, der matcher billedet. Sidder alene. Ingen bagage. Han har 

ikke bevæget sig, siden vi kørte fra Milano. Ingen telefon. Intet ur." "Er det ham?"  

"Jeg tror det."  

Anna rejste sig. "Så lad os gå."  

"Ikke nu. Vi venter, til vi er i tunnelen før Lausanne. Der er 4 minutter, hvor systemet 
mister GPS og overvågning. Det er vores vindue."  

"Og hvad så?"  

"Vi konfronterer ham."  

Anna nikkede.  
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Hun rystede ikke.  

**  

Ti minutter senere begyndte toget at sænke farten. De gik gennem vognene uden at tale. 
Anna foran, Jelena tæt bagved. De nåede vogn 3, og Anna åbnede døren til kupeen.  

Manden sad der.  

Læste i en gammel avis. Ingen overraskelse i hans blik, da han så hende.  

"Anna Sørensen," sagde han. "Jeg har ventet."  

Hun satte sig over for ham uden at spørge. Jelena blev stående i døren.  

"Erik Lang?" spurgte Anna.  

"Et af mange navne."  

"Hvad lavede du i Vrata 9?"  

Han smilede, et lille træk i venstre mundvig.  

"Det, ingen andre turde."  

"Såsom?"  

"Skabe orden. Midt i kaos. Rette op på et kontinent, der brød sammen under sin egen 
godhed."  

"Hvordan retfærdiggør man tortur?"  

"Ved at se, hvad der sker, når man ikke bruger den."  

Anna lænede sig frem. "Og min mor? Kendte du hende?"  

Hans blik blev mørkere. "Hun var dygtig. Naiv. Og farlig. For folk som os."  

"Så I dræbte hende."  

"Vi standsede hende. Det er ikke altid det samme."  

Anna mærkede sit blod stige.  

"Og nu mig."  

"Du er allerede langt inde. Længere end hun var. Men du har ét valg mere."  

"Hvilket?"  
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"Du vidner i Genève. Men du udelader Vrata 9. Du fortæller den halve sandhed. Og vi lader 
dig – og barnet – leve."  

Anna så på Jelena. Så tilbage på ham.  

"Og hvis jeg nægter?"  

Han så hende i øjnene.  

"Så bliver barnet moderløst. Ligesom så mange andre."  

Hun rejste sig.  

Jelena greb fat i mandens jakke og trykkede noget hårdt mod hans ribben.  

"Du har fem sekunder til at angre," sagde Jelena.  

Men Anna løftede hånden.  

"Nej. Han skal se det ske. I Genève."  

Hun lænede sig frem og hviskede:  

"Skæbnefuglen flyver højt. Men ingen flyver evigt."  

Toget gled ud af tunnelen, og dagslyset flåede skyggerne bort som et sandhedsblik. 
Lausanne tonede frem i horisonten, og stationens digitale tavler blinkede med rød tekst og 
præcise tider. Alt syntes ordentligt her. Civiliseret. Men inde i Anna rasede stormen videre.  

Hun og Jelena forlod kupeen uden et ord. Manden – Skæbnefuglen – blev siddende, som om 
han ikke havde været tæt på at blive eksponeret. Han tog avisen op igen. Men Anna så hans 
øjne i spejlbilledet fra kupevinduet: årvågne. Nærmest... begejstrede.  

"Han vil ikke stoppe os her," sagde Jelena, da de stod på perronen.  

"Ikke med så mange øjne."  

Anna nikkede, men holdt øje med hvert skridt, hvert blik. Hun følte sig som et objekt i en 
glasvitrine – åben, men urørlig. For nu.  

"Vi er tæt nu," sagde hun.  

"Ja. Men det er nu, han bliver farligst. Du har givet ham en mulighed for at vælge sit næste 
træk."  

"Og hvad tror du, han vælger?"  

"At forsøge at ødelægge dig, uden at nogen opdager, han rørte dig."  

**  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 187 af 262 Sider 

De ankom til Genève med toget kl. 17:12. Domstolens folk ventede allerede: en høj kvinde i 
jakkesæt og en yngre mand med headset og sikkerhedsmappe. De talte fransk, men 
skiftede hurtigt til engelsk, da de så Annas blik.  

"Miss Sørensen. Vi har forberedt et sikkert ophold for Dem. De vil blive afhørt i morgen kl. 
09:00. Officielt. Under ed."  

"Er sikkerheden på plads?" spurgte Jelena.  

"Vi har samarbejde med schweizisk politi og privat beskyttelse. Intet slipper ind, uden vi 
ved det."  

Anna sagde ingenting. Hun lod sig føre til bilen og kørte i stilhed gennem byen, mens søen 
blinkede koldt i det sidste sollys. Genève var klinisk. Ren. Men også fjern. Som en kirurg 
uden ansigt.  

På hotellet fik hun et værelse med udsigt over Rhône. Ikke fordi det var ønsket, men fordi 
det var det eneste med to låsbare døre. Hun stod længe og så ned på floden. Alt var roligt. 
Men hun vidste, at det kun var stilheden før det, der skulle komme.  

Jelena sov i værelset ved siden af. De havde talt sammen i timer.  

Gennemgået alt: dokumenterne, vidneudsagnene, lydoptagelserne.  

Anna havde valgt at vidne fuldt ud. Inklusive om Vrata 9. Inklusive Ulrik. Inklusive 
Skæbnefuglen. Ikke fordi hun ønskede hævn. Men fordi hun ønskede ansvar.  

   

Klokken 03:17 vågnede hun med et sæt.  

Hun vidste ikke hvorfor – men noget havde ændret sig.  

Hun gik mod døren. Lyset under Jelenas værelse var slukket. Alt var tyst.  

Så lød der en banken.  

Ikke hård. Ikke voldsom.  

Men rytmisk.  

Tre hurtige slag. Pause. To slag.  

Det samme mønster som dengang på pensionatet.  

Hun frøs. Hendes fingre gled hen til telefonen. Intet signal. Hun havde ellers sikker 
forbindelse.  

Hun greb lommekniven og gik mod døren.  

Åbnede langsomt.  
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Ingen.  

Kun en konvolut på gulvet.  

Hun samlede den op og lukkede døren hurtigt bag sig.  

Indeni: et enkelt billede.  

Af hende selv.  

Tolv timer tidligere.  

Stående med Jelena på perronen i Lausanne.  

Bagpå ét ord:  

"Valget er dit."  

   

Om morgenen mødte hun op ved domstolen i et mørkeblåt jakkesæt. Håret sat op. 
Hænderne faste. Hun gik ikke med Jelena, ikke med advokaten. Hun gik alene.  

Ved indgangen stod sikkerhedsvagter. Journalister. Kameraer. Men ingen havde hendes 
ansigt endnu. Ingen havde historien.  

En ældre kvindelig dommer læste op:  

"Anna Sørensen, De er her for at afgive forklaring i sagen vedrørende 
menneskerettighedsovertrædelser på Balkan, specifikt forbundet med ulovlige 
tilbageholdelser, skjulte interneringslejre og statssanktioneret tavshedskultur."  

"Det er korrekt."  

"De afgiver ed?" "Jeg afgiver 

sandheden."  

Og så begyndte hun.  

Om Jelena. Om Luka. Om Anna 1.0 og Anna 2.0. Om Vrata 9. Om Ulrik. Om arkiverne. Om 
Mira.  

Der var ikke en lyd i salen.  

Indtil hun sagde ordene:  

"Men den største trussel, vi har set, er ikke tortur. Ikke undertrykkelse. Det er glemsel. Og 
Skæbnefuglen – hvad end hans navn er – har levet af vores glemsel i over tredive år. Jeg 
nægter at glemme."  
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Et klik lød i baggrunden. Et kamera.  

En mand i presseområdet rejste sig. Lænet mod sin stok. Læste ikke noter. Tog ikke 
billeder.  

Men han så hende.  

Og hun så ham.  

Samme øjne som på billedet.  

Han smilede.  

Og forlod salen.  

Anna afsluttede sin forklaring med én sætning:  

"Jeg vidner ikke for hævn. Jeg vidner for barnet, jeg bærer. For Mira. For fremtiden."  

   

Efterfølgende sad hun alene i rummet bag domstolen. Jelena kom ind. Intet blev sagt i 
starten.  

Så spurgte Anna:  

"Tror du, vi ændrede noget?"  

Jelena smilede træt.  

"Vi begyndte noget. Slutningen… den kommer i næste akt."  

Anna nikkede. Hun så ned på sin mave.  

Og hviskede:  

"Nu er det din tur, Mira."  
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Kapitel 24 – Mellem skyggerne 
Anna sad på den kolde betonmur, mens solen langsomt steg op over havet og kastede et 
gulligt lys over molens slidte sten. Hun havde sat telefonen på højttaler. Ikke fordi hun 
ønskede det, men fordi hun ikke kunne få sig selv til at holde den mod øret. Hendes hånd 
rystede for voldsomt. 

I røret var der stille et øjeblik. Kun lyden af et suk. Så kom Mikkels stemme, lav og mat, som 
en mand der bar på for meget. 

"Jeg troede aldrig, du ville ringe." 

"Og jeg troede aldrig, du havde noget at skjule." 

"Det havde jeg heller ikke… i begyndelsen." 

Anna kneb øjnene sammen. Den salte havluft kradsede i næse og hals. "Men der kom 
noget?" 

"Ja." 

"Så sig det. Nu." 

Hun kunne høre ham rejse sig, eller i hvert fald flytte sig – hans stemme blev klarere, som 
om han havde fundet et sted, hvor ordene bedre kunne falde. 

"Der var en aften i København. Det var en uge før du tog til Balkan. Vi havde skændtes. Du 
var væk i flere dage, og jeg… jeg lavede en fejl." 

Alt i Anna frøs. 

"En kvinde," sagde han. "Vi havde drukket. Det var ikke planlagt. Det betød intet. Men hun 
blev gravid." 

Anna stirrede ud over havet. "Du har et barn?" 

"Ja." 

"Et barn du aldrig nævnte?" 

"Jeg fandt først ud af det kort før du rejste. Hun kontaktede mig. Hun ville ikke have noget 
fra mig – bare fortælle det. Jeg… jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg forsøgte at finde en 
måde at fortælle dig det på. Men du rejste. Og jeg blev." 

"Og du sagde ingenting." 

"Nej." 
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Anna rejste sig fra muren. Hun gik frem og tilbage på molen, som om hun kunne gå vreden 
væk. Eller skuffelsen. Men den sad i kroppen. I brystet. I stemmen. 

"Hedder barnet Mira?" 

Mikkels stilhed sagde alt. Hun havde ramt noget. 

"Nej," sagde han til sidst. "Det gør dit barn." 

Hun standsede. Tiden frøs. 

"Hvad mener du?" 

"Da du skrev til mig fra Split, nævnte du det ikke direkte. Men dine ord… jeg forstod det. Og 
det var dér, jeg begyndte at ændre mit liv. For jeg vidste, at hvis du havde mit barn, ville jeg 
miste retten til at være svag." 

"Hvordan ved du, det er dit?" 

"Jeg ved det ikke med sikkerhed. Men Anna… jeg ved, du ikke lukker nogen tæt på dig uden 
grund. Og hvis det ikke er mit – så vil jeg stadig tage ansvar." 

Anna sank ned på knæ. Havet slog dovent mod kajen. Hendes hjerte hamrede. For første 
gang i ugevis følte hun, at noget inde i hende løsrev sig fra frygten. 

"Det her ændrer alt," sagde hun. 

"Jeg ved det." 

"Og alligevel… der er mere, Mikkel. Jeg har set ting, som ingen burde have set. Jeg har stået 
foran en dør, hvor sandheden ventede – og jeg ved endnu ikke, om jeg åbnede den." 

"Så lad os åbne den sammen." 

Hun lukkede øjnene. 

"Mira… kommer til at kende hele historien. Uanset hvor grim den er." 

"Ja," sagde han. "Og vi skal fortælle den." 

Anna rejste sig igen. Hun mærkede noget i brystet: styrke. Klarhed. Ikke ro – den ville aldrig 
komme helt. Men noget dybere. En retning. 

"Jeg rejser til Genève i morgen." 

"Jeg møder dig dér." 

"Og bagefter?" 

"Så begynder vi forfra." 
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** 

Den nat sov hun i en forladt bygning i Genova, tæt ved havnen. Hendes kontakt i Schweiz 
havde bekræftet, at hendes sag var kendt. En advokat, Carla Bisset, havde allerede forberedt 
sagen for Den Europæiske Menneskerettighedsdomstol. Anna skulle ikke længere bare være 
vidne – hun skulle være frontlinje. 

Men hun sov ikke længe. 

Ved firetiden blev hun vækket af en lyd. 

En fod udenfor. Et suk. Et klik. 

Hun greb sin taske og rejste sig lydløst. Bevægede sig hen til vinduet. Der – på gaden – stod 
en skygge. En skikkelse, alene, men bestemt. 

Ikke militær. Ikke gråklædt. Ikke en lejemorder. 

En kvinde. 

Og da skyggen vendte sig mod hende, kunne Anna se ansigtet. 

Hun gispede. 

Jelena. 

** 

"Du lever," hviskede Anna, da de stod overfor hinanden i den smalle gyde. 

"Knapt," svarede Jelena. "Men ja." 

"De sagde, du var væk." 

"De siger meget. Men jeg har set Vrata 9. Og jeg har mere, end du har." 

Anna stirrede på hende. "Hvor har du været?" 

"I skyggen. Hvor de ikke søger. Og jeg har ventet på, at du ville overleve længe nok til, at vi 
kunne gøre det færdigt." 

"Gøre hvad?" 

"Finde ham." 

"Hvem?" 

Jelena så hende direkte i øjnene. "Manden, der gemmer sig bag alt. Ham, der orkestrerede 
det i 1995. Og som stadig trækker i trådene. Vi kalder ham bare én ting." 
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Anna holdt vejret. 

"Ulrik?" 

Jelena rystede på hovedet. "Nej. Ulrik er en løber. En brik. Den virkelige mand… han har et 
kodenavn." 

Anna nikkede. "Sig det." 

Og Jelena hviskede: 
"Skæbnefuglen." 

Anna stirrede på Jelena, som om ordet havde en vægt, ingen af dem endnu forstod fuldt ud. 
Skæbnefuglen – navnet lød som noget mytisk, men i Jelenas mund var det ikke en metafor. 
Det var en kode. En identitet. En skygge med blodige hænder. 

"Skæbnefuglen?" gentog Anna langsomt. "Hvem… hvem er det?" 

"Vi ved ikke hans rigtige navn," sagde Jelena. "Men han har opereret siden før krigen. Han 
var med til at koordinere fjernelserne – de 'strategiske' forsvindinger. Han brugte NGO’er, 
internationale hjælpeorganisationer… og journalister. Altid i baggrunden. Aldrig direkte 
synlig. Men vi fandt mønstre. Signaturer. Rapporterne, der forsvandt. Vidner, der blev 
flyttet. Og nogle… som aldrig blev fundet igen." 

"Så det var ham, der trak trådene under Vrata 9?" 

"Ja. Og det er ham, Ulrik frygter." 

Anna mærkede det snurre i maven – ikke kun på grund af afsløringen, men på grund af 
navnet. Der var noget genkendeligt over det. Ikke fra hendes professionelle liv, men noget 
ældre. Nærmere. Som en drøm, hun havde haft som barn, men glemt – og som nu stirrede på 
hende gennem tågen. 

"Hvordan finder vi ham?" spurgte hun. 

"Det gør vi ikke," sagde Jelena. "Han finder os." 

Anna kiggede mod gaden. Morgenen nærmede sig. Fjernt kunne hun høre havnens kraner 
og lastbiler. Men hun følte sig pludselig meget langt fra Europa. Hun følte sig igen som i 
bunkeren. Som i mørket. 

"Han ved, jeg er i live?" spurgte hun. 

"Ja." 

"Hvordan?" 
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"Fordi jeg lod ham vide det. Jeg lækkede oplysninger med vilje. Små bidder. Et navn her. En 
adresse dér. Han ved, jeg vil have ham til at komme frem. Og han er for stolt til ikke at 
reagere." 

Anna stirrede på hende. "Du brugte mig som madding?" 

"Nej. Jeg brugte mig selv. Men han tror, det er dig. Og det… giver dig en fordel. Du ved noget, 
ingen anden gør. Du har mærket ham. Og hvis vi får ham til at tro, du vil tale i Genève, så vil 
han dukke op." 

"Han vil forsøge at stoppe mig." 

"Ja." 

"Så han kommer." 

"Det håber vi." 

** 

Senere den morgen sad de sammen på en lille café nær stationen i Genova. Jelena havde 
skiftet tøj. Hun lignede nu en forretningskvinde. Anna gjorde det samme. Rygsækkene var 
gemt, og notaterne gemt i dobbelte bunde i deres kufferter. 

"Han vil være i Genève før os," sagde Jelena. "Han har ressourcer. Vi rejser med tog. Det er 
langsomt – men U sporbart." 

Anna stirrede i kaffen. "Og hvis han forsøger noget?" 

"Så gør han det, før du når domstolen. De tør ikke røre dig på selve stedet. For mange 
kameraer." 

"Så i toget…?" 

"Der skal vi være to skridt foran." 

Anna nikkede. Men noget rumsterede i hende. En ny frygt. Ikke for sig selv – men for barnet. 
Mira. Hun lagde en hånd på maven og mærkede stilheden. En ro. En tilstedeværelse. 

"Jeg vil ikke dø med hende i mig," sagde hun. 

"Så lad os sørge for, at ingen af jer dør." 

** 

På stationen i Milano skiftede de tog. En ældre mand i uniform hjalp dem ombord, og Anna 
bemærkede, at han smilede lidt for længe, da han kiggede på hendes billet. Hun sagde det til 
Jelena, som stivnede en anelse. 



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 195 af 262 Sider 

"Vi skal være vågne nu. Herfra er vi ikke længere anonyme." 

Toget rullede langsomt ud af perronen, og Jelena åbnede en lille mappe. Indeni lå et 
fotografi. Sort-hvidt. En mand i 50’erne. Pletfri jakkesæt. Skarpt klippet skæg. Øjne, der ikke 
afslørede noget. 

"Vi tror, det er ham. Det er det tætteste, vi er kommet." 

Anna tog billedet. Noget i hendes krop reagerede – en kulde ned ad rygsøjlen, som da hun 
stod i Vrata 9. 

"Hvor er det her taget?" spurgte hun. 

"Stockholm. Sidste år. Han var med til en konference under et andet navn. Men én af vores 
kontakter genkendte ham. Han kaldte sig Erik Lang." 

"Han er nordisk?" 

"Vi tror, han er dansk. Eller norsk. Og det… Anna, det betyder noget." 

Anna kiggede op. 

"Det betyder," fortsatte Jelena, "at han måske har kendt din mor." 

Anna mærkede sin puls stige. Forbindelsen var pludselig ikke kun politisk. Ikke kun 
historisk. Det var personligt. 

"Min mors død… hendes rejser til Balkan… alt det, hun aldrig fortalte…" 

"Det kan være ham." 

Anna stirrede ud ad vinduet. Landskabet gled forbi. Men inden i hende stod alt stille. 

"Så lad ham komme," sagde hun. 

"Du er klar?" 

"Ja. Og hvis han rører mig… så skal han vide, at verden ser det. At hans tid er ved at løbe ud." 

Jelena smilede skævt. "Du lyder mere som mig nu." 

Anna smilede ikke tilbage. 

"Nej. Jeg lyder som min mor." 

Toget gled som en sølvorm gennem Alperne. Vogne skælvede blødt mod skinnerne, og uret 
over midtergangen viste 12:47. Solen kastede lys over bjergene udenfor, men inde i kupeen 
lå skyggerne tæt omkring Anna og Jelena. 
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De havde fundet en tom kabine i vogn 5. Døren var låst indefra, og gardinerne trukket halvt 
for. Ingen havde forstyrret dem – endnu. Men stemningen var intens. En udefinerbar 
nervøsitet lå i luften, som om toget nærmede sig ikke bare en geografisk grænse, men et 
punkt hvor alting ville vippe. 

Anna havde billedet af manden foran sig. Erik Lang – eller hvad han end hed. Hun havde 
stirret på ansigtet i over en time. Let buede øjenbryn. Tynd streg af skæg ved kæben. Øjne 
som sten. Jo længere hun så på det, jo mindre menneskeligt føltes det. 

"Du ser på ham, som om han skylder dig noget," sagde Jelena. 

"Han gør." 

"Du er ikke sikker på, det er ham." 

"Men jeg ved, det er én som ham." 

Jelena nikkede og tjekkede uret. "Der er en station om tyve minutter. Lausanne. Hvis nogen 
vil på – og følge os – sker det der." 

Anna tog en dyb indånding. Hendes hånd lå igen over maven. Ikke for at beskytte. For at 
forankre. Mira var ikke en svaghed. Hun var grunden. 

"Og hvis han er allerede på toget?" 

"Så har vi tyve minutter til at finde ham." 

Jelena rejste sig og åbnede døren. "Jeg går en runde." 

"Vær forsigtig." 

"Det er jeg aldrig," svarede Jelena, og forsvandt ud i gangen. 

Anna blev alene i kupeen. Togets rumlen lød højere nu. Hun så ud på bjergene, men kunne 
ikke nyde dem. I stedet vendte hun blikket indad. Alt, hvad hun havde gennemlevet – krigen, 
forfølgelsen, tabet af Aida, Markos forsvinden, Jelena genopstået som et ekko fra 
underverdenen. Alt pegede nu mod en mand med et navn, der ikke var hans eget. En mand, 
hendes mor måske havde kendt. En mand, der levede af andres tavshed. 

Et stik løb gennem hende. Hun stønnede lavt og bøjede sig forover. 

Mira bevægede sig. Ikke voldsomt. Men mærkbart. 

Anna smilede svagt. "Du er vågen. Godt. Vi har brug for det." 

Så hørte hun trin udenfor. Ikke Jelena. For tunge. For målrettede. 

Hun lod hånden glide ned i tasken. Den lille lommekniv lå der stadig. Ikke til kamp – men til 
kontrol. Til en følelse af, at hun stadig kunne handle. 
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Døren blev prøvet. 

Én gang. Forsigtigt. 

Anna sagde intet. Holdt vejret. 

Så forsvandt trinene igen. 

Hun ventede ti sekunder, før hun rejste sig. Kiggede ud gennem gardinet. Ingenting. 

Men det ændrede intet ved, at nogen nu vidste, hun var her. 

** 

Jelena kom tilbage to minutter senere, med fastere skridt end før. 

"Der er en mand i vogn 3, der matcher billedet. Sidder alene. Ingen bagage. Han har ikke 
bevæget sig, siden vi kørte fra Milano. Ingen telefon. Intet ur." 

"Er det ham?" 

"Jeg tror det." 

Anna rejste sig. "Så lad os gå." 

"Ikke nu. Vi venter, til vi er i tunnelen før Lausanne. Der er 4 minutter, hvor systemet mister 
GPS og overvågning. Det er vores vindue." 

"Og hvad så?" 

"Vi konfronterer ham." 

Anna nikkede. 

Hun rystede ikke. 

** 

Ti minutter senere begyndte toget at sænke farten. De gik gennem vognene uden at tale. 
Anna foran, Jelena tæt bagved. De nåede vogn 3, og Anna åbnede døren til kupeen. 

Manden sad der. 

Læste i en gammel avis. Ingen overraskelse i hans blik, da han så hende. 

"Anna Sørensen," sagde han. "Jeg har ventet." 

Hun satte sig over for ham uden at spørge. Jelena blev stående i døren. 

"Erik Lang?" spurgte Anna. 
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"Et af mange navne." 

"Hvad lavede du i Vrata 9?" 

Han smilede, et lille træk i venstre mundvig. 

"Det, ingen andre turde." 

"Såsom?" 

"Skabe orden. Midt i kaos. Rette op på et kontinent, der brød sammen under sin egen 
godhed." 

"Hvordan retfærdiggør man tortur?" 

"Ved at se, hvad der sker, når man ikke bruger den." 

Anna lænede sig frem. "Og min mor? Kendte du hende?" 

Hans blik blev mørkere. "Hun var dygtig. Naiv. Og farlig. For folk som os." 

"Så I dræbte hende." 

"Vi standsede hende. Det er ikke altid det samme." 

Anna mærkede sit blod stige. 

"Og nu mig." 

"Du er allerede langt inde. Længere end hun var. Men du har ét valg mere." 

"Hvilket?" 

"Du vidner i Genève. Men du udelader Vrata 9. Du fortæller den halve sandhed. Og vi lader 
dig – og barnet – leve." 

Anna så på Jelena. Så tilbage på ham. 

"Og hvis jeg nægter?" 

Han så hende i øjnene. 

"Så bliver barnet moderløst. Ligesom så mange andre." 

Hun rejste sig. 

Jelena greb fat i mandens jakke og trykkede noget hårdt mod hans ribben. 

"Du har fem sekunder til at angre," sagde Jelena. 

Men Anna løftede hånden. 
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"Nej. Han skal se det ske. I Genève." 

Hun lænede sig frem og hviskede: 

"Skæbnefuglen flyver højt. Men ingen flyver evigt." 

Toget gled ud af tunnelen, og dagslyset flåede skyggerne bort som et sandhedsblik. 
Lausanne tonede frem i horisonten, og stationens digitale tavler blinkede med rød tekst og 
præcise tider. Alt syntes ordentligt her. Civiliseret. Men inde i Anna rasede stormen videre. 

Hun og Jelena forlod kupeen uden et ord. Manden – Skæbnefuglen – blev siddende, som om 
han ikke havde været tæt på at blive eksponeret. Han tog avisen op igen. Men Anna så hans 
øjne i spejlbilledet fra kupevinduet: årvågne. Nærmest... begejstrede. 

"Han vil ikke stoppe os her," sagde Jelena, da de stod på perronen. "Ikke med så mange 
øjne." 

Anna nikkede, men holdt øje med hvert skridt, hvert blik. Hun følte sig som et objekt i en 
glasvitrine – åben, men urørlig. For nu. 

"Vi er tæt nu," sagde hun. 

"Ja. Men det er nu, han bliver farligst. Du har givet ham en mulighed for at vælge sit næste 
træk." 

"Og hvad tror du, han vælger?" 

"At forsøge at ødelægge dig, uden at nogen opdager, han rørte dig." 

** 

De ankom til Genève med toget kl. 17:12. Domstolens folk ventede allerede: en høj kvinde i 
jakkesæt og en yngre mand med headset og sikkerhedsmappe. De talte fransk, men skiftede 
hurtigt til engelsk, da de så Annas blik. 

"Miss Sørensen. Vi har forberedt et sikkert ophold for Dem. De vil blive afhørt i morgen kl. 
09:00. Officielt. Under ed." 

"Er sikkerheden på plads?" spurgte Jelena. 

"Vi har samarbejde med schweizisk politi og privat beskyttelse. Intet slipper ind, uden vi 
ved det." 

Anna sagde ingenting. Hun lod sig føre til bilen og kørte i stilhed gennem byen, mens søen 
blinkede koldt i det sidste sollys. Genève var klinisk. Ren. Men også fjern. Som en kirurg 
uden ansigt. 
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På hotellet fik hun et værelse med udsigt over Rhône. Ikke fordi det var ønsket, men fordi 
det var det eneste med to låsbare døre. Hun stod længe og så ned på floden. Alt var roligt. 
Men hun vidste, at det kun var stilheden før det, der skulle komme. 

Jelena sov i værelset ved siden af. De havde talt sammen i timer. Gennemgået alt: 
dokumenterne, vidneudsagnene, lydoptagelserne. Anna havde valgt at vidne fuldt ud. 
Inklusive om Vrata 9. Inklusive Ulrik. Inklusive Skæbnefuglen. Ikke fordi hun ønskede hævn. 
Men fordi hun ønskede ansvar. 

  

Klokken 03:17 vågnede hun med et sæt. 

Hun vidste ikke hvorfor – men noget havde ændret sig. 

Hun gik mod døren. Lyset under Jelenas værelse var slukket. Alt var tyst. 

Så lød der en banken. 

Ikke hård. Ikke voldsom. 

Men rytmisk. 

Tre hurtige slag. Pause. To slag. 

Det samme mønster som dengang på pensionatet. 

Hun frøs. Hendes fingre gled hen til telefonen. Intet signal. Hun havde ellers sikker 
forbindelse. 

Hun greb lommekniven og gik mod døren. 

Åbnede langsomt. 

Ingen. 

Kun en konvolut på gulvet. 

Hun samlede den op og lukkede døren hurtigt bag sig. 

Indeni: et enkelt billede. 

Af hende selv. 

Tolv timer tidligere. 

Stående med Jelena på perronen i Lausanne. 

Bagpå ét ord: 
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"Valget er dit." 

  

Om morgenen mødte hun op ved domstolen i et mørkeblåt jakkesæt. Håret sat op. 
Hænderne faste. Hun gik ikke med Jelena, ikke med advokaten. Hun gik alene. 

Ved indgangen stod sikkerhedsvagter. Journalister. Kameraer. Men ingen havde hendes 
ansigt endnu. Ingen havde historien. 

En ældre kvindelig dommer læste op: 

"Anna Sørensen, De er her for at afgive forklaring i sagen vedrørende 
menneskerettighedsovertrædelser på Balkan, specifikt forbundet med ulovlige 
tilbageholdelser, skjulte interneringslejre og statssanktioneret tavshedskultur." 

"Det er korrekt." 

"De afgiver ed?" 

"Jeg afgiver sandheden." 

Og så begyndte hun. 

Om Jelena. Om Luka. Om Anna 1.0 og Anna 2.0. Om Vrata 9. Om Ulrik. Om arkiverne. Om 
Mira. 

Der var ikke en lyd i salen. 

Indtil hun sagde ordene: 

"Men den største trussel, vi har set, er ikke tortur. Ikke undertrykkelse. Det er glemsel. Og 
Skæbnefuglen – hvad end hans navn er – har levet af vores glemsel i over tredive år. Jeg 
nægter at glemme." 

Et klik lød i baggrunden. Et kamera. 

En mand i presseområdet rejste sig. Lænet mod sin stok. Læste ikke noter. Tog ikke billeder. 

Men han så hende. 

Og hun så ham. 

Samme øjne som på billedet. 

Han smilede. 

Og forlod salen. 

Anna afsluttede sin forklaring med én sætning: 
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"Jeg vidner ikke for hævn. Jeg vidner for barnet, jeg bærer. For Mira. For fremtiden." 

  

Efterfølgende sad hun alene i rummet bag domstolen. Jelena kom ind. Intet blev sagt i 
starten. 

Så spurgte Anna: 

"Tror du, vi ændrede noget?" 

Jelena smilede træt. 

"Vi begyndte noget. Slutningen… den kommer i næste akt." 

Anna nikkede. Hun så ned på sin mave. 

Og hviskede: 

"Nu er det din tur, Mira." 
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Kapitel 25 – Den lange vej  
Der var noget unaturligt ved roen, der fulgte efter hendes vidneudsagn. Ikke fordi 
stemningen var afslappet – det var den ikke – men fordi stilheden ikke føltes ægte. Den var 
for kontrolleret, for præcis. Som om nogen holdt vejret bag et gardin.  

Anna mærkede det, da hun trådte ud af domstolen. Jelena gik ved hendes side, men med 
øjne som radar. De første journalister begyndte at samle sig, men de kom ikke for tæt på – 
endnu. Ingen havde fået adgang til hele hendes forklaring, men lækkede rygter var begyndt 
at cirkulere: "Nordisk journalist afslører hemmelig interneringslejr", "Dansk kvinde vidner 
om fortiet krigsforbrydelse", "En datter afslører moderens skjulte krig."  

Hun mærkede vægten af hvert ord.  

En politibil holdt foran trappen. En schweizisk betjent steg ud, hilste kort. "Vi følger jer til 
hotellet. Der er øget sikkerhed."  

Anna nikkede. Hun havde ikke sovet siden natten. Mira havde været urolig – sparkende, 
vendende sig, som om hun kunne mærke, hvad der foregik udenfor. Det føltes ikke længere 
som en graviditet. Det føltes som en pagt. En forpligtelse. Hun bar ikke blot et barn – hun 
bar en fortælling.  

**  

Tilbage på hotellet ventede endnu en overraskelse. Da de trådte ind i lobbyen, stod en høj 
skikkelse ved receptionen. Mørk frakke. Blik som stål.  

Mikkel.  

Anna stivnede et øjeblik. Ikke af frygt – men fordi hun havde forberedt sig på mødet så 
mange gange, at virkeligheden nu føltes overflødig.  

Han vendte sig. Mødte hendes blik. Og gik stille hen mod hende.  

De stod overfor hinanden. Ingen berøring. Ingen ord med det samme.  

Så sagde han, lavt: "Jeg så det hele. Presseuddraget. Videoen. Jeg rejste med det samme."  

"Du tror mig?" spurgte hun.  

"Jeg har aldrig holdt op med at gøre det."  

"Ikke engang, da jeg forsvandt?"  

"Især ikke da."  

Hun nikkede. "Der er noget, jeg må vise dig."  
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De gik op til værelset. Hun trak notesbogen frem, lagde den foran ham. Åbnede på siden, 
hvor Vrata 9 var beskrevet i detaljer. Skitser. Navne. Mønstre. Arkiver. Fotografier.  

Mikkel læste længe. Hans hånd gled over siderne som om han ville mærke smerten i 
blækket.  

"Din mor… hun begyndte dette arbejde. Og du har fulgt det til dørs." "Nej," sagde Anna. "Det 
er ikke slut. Ikke endnu."  

Han så på hende. "Hvad mangler?"  

"At få ham frem. Skæbnefuglen."  

Mikkel nikkede. "Så lad os gøre det."  

**  

Senere på aftenen bankede det på døren.  

Jelena åbnede.  

En kurér. Sort jakke. Ingen logoer. En kuvert.  

"Til Anna Sørensen."  

Jelena tog imod den og lukkede døren.  

Indeni: En enkelt USB-nøgle og et kort.  

Kortet var blankt på den ene side. På den anden stod en besked:  

"Den sande dom afsiges aldrig i retten. Men i mørket, hvor tavshed enten dør – eller 
hersker."  

Jelena læste det op.  

Anna satte USB-nøglen i den bærbare.  

En video åbnede sig.  

Kornet. Dårlig kvalitet. Overvågning.  

Et rum med fliser. En mand i lænestol. En stemme, der talte uden at vise sit ansigt.  

"Dette er Vrata 9. Den rigtige. Ikke det, du så. Det var en skal. En kulisse."  

Billedet flimrede.  

"Du nærmer dig. Men vær opmærksom. De, der når for tæt på sandheden, mister ikke livet. 
De mister identiteten. Stemmen. Pladsen i historien. De bliver... slettet."  
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Skærmen frøs.  

Jelena klappede computeren i. "De ved, vi er for tæt på. Det her… det er ikke en trussel. Det 
er en advarsel forklædt som respekt."  

Anna så mod vinduet. Genève lå derude, oplyst og fredelig. Men bag hvert lys, bag hvert 
gardin, kunne én mand sidde. Én stemme, der stadig styrede det hele.  

"Så hvad gør vi nu?" spurgte Mikkel.  

Anna svarede uden at tøve.  

"Vi finder ham. Vi får ham til at stå frem. Ikke ved tvang. Ved frygt."  

"Frygt for hvad?"  

"For at blive glemt. Mænd som ham tåler ikke mørket, når de ikke selv kontrollerer det."  

**  

Sent den nat fik Anna en besked på sin krypterede app.  

Ukendt afsender.  

Én sætning.  

"Jeg er klar til at mødes. Ét sted, ét navn, ét vidne. Derefter forsvinder jeg."  

Mikkel læste den højt. Jelena stivnede. "Han bider på."  

"Ja," sagde Anna.  

"Men hvor?" spurgte Mikkel.  

Anna smilede.  

"På det eneste sted, hvor han engang troede, han havde fuld kontrol."  

**  

Hun åbnede sin notesbog. Skrev ét navn:  

Vrata 9.  

De forlod Genève inden daggry. Ingen presse, ingen sikkerhed. Kun Anna, Jelena og Mikkel 
– tre mennesker, der bar mere end dokumenter og navne. De bar sandheder, som kun 
overlever, hvis de bliver sagt højt på det rigtige tidspunkt – og over for den rigtige person.  

Anna havde valgt at vende tilbage til det sted, hvor alt begyndte: Vrata 9. Ikke den falske 
facade, hun først havde set. Ikke ruinernes kulisse. Men det egentlige sted – kernen, som 
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kun meget få havde adgang til. Adressen havde været skjult i en af Markos gamle 
rapporter, kun nævnt en enkelt gang i en krypteret fodnote: "Objekt B, syd for floden 
Tara. Nedlagt jernmine. Adgang via underjordisk ventilationsgang."  

Mikkel havde skaffet en bil. Jelena kendte området. Anna kendte smerten.  

   

De kørte i stilhed gennem Montenegro. Landskabet blev mere ugæstfrit, som om naturen 
forudså, hvad de nærmede sig. Træerne stod mørkere. Himlen var lavere. Selv fuglene 
holdt sig væk.  

"Der er ting, vi ikke ved om ham," sagde Mikkel, mens de kørte gennem bjergpasset. "Hvis 
han vælger at møde os… er det fordi han vil noget."  

"Han vil kontrollere narrativet," sagde Jelena. "Men vi lader ham tro, at han gør det."  

Anna så ud ad vinduet. Tågen begyndte at samle sig i lavningerne. Hun genkendte 
klipperne, stien, den forladte bro. Hver sten var en brik i hendes hukommelse.  

"Han vælger stedet," sagde hun. "Men vi vælger, hvordan det ender."  

   

Ved foden af floden fandt de nedgangen. Gemt bag en væltet vandbeholder, halv begravet i 
jord og rust. Jelena kravlede først ned.  
Anna fulgte. Mikkel dækkede bag dem.  

Inde i mørket ventede gangen. En betonrør, stadig fugtig af årtiers stilhed. Men nu, dér, i 
dybet, brændte et enkelt lys.  

"Han er her," sagde Jelena.  

   

Det indre af Vrata 9 var anderledes end sidst. Ikke forladt. Ikke ødelagt. Ryddet. Ordnet. 
Som om nogen havde ventet besøget.  

I det centrale rum stod en stol og et bord. På bordet: en gammel båndoptager. En stol 
overfor. Og dér – med ryggen til – stod han.  

Han vendte sig ikke, da de trådte ind.  

Men da Anna sagde hans navn – det navn, hun nu turde udtale – stoppede han i 
bevægelsen:  

"Erik Lang."  
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Han vendte sig.  

Og smilede.  

"Velkommen tilbage, Anna."  

   

Han så ældre ud end sidst. Slidt. Men ikke svag. Hans øjne var præcis som hun huskede – 
som frost under glas.  

"Du kom alene," sagde han, men så straks mod Jelena og Mikkel.  

"Eller næsten."  

"Du bad om ét navn, ét sted, ét vidne," sagde Anna. "Du fik alt det. Nu er det din tur."  

Han satte sig. Lod hænderne hvile roligt på bordet.  

"Spørg," sagde han. "Men forstå én ting: Jeg svarer kun, fordi jeg vælger det."  

Anna satte sig overfor ham. Hun havde ingen noter. Kun sin stemme.  

"Hvordan startede Vrata 9?"  

"Med frygt," sagde han. "Der var ingen plan, ingen doktrin. Kun en nødvendighed. En 
forventning fra alle sider om, at noget skulle gøres. Så vi gjorde det, andre nægtede at tale 
om."  

"Hvem gav ordren?"  

Han lo. "Ordre? Nej. Det her var aldrig skrevet ned. Det var samarbejde. Tavs konsensus. 
Journalister, embedsmænd, efterretningstjenester. Alle fik, hvad de ville – information, 
stabilitet, tavshed."  

"Hvad skete med min mor?"  

Hans øjne blev mørkere. "Hun var et problem. For intelligent. For insisterende. Hun fik 
adgang til noget, hun ikke burde. Vi… standsede hende."  

"Stod du bag hendes død?"  

"Nej. Jeg fik det gjort. Det er forskellen."  

Anna lænede sig frem. "Hvor mange blev interneret?"  

"Over 2.000. Halvdelen blev aldrig fundet. Resten blev integreret i samfund, der ikke 
kendte deres fortid."  

"Og børnene?"  
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Han tav længe.  

"Børnene var valuta. Udvekslingsmidler. Vi reddede nogle. Brugte andre. Det var. 
nødvendigt."  

Anna skælvede. Mikkel knyttede næverne bag hende. Jelena stirrede uden at blinke.  

"Og nu?" sagde Anna. "Hvorfor tale?"  

"Fordi jeg har indset, at jeg ikke længere er den, der kontrollerer fortællingen. Det er du."  

Anna rejste sig. "Så vidn."  

"Optag," sagde han og pegede på båndoptageren.  

Anna trykkede på knappen.  

Og han talte.  

Navne. Datoer. Koordinater. Procedurer. Han talte uden pauser. Uden tøven. Alt, de havde 
søgt, kom ud – som et mørkt vandfald, der endelig blev sluppet fri.  

Da han var færdig, sagde han:  

"Nu ved du alt."  

Anna så på ham. "Nej. Der mangler én ting."  

"Hvad?"  

"Mit barn. Mira. Hvorfor er hun vigtig?" Erik Lang 

tøvede. Og sagde så, stille:  

"Fordi din mor... bar hende før dig."  

Alt frøs.  

Anna stirrede.  

"Hvad siger du?"  

"Genetisk kode. Cellemateriale. Dit barn er ikke bare næste generation. Hun er det sidste 
levn fra det, vi lavede i Vrata 9. Din mor var forsøgsperson. Du var følgen. Mira… er 
konklusionen."  

Anna vaklede. Mikkel greb hende.  

"Du lyver!" råbte hun.  
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"Nej. Jeg tilbyder dig en gave: at forstå, hvem du virkelig er."  

   

Jelena trådte frem. "Er du færdig?"  

"Ja."  

Hun løftede en lille genstand.  

En sender.  

"Så er vi det også."  

Hun trykkede.  

Og udenfor – i skovens udkant – begyndte dronerne at svirre.  

   

Lyset flækkede mørket.  

Stemmer råbte.  

FN, domstolens folk, og et hav af journalister strømmede mod indgangen.  

Skæbnefuglens flugt var forbi.  

Han forsøgte at rejse sig.  

Men Anna sagde én ting, der fik ham til at stoppe:  

"Mira ved, hvem du er. Og hun kommer til at leve længe nok til at fortælle det til verden."    

Luften udenfor Vrata 9 summede af helikoptere, droner og stemmer på mindst fem 
forskellige sprog. Anna kunne høre radiosignaler, skridt på klipper, klik fra kameraer og 
vagternes koordinerede kommandoer. De havde slået ned som en storm. Men midt i det 
hele stod Anna, stadig i hjertet af mørket, stadig ansigt til ansigt med manden, der havde 
været skyggens stemme gennem tre årtier.  

Skæbnefuglen, som han blev kaldt, sad nu i stolen og betragtede hende, som om han 
forsøgte at indprente hendes ansigt i sin hukommelse. Ikke af frygt. Ikke af had. Men som 
én, der ved, at hans tid er forbi – og at det eneste, han har tilbage, er at efterlade et ekko i 
andres minder.  

"Du har gjort det umulige, Anna," sagde han med lav stemme. "Du fandt mig. Du fik mig til 
at tale. Men ved du, hvad der sker nu?"  

"Verden hører dig," svarede hun uden tøven.  
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"Nej. Verden vælger, hvem den lytter til. Du tror, du har vundet, men det her – det bliver 
pakket ind. Fortyndet. Armlænke og advokat, ingen dom."  

"Så bliver jeg den stemme, de ikke kan pakke væk."  

Han så op, langsomt. Der var stadig noget isnende i hans blik. "De vil prøve at gøre med dig, 
hvad de gjorde med hende."  

Anna stivnede.  

"Din mor fik også ret. I et kort øjeblik. Hun nåede næsten hertil. Men vi var hurtigere. Du er, 
hvad hun aldrig nåede at blive."  

Anna tog et skridt tættere på. "Og du? Du er intet uden frygten, vi havde for dig. Den frygt 
er væk nu."  

"Er den?"  

Et smil spillede på hans læber.  

"Du tror, Mira bliver fri. Men du kender ikke endnu den pris, der følger med sandhed. Den 
sætter sig i blodet. I arven. Den slutter ikke med mig."  

Anna så på ham længe. Så vendte hun sig mod Jelena og Mikkel.  

"Han skal væk herfra. Med det samme."  

Udenfor stod vagter klar. De trådte ind, bevæbnede men uden dramatik. Skæbnefuglen 
rejste sig langsomt. Ingen modstand. Ingen trusler. Men i hans blik lå én sidste advarsel, 
som han sendte kun til Anna:  

"Du tror, sandheden giver dig fred. Men den tager lige så meget, som den giver."  

**  

Da de trådte ud i lyset, blev Anna ramt af blitzlys og råb. Men hun så det ikke. Hun så kun 
Mikkel og Jelena. Og Bojan, der stod længere ude og vinkede lavmælt – han havde fundet 
vej, trods alt. Hun vidste, han aldrig havde forladt deres kamp.  

Det, hun havde med sig, var ikke kun en afsløring. Det var en sejr, der ikke kunne måles i 
overskrifter. Det var et navn, der nu var talt højt. Og et navn, der aldrig igen kunne slettes.  

**  

Senere samme dag, i Genève, sad hun i en stol på et klinikværelse.  

En jordemoder tjekkede Mira. Hjerteslagene var stærke. Stabil rytme. Barnet lå lavt – 
kroppen forberedte sig.  
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"Det kan ske snart," sagde kvinden.  

Anna så op. "Snart?"  

"Måske i nat. Måske i morgen. Men hun er klar."  

Anna nikkede.  

Hun forlod klinikken og fandt en park med udsigt over søen. Mikkel satte sig ved siden af 
hende. De sagde ikke noget i begyndelsen.  

"Jeg tænker på alt det, vi ikke sagde," sagde han til sidst. "Alt det, vi lod gå forbi. Ville du 
have gjort noget anderledes?"  

Anna smilede. "Nej. Det førte os hertil. Og her… her kan vi begynde."  

"Hvad så nu?"  

"Vi skriver det hele. Dokumenterer alt. Ikke for domstolene. For hende."  

"Mira."  

"Ja. Hun skal kende sit navn. Ikke fordi det blev givet af mig. Men fordi det blev givet af 
dem, der nægtede at tie."  

**  

Den nat skrev Anna det første afsnit i en ny notesbog.  

Hun skrev ikke som journalist.  

Ikke som datter.  

Ikke som offer.  

Men som mor.  

Og første linje lød:  

“Du skal ikke være bange for sandheden, Mira. Den gjorde ondt, ja.  

Men den var det første, der gav mig styrken til at vælge dig.”    

Det regnede over Genève, da Anna vågnede den næste morgen. Ikke en voldsom regn, men 
en tung, vedvarende silen, som om byen selv sørgede over alt det, der var blevet sagt dagen 
før. Over det, der var blevet afsløret. Over det, der endnu ventede.  

Hun lå i sengen og stirrede mod vinduet. Mikkel sov stadig. Hans åndedræt var roligt, og 
hans hånd lå halvt over hendes mave, som om han ubevidst ville beskytte det liv, de nu 
begge bar ansvar for.  
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Mira havde været rolig i nat. Ikke stille, men rolig. Anna havde drømt, at hun fødte i en lys 
sal, hvor alle mennesker hun havde mødt – døde som levende – stod omkring hende i tavs 
respekt. Moren. Marko. Aida. Jelena – stadig levende i virkeligheden, men i drømmen med 
et ansigt, der allerede kendte døden.  

Hun satte sig op og rakte ud efter sin notesbog. Skrev én enkelt sætning:  

“Sandhedens værdi er ikke, at den sætter nogen fri – men at den forpligter.”  

Hun læste den igen og nikkede.  

Det var ikke overstået endnu.  

**  

Ved middagstid mødtes de med Jelena på hotellets café. Hun havde allerede aviserne 
spredt foran sig. Overskrifterne var overvældende:  

"Skjult Balkan-lejr afsløret – direkte kilde bryder tavsheden"  

"Eksklusivt: Dansker udpeger topfigur bag 90’ernes krigsforbrydelser"  

"Domstolen bekræfter: Skæbnefuglens identitet afsløret"  

Jelena pegede på et navn i en artikel. "Han nævnes nu med fulde initialer. Der mangler kun, 
at de trykker hans billede."  

Anna lænede sig frem. "Han planlagde det. Han skjulte det. Men nu findes han."  

"Og han er i forvaring," sagde Mikkel. "For første gang."  

"For hvor længe?" spurgte Anna.  

Ingen svarede.  

**  

Om eftermiddagen gik Anna alene. Hun havde bedt Mikkel og Jelena om at give hende nogle 
timer. Hun tog sin telefon, sin notesbog og USB-stikket med båndoptagelsen. Hun vidste 
ikke, hvorfor hun gik – kun at hun måtte.  

Hun fandt en bro over Rhône, og dér stod hun længe og så vandet flyde. Mørkt, hurtigt, 
ubønhørligt. Hun tænkte på alt det, hun ikke havde sagt. På det, hun havde fortrængt. På 
valget om at tie – og på valget om at tale.  

Og så kom stemmen igen.  

Ikke fra vandet.  

Ikke fra byen.  
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Men fra bag hende. "Du gjorde 

det, Anna."  

Hun vendte sig.  

Det var Bojan.  

Han stod med en paraply og det samme trætte, men stædige blik, hun havde lært at stole 

på. Han havde rejst alene fra Montenegro, sagde han. Han havde set interviewet. Hørt 

båndoptagelsen. "Jeg ville bare se, at du stod oprejst. At du stadig var dig."  

"Jeg ved ikke, hvem jeg er længere," sagde hun.  

Han smilede. "Det er det bedste udgangspunkt for at vælge, hvem du vil blive."  

**  

Om aftenen var der planlagt et møde i FN-bygningen. Anna skulle introduceres som 
uafhængig stemme i en ny rapport om uofficielle interneringscentre i Europa. Hun bar en 
enkel sort kjole og ingen smykker. Håret sat op. Øjnene trætte, men klare.  

Hun stod bag scenen med Jelena og Mikkel. Publikum var ikke massivt – men det var 
præcist: dommere, repræsentanter, aktivister, enkelte journalister. Mennesker, der kunne 
lytte.  

Inden hun gik på, sagde Jelena:  

"Han vil se det."  

"Hvem?"  

"Skæbnefuglen. Uanset hvor han gemmes nu. Han vil se dig sige det her. Og det vil gøre 
ondt."  

Anna nikkede.  

"Godt."  

**  

Hun gik op på podiet.  

Lysene var skarpe. Stilheden mærkbar.  

"Mit navn er Anna Sørensen. Jeg kommer ikke som ekspert. Ikke som embedsmand. Ikke 
som politiker. Jeg kommer som vidne. Som barn af et vidne. Som mor til et kommende 
vidne."  
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Hun talte om Vrata 9. Om hvad hun havde set. Hørt. Følt. Hun talte om dem, der ikke 
overlevede – og dem, der aldrig fik en stemme. Hun nævnte sin mor. Nævnte Marko. 
Nævnte Jelena og Bojan og Luka.  

Hun nævnte ikke Skæbnefuglens navn. Ikke her. For det ville være at give ham ære. Han 
skulle viskes ud – ikke fremhæves.  

"Vi må forstå," sagde hun til sidst, "at tavshed er det ældste våben i krig. Og det mest 
effektive i fred. Derfor må vi tale. Ikke kun for retfærdighed – men for hukommelsen. For 
børnene. For dem, der endnu ikke ved, at historien lurer bag deres skuldre."  

**  

Da hun trådte ned fra scenen, var der klapsalver. Ikke høje. Ikke euforiske. Men 
vedholdende. Ægte.  

Hun gik ud af salen med tårer i øjnene.  

Ikke fordi hun havde vundet.  

Men fordi hun ikke var alene længere.  

**  

Da natten faldt på, satte hun sig ved vinduet med Mikkel.  

"Vi har fem kapitler endnu," sagde han og smilede.  

"Ja. Og de bliver ikke lettere."  

"Men de bliver vores." Hun 

nikkede.  

Så mærkede hun det.  

Mira.  

Et pludseligt, intenst ryk.  

Anna rejste sig. Greb fat i Mikkels arm.  

"Det er tid," sagde hun.  
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Kapitel 26 – Mellem murene  
Regnen slog stadig mod ruderne, da Anna greb fat i sengekanten og krummede sig 
sammen. Smerten kom ikke som et chok, men som et gammelt løfte, endelig forløst. En 
kraft, der rejste sig i hende – rolig, men ubønhørlig. Hendes krop var ikke længere hendes 
alene. Den arbejdede med Mira nu. Sammen.  

"Det er veer," sagde hun stille, men med en klarhed, der fik Mikkel til at stivne midt i 
bevægelsen.  

"Er du sikker?" spurgte han, allerede på vej efter telefonen.  

Anna nikkede og satte sig langsomt ned. "De er regelmæssige. Fire minutter mellem hver. 
Det… det er nu."  

Han trykkede på alarmknappen på væggen, og inden for to minutter stod en jordemoder og 
en sygeplejerske i døråbningen. Begge var roligt professionelle, som om alt i verden kunne 
kontrolleres med den rette mængde information og ilt.  

"Miss Sørensen?" spurgte jordemoderen og smilede varmt. "Det ser ud til, at din datter er 
på vej."  

"Det ved jeg," sagde Anna og rejste sig. "Hun har ventet længe nok."  

**  

Klinikken lå i udkanten af byen, med udsigt til bjergene, som denne aften var dækket i tåge. 
Alt var forberedt. Et diskret sikkerhedshold fra FN holdt sig i baggrunden – Anna havde 
nægtet direkte politi i fødestuen. Hun ville ikke føde i uniformens skygge.  

Hun fik egen fødestue, og Mikkel blev ved hendes side. Hun ville have ham der. Ikke som en 
redning, ikke som en garanti – men som den eneste, der havde fulgt hele vejen med. Fra 
Danmark. Til sandheden. Til Vrata 9. Til Mira.  

**  

Timerne gik. Smerten tog til. Anna lukkede øjnene ofte. Hun sagde ikke meget – kun de 
nødvendige ord. Men hun var nærværende. Hun ville være til stede. Hele vejen.  

"Du gør det godt," sagde Mikkel, og tørrede hendes pande.  

"Hold op med at lyde som en fødselsapp," snerrede hun, og de grinede begge kort. Men så 
kom endnu en ve – og latteren blev til tårer.  

"Jeg er bange," hviskede hun pludselig. "Ikke for fødslen. For… alt det, der venter hende."  

Mikkel tog hendes hånd. "Så gør vi det, vi kan. Vi beskytter hende.  

Ikke med våben. Med viden."  
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Anna lukkede øjnene. Og nikkede.  

"Når hun spørger, hvorfor jeg gjorde det hele," sagde hun, "så skal vi kunne sige, at vi ikke 
lod mørket blive hendes arv."  

**  

Ved klokken 03:08 ændrede alt sig. Jordemoderen nikkede. "Det er tid."  

Anna knugede Mikkels hånd. Hun mærkede sin indre flænge, ikke i smerte, men i 
overgivelse. Alt, hun havde båret – sorgen, skylden, frygten – det skulle ud nu. Mira kom. Og 
med hende – en ny begyndelse.  

Det tog fire minutter.  

Et skrig.  

Et barn.  

Et navn, sagt højt for første gang.  

"Mira," hviskede Anna, da hun fik det lille væsen lagt på brystet.  

Våd. Varm. Levendegjort af alt, der var kæmpet for.  

Mira åbnede øjnene.  

Og Anna så i dem ikke håb.  

Hun så løftet.  

**  

Mikkel græd. Ikke ukontrolleret, men som en mand, der havde forsvaret sig mod følelser så 
længe, at de nu brød igennem uden tilladelse. Han bøjede sig og kyssede Anna i håret.  

"Du gjorde det."  

"Vi gjorde."  

"Og hun…"  

"…er stærkere end nogen af os."  

**  

Lægen kom ind, roligt. Sagde, at alt så fint ud. Mira havde god vægt. Fremragende 
iltmætning. Anna havde klaret det bedre, end nogen havde turdet håbe.  
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"Du er sund. Og stærk," sagde han. "Og din datter vil kende en verden, der ikke længere er 
tynget af tavshed. Takket være dig."  

Anna smilede, udmattet.  

"Nej," sagde hun. "Takket være hende."  

**  

På gangen udenfor sad Jelena alene, med en kop kaffe. Hun havde ikke bedt om at komme 
ind. Hun havde blot ventet. Da døren til fødestuen åbnede, og Mikkel kom ud og nikkede, 
rejste hun sig. Langsomt. Som om noget helligt var sket, og man kun måtte nærme sig med 
andagt.  

"En pige," sagde Mikkel.  

"Selvfølgelig," svarede Jelena. "Mørket havde aldrig en chance."  

Hun gik ikke ind. Hun satte sig igen.  

Og græd.  

**  

Inde i rummet lå Anna med Mira. Barnet sov allerede, som om hun havde forstået, at 
hendes rejse havde været længe undervejs. Anna så på hende, blidt, som kun en kvinde, der 
har båret et helt kontinent i sin krop, kan se på sit barn.  

Hun tog notesbogen igen. Skrev én ny linje:  

“Hun kom med regnen. Men hun vil vokse i lys.”  

Dagen efter fødslen blev hospitalets ro langsomt forstyrret. Ikke af larm, men af blikke. 
Uniformer begyndte at dukke op i korridoren. Først enkeltvis. Så i par. To mænd i mørke 
jakkesæt bad diskret om adgang til fødejournalen. En kvinde med neutral accent ville "bare 
tale med moderen i et par minutter". Alle høflige. Alle med smil, der ikke nåede øjnene.  

Anna opdagede det med det samme.  

Det var ikke interesseret presse.  

Det var systemet, der begyndte at røre på sig.  

Mikkel så det også. Han blev stående ved døren det meste af dagen, noterede numre på 
uniformer, navne på anmodninger. "Ingen kommer ind, før Anna giver samtykke," sagde 
han til receptionen, og de adlød. Men blikkene fulgte ham, hver gang han gik ned ad gangen.  

Anna mærkede det på sin krop. Hun havde født i fred, men i ly af det nyfødte barns varme 
voksede noget andet: En forstyrrelse i hendes kredsløb. Ikke fysisk. Politisk.  
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"De frygter, at jeg siger mere," sagde hun til Jelena, der sad ved vinduet med en notesblok 
på skødet.  

"Du sagde nok," svarede Jelena. "Men ikke for dem."  

"Skæbnefuglen?"  

"Han har ikke bare et netværk. Han har et spejlbillede. For hver dommer, du har 
overbevist, findes én, der tvivler. For hver journalist, der skrev sandheden, findes to, der 
venter på at undergrave den."  

"Så hvad gør vi?"  

"Vi handler. Før de gør."  

**  

Om aftenen sad Anna med Mira i favnen. Barnet var roligt. Sovende, men med de små 
hænder knyttet som om hun forstod, at det ikke kun var barndom, hun var født ind i – men 
en kamp.  

Anna lagde hende forsigtigt i vuggen og gik hen til vinduet.  

Genève lå tavs under nattelyset. Byen blinkede som en stjernehimmel på jord – smuk, men 
fjern. Hun tænkte på sin mor. På dengang, da alt syntes simpelt. Rigtigt og forkert. Krig og 
fred. Nu vidste hun, at det ikke var binært. Det var lag på lag. Og midt i det hele – 
tavsheden, som alle vidste, men ingen sagde.  

Hun greb telefonen og ringede.  

"Er det Bisset?"  

"Ja?"  

"Jeg vil frigive hele optagelsen. Ikke kun til retten. Til medierne. Til  

NGO’er. Til hvem end der vil lytte."  

"Er du sikker? Der er ingen vej tilbage efter det."  

"Der var aldrig en vej tilbage."  

Anna gik hen til Mira og så på hende.  

"Og jeg vil give mit navn til det. Mit fulde navn."  

**  

Næste dag var optagelsen ude.  
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Internationalt netværk. Overskrifter på seks sprog. Videoen af Skæbnefuglens tilståelse, 
med Anna i silhuet bag mikrofonen. Optaget i Vrata 9. Hans stemme. Hendes tavse blik.  

Nettet eksploderede.  

FN’s generalsekretær kommenterede.  

To ministre trak sig i ex-Jugoslaviske lande.  

En offentlig undersøgelse blev indledt i Bruxelles.  

Men det vigtigste:  

Navnet Mira Sørensen blev nævnt.  

Ikke som offer.  

Som vidne til en fremtid, der ikke kunne ignoreres.  

**  

Samme eftermiddag blev Bojan kontaktet. Han fik en anonym mail: “Du gik for langt. Hun 
gik for langt.”  

Han svarede med ét ord: “Endelig.”  

**  

Om aftenen lagde Anna Mira til brystet. Uden kameraer. Uden protokol.  

"Jeg troede, jeg skulle dø for sandheden," hviskede hun. "Men du lærte mig, at jeg skulle 
leve for den."  

Mikkel satte sig ved siden af hende.  

"Hvornår rejser vi?" spurgte han.  

"Hvorhen?"  

"Til ro. Til et sted, hvor vi får lov at være en familie."  

Anna tænkte længe.  

"Når sandheden ikke længere har brug for mig hver dag. Når hun –" hun så ned på Mira – "– 
er gammel nok til at stå ved den selv."  

Mikkel nikkede. "Så vi bliver lidt endnu."  

**  
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Senere den nat lå Anna vågen og skrev. Hendes sidste noter i den gamle bog. Hun skrev 
ikke længere for retten. Hun skrev for Mira.  

Og da hun lukkede bogen, stod den sidste sætning alene:  

“Mørket lærte mig at gå. Men du lærte mig, hvorfor.”  

Det begyndte med en mail.  

Ikke dramatisk. Ikke markeret som vigtig. Den kom en tidlig morgen, hvor regnen havde 
lagt sig, og solen for første gang i dage brød frem gennem Geneves skyer. Anna sad med 
Mira i favnen, en kop lunken kaffe på sengebordet, og telefonen i hånden.  

Afsender: anonym@protonmail.com Emne: Du tror, du 
er færdig.  

Indholdet:  

“Din mors død var ikke slutningen. Det var starten. Du har blot åbnet første lag.”  

Vedhæftet: Et billede. En scanning af et gammelt dokument. Gulnet papir. Håndskrevne 
noter. Et navn: Lisbeth Sørensen. En dato: 1992. Et kodenavn: SELVLYS. Og i bunden, med 
en rystet hånd:  

“Hun vidste for meget – men vi kan stadig bruge barnet.”  

Anna gispede. Hånden knugede telefonen så hårdt, at hun næsten tabte den.  

"Anna?" Mikkel satte sig op i sengen, halvt i søvn. "Er der sket noget?" Hun viste ham 

skærmen. Hans blik frøs.  

"Det er ikke slut, Mikkel. De har brugt mig. Ikke bare truet mig – brugt mig. Fra starten."  

**  

De næste timer var et virvar af opringninger. Anna kontaktede Jelena, der straks mødte op 
med to bærbare og en ny sikker forbindelse. Hun analyserede dokumentet. Sporede IP’en. 
Krydstjekkede med gamle navne fra Vrata 9.  

"Det her kommer fra nogen… tættere på, end vi troede," sagde hun.  

"Du mener... i Danmark?" spurgte Mikkel.  

"Jeg mener: måske i dit eget tidligere netværk. Medier. Efterretning. Der var en forbindelse 
mellem din mor og et projekt, vi aldrig har hørt om før."  

"SELVLYS," sagde Anna. "Hvad er det?"  
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"Noget, der ikke blev lagt frem i Nürnberg. Noget, der ikke blev stillet for en domstol. Et 
skjult samarbejde mellem nordiske regeringer og NATO under det tidlige 90’ers Balkan. 
Eksperimenter med psykologisk manipulation. Fosterudvikling. Arvelig 
informationsbevaring. Meget af det teoretisk. Men... måske ikke kun det."  

Anna mærkede en kvalme bredte sig. Mira lå i vuggen ved siden af. Helt rolig. Uvidende.  

"Så du siger, at min mor ikke bare arbejdede for at afsløre uretfærdighed – hun var.. en del 
af noget større?"  

"Mod sin vilje," sagde Jelena. "Vi ved ikke hvordan, ikke endnu. Men vi ved, at navnet på 
den første rapport om SELVLYS blev registreret i Danmark. Og vi ved, at en kvinde døde 
året efter, i stilhed."  

Anna rejste sig. "Vi må til Danmark."  

**  

Allerede samme eftermiddag gik de i gang med forberedelserne. Bojan kontaktede en 
gammel bekendt i København, der havde adgang til politiske arkiver under 
Justitsministeriet. Jelena sendte en anmodning til en EU-kommissionsenhed for uafhængig 
opklaring. Anna og Mikkel pakkede let.  

De skulle rejse. Snart.  

Men før det – én ting til.  

Anna skrev en mail til FN’s sikkerhedsansvarlige for sagen.  

Til: C.Gauthier@un.un.org  

Emne: Videre spor – ny fase  

Jeg takker for den beskyttelse, jeg har modtaget indtil nu.  

Jeg fortsætter undersøgelsen af Vrata 9’s udløbere – herunder dokumentet med reference 
til SELVLYS.  

Jeg anmoder om, at sagen officielt udvides med europæisk fokus.  

Med venlig hilsen,  

Anna Sørensen  

Da hun trykkede send, vidste hun, hvad det betød: et nyt blik rettet mod hende. Et andet 
sæt fjender. Men også: en ny mulighed.  

At finde slutningen på det, hendes mor aldrig nåede.  

**  
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Om aftenen, da Mira sov, sad Anna og kiggede på hendes lille hånd. På linjerne i huden. Hun 
tænkte ikke længere som journalist. Ikke som offer. Ikke som aktivist. Men som én, der for 
første gang forstod, hvad ansvar egentlig betød.  

"Jeg troede, det værste var overstået," sagde hun.  

Mikkel lagde en hånd på hendes skulder.  

"Det var kun prologen."  

**  

De rejste morgenen efter.  

Et fly til København.  

En ny notesbog i tasken.  

Og én sætning skrevet øverst på første side:  

“Hvis vi bærer mørket i os – så må vi også bære lyset frem.”   

Flyet til København var stille. Mira sov i Annas favn det meste af turen, med det lille hoved 
hvilende tæt ved hendes hjerte. Anna selv sov ikke. Hun kunne ikke. Tankerne kredsede 
som krager i vind: hendes mors død, dokumentet om SELVLYS, navnet på rapporten fra 
1992 – og det, hun ikke kunne lade være med at frygte: at Mira aldrig bare ville være en 
datter, men altid en konsekvens.  

Jelena sad to rækker bag dem og arbejdede på sin lap top. Mikkel læste baggrundsartikler 
på en gammel dansk journalist, der angiveligt havde forsøgt at dække noget lignende i 
midten af 90’erne – og forsvandt kort efter.  

Anna tænkte: Hvis min mor var forsøgsobjekt, og jeg hendes efterklang – hvad er Mira så?  

Hun ville ikke tænke det til ende. Ikke endnu.  

**  

Ved ankomst i Kastrup ventede Bojans kontakt. En ældre mand med diplomatpas og dybe 
rande under øjnene. Han førte dem diskret ud af lufthavnen og ind i en sort, anonym bil.  

"Vi kører til et arkiv under Justitsministeriet," sagde han. "I skal ikke være her mere end ti 
minutter. Hvis nogen opdager jer, bliver adgang lukket permanent."  

"Er det lovligt?" spurgte Mikkel.  

"Nej," svarede manden roligt. "Men det er nødvendigt."  

**  
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Arkivet lå under Frederiksholms Kanal. Ingen skilte. Kun et støvet metalskilt med et 
nummer. Indgangen førte ned ad en gammel stentrappe. Der lugtede af støv, kaffe, og noget 
andet… noget kemisk. Som om rummet havde været forseglet siden den kolde krig.  

De blev ført hen til en mappe, allerede trukket frem.  

SELVLYS – klassificeret 1992–1998 – begrænset adgang.  

Anna trak vejret dybt, før hun åbnede den.  

Indeni:  

– En intern kommunikation mellem Sundhedsministeriet og Forsvarsministeriet.  
– En liste over navne – kun initialer – og datoer for “screening”. – En underskrevet 
tilladelse fra en læge: Dr. F. E. Lang.  

Hun stivnede.  

"Lang," sagde hun. "Erik Lang. Skæbnefuglen."  

Mikkel kom tættere. "Han var med fra starten. Ikke bare tilknyttet  

Vrata 9. Han var en arkitekt. Det her er hans første spor."  

Anna bladrede videre.  

Og dér var det.  

Modtager af forsøg 7a: Lisbeth Sørensen.  

Alder: 28.  

Formål: arvelig genetisk informationsbæring.  

Resultat: graviditet bekræftet.  

Observation: uforudset stabilitet i embryo.  

Notits: forsøg bør fortsætte gennem næste generation.  

Anna følte sig kold. Ikke vred. Ikke bange.  

Tom.  

Hun læste sætningen igen.  

“Forsøg bør fortsætte gennem næste generation.”  

"De brugte hende," sagde hun. "Min mor blev udvalgt. Ikke for det, hun vidste – men for det, 
hun bar."  

Mikkel lagde en hånd på hendes ryg. "Og dig."  

"Og nu… Mira."  
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Hun vendte den sidste side. Der lå en kuvert.  

Indeni: ét billede.  

Sort-hvid. En kvinde i hospitalskjole. Et foster synligt på ultralyd.  

På bagsiden: “Selvlys: succes 1.” Det var hendes 

mor.  

Og det foster… det var Anna.  

**  

De forlod arkivet uden at sige meget. København virkede mindre, end Anna huskede. Ikke 
fordi bygningerne var blevet lavere, men fordi den virkelighed, hun nu bar, ikke længere 
passede i rammerne.  

Tilbage på hotellet stirrede hun længe ud over byen.  

"Hvor mange ved det her?" spurgte hun.  

"Færre og færre," svarede Jelena. "Men dem, der ved det – de vogter det som guld."  

Anna nikkede.  

"Så må vi smelte det."  

**  

Senere den aften, da Mira sov i hendes favn og Mikkel læste noterne igennem for fjerde 
gang, tog Anna notesbogen frem igen.  

Hun skrev ikke længere spørgsmål.  

Kun svar.  

Hun skrev:  

Min mor var forsøgsfeltet. Jeg var eksperimentet. Mira er beviset på, at de tog fejl: At selv i 
mørkets arv kan noget nyt, noget rent – noget stærkere – vokse frem.  

Hun lukkede bogen.  

Og sagde:  

"Nu begynder slutningen."  
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Kapitel 27 Den sidste flugt  
Anna stod foran vinduet i hotelværelset med Mira i armene. Udenfor gled København i 
gråtoner, og det tidlige forår kastede et koldt skær over de røde tegltage og blågrønne 
kobberspir. Hun kunne se Vor Frelsers Kirke i det fjerne. Tårnet snoede sig op i himlen som 
en skruet bøn. Hun tænkte: Hvis man kunne klatre hele vejen op, ville man måske forstå, 
hvorfor nogen valgte at skjule sandheden – og hvorfor andre ofrede sig for den.  

Mira rørte på sig. Ikke i uro, men som om hun lyttede med. Som om hun forstod. Anna 
kyssede hende i håret og satte sig på sengen, hvor Mikkel sad med notesbogen.  

"De ved, vi er her," sagde han. "Vi er for synlige."  

"Det er meningen," svarede Anna. "Hvis vi skjuler os nu, bekræfter vi deres fortælling."  

"Og hvis de slår til igen?"  

"Så gør de det i fuld offentlighed. Og verden ser på nu."  

Mikkel nikkede, men hans blik afslørede uro. Ikke kun for Anna – men for Mira. Det var én 
ting at kæmpe for retfærdighed. Noget andet at kæmpe med et spædbarn i favnen. De 
vidste begge, at kampen havde ændret karakter. Det handlede ikke længere om afsløring. 
Det handlede om kontrol.  

Hvem kontrollerede narrativet? Og hvem levede længe nok til at afslutte det?  

**  

Jelena kom op til dem ved middagstid. Hun havde ringet til en gammel kontakt i Politiets 
Efterretningstjeneste. En kvinde, pensioneret før sin tid. En whistleblower uden mikrofon. 
Anna havde læst om hende én gang, men aldrig mødt hende.  

"Navnet er Louise Becker," sagde Jelena. "Hun arbejdede med krypterede arkivstrømme. 
Har set dele af SELVLYS, men fik aldrig helheden. Hun vil mødes. I aften."  

"Hvor?" spurgte Anna.  

"Christianshavn. En lille boghandel, der ikke eksisterer officielt. Hun ejer den. Ingen 
kameraer. Ingen kunder. Kun samtale."  

Anna nikkede. Hun ville gå.  

"Jeg tager Mira med," sagde hun.  

"Er du sikker?" spurgte Mikkel straks.  

"Ja. Hun skal være med. Hun er ikke en belastning. Hun er et vidne."  

**  
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Ved sekstiden gik de over Knippels bro. Luften var fugtig og rå. En blågrå tåge lå over 
kanalen, og lysene fra bådene flimrede som spøgelser på vandet. Anna bar Mira tæt ind til 
kroppen, i en grå vikle, under frakken. Hun mærkede varmen fra hendes lille brystkasse og 
den rolige vejrtrækning.  

Butikken lå i en baggård mellem to pakhuse. Et diskret skilt i døren: L. Becker – bøger og 

arkivnotater. Ingen åbningstider. Ingen dørklokke. Anna bankede én gang. Pause. Én gang 

mere.  

Døren blev åbnet af en kvinde i 60’erne. Kort hår. Skarpe øjne. Ingen makeup. Ingen 
smykker. Blikket som ståltråd, spændt gennem årtiers erfaring.  

"Anna," sagde hun, ikke spørgende. "Kom ind."  

Butikken var mørk og tæt. Lugten af papir og støv. Ikke gammel – blot uforstyrret. De satte 
sig ved et rundt bord bagerst, bag reoler fyldt med håndskrevne etiketter og udklip fra 
1980’erne.  

Louise Becker sagde ikke meget i starten. Hun serverede te. Lagde en mappe på bordet. Og 
begyndte at tale.  

"Din mor var en del af noget, hun aldrig helt forstod. Hun var ikke ideolog. Hun var 
humanist. Det var hendes svaghed – og hendes styrke."  

"Hvad vidste hun?" spurgte Anna.  

"At SELVLYS var en løgn forklædt som forskning. At eksperimentet ikke handlede om 
information – men om kontrol. Arvelig kontrol. Genetisk kodet adfærdsovervågning. Ideen 
var enkel: Hvis man kunne forudse, hvordan visse mennesker ville reagere på 
samfundsmæssige stimuli – kunne man styre sociale kriser, før de opstod."  

Anna rystede på hovedet. "Men det er… vanvittigt."  

"Det er realpolitik," sagde Louise. "Og din mor var gravid, da de valgte hende. Det gjorde 
hende uundværlig – og farlig."  

"Så de dræbte hende."  

"Nej. De skubbede hende. Hun fik en diagnose. En behandling, hun aldrig havde givet 
samtykke til. Hendes krop blev forgiftet langsomt.  

Hendes navn gled ud af registrene. Og da hun døde, sagde man blot: blodprop. Et hjerte, der 
gav op. Men det var ikke hendes hjerte, der svigtede. Det var systemets."  

Anna sad helt stille.  

"Så hvorfor mig?" hviskede hun. "Hvorfor er jeg stadig i live?"  
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"Fordi du skulle se det hele. Fordi din generation – Mira – skal vælge, hvad der sker nu."  

**  

De forlod boghandlen efter to timer. Mira sov stadig. Anna følte sig ikke oplyst. Hun følte 
sig tung. Som om hun havde arvet en fælde.  

"Vi skal offentliggøre det hele," sagde hun til Jelena, da de gik gennem natten. "Ikke bare 
Vrata 9. Ikke bare Lang. Alt. SELVLYS. Møderne. Mappens indhold. Min mors død."  

"Og du ved, hvad det betyder?"  

"Ja."  

"At du aldrig bliver anonym igen."  

Anna så ned på Mira.  

"Hun skal aldrig være det heller. Hun skal være synlig. Fri. Og umulig at slette."  

**  

Tilbage på hotellet satte hun sig for første gang og skrev manifestet.  

Ikke en artikel. Ikke en reportage.  

Men en erklæring.  

Den begyndte med ordene:  

“Jeg skriver dette som datter af en kvinde, I forsøgte at glemme, og som mor til et barn, I 
aldrig får lov at kontrollere.”  

Og den sluttede med:  

“I skjulte jeres sandhed bag døre, arkiver og løgne. Jeg har Mira. Hun er nøglen.”  

Anna sad ved det lille skrivebord i hotelværelset. Laptoppen åben, Mira sovende i vuggen, 
og Mikkel i badet. Det var første gang, hun havde været alene med teksten i over et år – helt 
alene med sine egne ord. Ikke som journalist. Ikke som vidne. Men som en ny figur i et 
uafsluttet drama: forfatter til Manifestet.  

Hun havde besluttet det under samtalen med Louise Becker. Det skulle ikke være en 
rapport. Ikke en afsløring, der kunne henvises til, affejes eller glemmes. Det skulle være en 
personlig erklæring – med navn, med billeder, med bevismateriale. Alt eller intet. Enten 
ville verden høre det, eller også ville hun råbe så højt, at stilheden aldrig ville kunne 
genoprettes.  
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Teksten var på 6.000 ord. Den begyndte som en besked til Mira. Men den voksede hurtigt 
til noget større: et brev til offentligheden. Til Europa. Til historien.  

Hun beskrev:  

– sin mors ufrivillige deltagelse i SELVLYS  
– sine egne genetiske spor i hemmelige arkiver  
– tilknytningen mellem Skæbnefuglen og projektets oprindelse  
– forbindelserne til Vrata 9 og interneringslejrene  
– sit barns eksistens som et levende bevis på, at ingen længere kunne slette spor  

Og hun beskrev det, som ingen endnu havde vovet at skrive:  

“Hvis Mira i fremtiden stiller mig det spørgsmål, som alle børn før eller siden stiller deres 
forældre – ‘Hvorfor gjorde du ikke noget?’ – så skal hun vide, at jeg gjorde alt. At jeg 
nægtede tavshed. At jeg valgte at tale.”  

**  

Da klokken blev 03:07, trykkede hun SEND.  

Manifestet blev delt direkte til otte redaktioner i otte forskellige lande.  

Det blev sendt til tre NGO’er og to tidligere dommere i menneskerettighedsdomstolen. Hun 
lagde det også op på sin egen blog – anonymiseret kun ved én ting: forfatteren var 
navngivet, men barnet forblev blot kaldt “M.”  

**  

Tre timer senere vågnede Europa til chok.  

Overskrifterne skreg:  

“Dansk journalist afslører multigenerationelt eksperiment under NATO”  

“Mira-manifestet spreder sig: er Europa parat til sin arv?”  

“Barn som bevis – dokumentation fra Vrata 9 ryster Bruxelles”  

Anna blev ringet op af DR, BBC, Le Monde, Süddeutsche Zeitung, Al Jazeera og New York 
Times – alle indenfor fire timer.  

Hun svarede ingen.  

Hun tog Mira op, gik hen til vinduet og betragtede byen vågne under vægten af hendes 
stemme.  

"De lytter nu," sagde Mikkel bag hende.  

"Ja."  
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"Er du klar til, hvad det betyder?"  

"Nej. Men hun skal aldrig være bange for det."  

**  

Men med lyset kom også mørket.  

Samme dag fik Jelena et opkald fra en kontakt i Bruxelles. To kontorer under Europol og 
Den Europæiske Forskningsenhed var blevet kompromitteret. Arkiver stjålet. Navne 
slettet. Sikkerhedsnøgler forsvundet.  

“Det er modtrækket,” sagde Jelena. “De forsøger at tage kontrollen tilbage.”  

Og værre endnu – én af NGO’erne havde fået deres server brudt. Manifestet, som lå i et 
lukket arkiv dér, var blevet ændret. Der var indsat ét enkelt afsnit, som antydede, at Anna 
muligvis havde “forfalsket dele af sit vidnesbyrd for at fremme en personlig dagsorden.”  

Mikkel knyttede næverne.  

“De vil vende fortællingen.”  

“Det ved jeg,” sagde Anna. “Og derfor har vi brug for det sidste slag.”  

**  

Hun samlede sin notesbog. Åbnede på bagsiden. Der, hvor hendes mor engang havde 
skrevet et digt. Anna havde aldrig forstået det før. Nu gjorde hun.  

“I jorden lagde de dit navn.  

I mørket gemte de din stemme.  

Men du spirede i mig.  

Og jeg gik videre med dine rødder.”  

Anna rejste sig.  

“Vi skal tilbage til Sarajevo.”  

Jelena så op.  

“Til Sarajevo?”  

“Ja. For i Sarajevo findes stadig ét sted, hvor alt begyndte. En kælder under et universitet. 
Min mor nævnte det én gang i sin dagbog. Der ligger hendes originale bånd. Beviserne. Det, 
ingen kunne få adgang til dengang – men som stadig findes.”  

“Hvis de ikke allerede har fjernet det.”  

“Så må vi være hurtigere.”  
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**  

Den nat forlod de Danmark.  

Tre personer og ét spædbarn.  

Med ét formål:  

Afslut ikke med ord. Afslut med det, de ikke kan benægte.  

Sarajevo hilste dem med regn. Ikke den tunge, kvælende slags fra Genève, men en blød, 
vedvarende dis, som om byen hviskede gamle navne tilbage i vinden. Anna stod på 
perronen med Mira tæt ind til brystet. Hun følte en mærkelig hjemkomst i det fremmede – 
som om hun trådte ind i en cirkel, hun selv havde tegnet, men aldrig troet, hun ville 
afslutte.  

Jelena var tavs. Det var hendes by, men også hendes sår. Hun gik som én, der bar et kort 
over alle de steder, hvor mennesker var forsvundet. Mikkel holdt sig tæt ved Anna, blikket 
på omgivelserne – ikke paranoid, men årvågen. De vidste alle, at Sarajevo ikke kun var et 
sted for svar. Det var også dér, fjenderne kendte deres næste træk.  

**  

De fandt universitetet ved Maršala Tita-gaden. En lav, grå bygning fra jugoslavisk æra, 
halvt skjult bag høje træer og en sort jernport, hvor malingen skallede af i lag.  

"Min mor læste her," sagde Anna lavt, da de gik ind. "Hun havde nævnt kælderen én gang. 
'Den sande hukommelse findes under gulvet', skrev hun."  

Kælderen lå gennem en smal trappe under biblioteket. De måtte tale længe med en 
viceinspektør, før han – modvilligt – slap dem ind. Kun fordi Jelena viste sit navn. Det havde 
stadig vægt her.  

Døren til arkivet knirkede, som om den protesterede. Men bag den fandt de mørket.  

Og støvet.  

Og det skjulte.  

**  

Det første, Anna så, var en reol med navneskilte, som tidens fugt havde udvisket. Men én 
hylde var mærket anderledes:  

Arhiva: L.S. – 1993-94 – privat / nepublicirano  

(Arkiv: L.S. – privat / ikke offentliggjort)  

Hun frøs. Hun tog Mira tættere ind til sig og strakte hånden frem.  
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Der lå fem kassetter. Gamle lydoptagelser. Hver mærket med blyant.  

– Samtale med EL (ukendt lokation)  
– SELVLYS: fase 1  
– Forsøgsprotokol, dobbelt identitet  
– Afvigelser: morale / arv / barn  
– Hvis jeg ikke overlever…  

Anna sank.  

Hun tog den sidste kassette i hånden. Den var slidt. Hun kunne næsten mærke sin mors 
fingeraftryk i plastikken.  

Der stod med blokbogstaver:  

“Til hende, der kommer efter.”  

**  

Jelena fandt en båndoptager i et baglokale. Gammel, men funktionsdygtig. Mikkel 
lukkede døren, tændte lyset, og satte sig ved siden af Anna.  

Hun satte kassetten i.  

Trykkede Play.  

Og så lød stemmen.  

"Mit navn er Lisbeth Sørensen. Hvis du hører dette, er jeg enten forsvundet eller død. Det 
betyder, at du – mit barn – har fundet den vej, jeg ikke nåede at gå færdig."  

Anna gispede. Mikkel tog hendes hånd. Mira sov stadig, fredelig, men Anna havde svært 
ved at trække vejret.  

"Jeg blev en del af noget, jeg ikke forstod. Jeg troede, jeg kunne hjælpe. Redde. I stedet blev 
jeg et forsøgsrør. De kaldte det forskning. Det var kontrolleret eugenik. Mit barn – du – blev 
ikke kun ønsket af mig. Du blev ønsket af dem."  

Der var en pause. Så kom stemmen igen, lavere.  

"Men du er ikke deres. Du er min. Og hvis du vælger at tale, så ved dette: de kan ikke slette 
dig. For du er allerede skrevet ind. I stemmen. I sandheden. I lyset."  

Anna lukkede øjnene.  

Hun græd ikke. Hun åndede tungt. Langsomt. Som om alt i hende genoplivede noget, 

der havde været dødt. Hun trykkede Stop.  
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"Det her," sagde hun. "Det er slutningen."  

"Nej," svarede Jelena. "Det er beviset."  

**  

De kopierede optagelsen til flere digitale filer. Sendte den til fire uafhængige arkiver, én 
NGO, og en anonym server i Finland. Mikkel sendte én kopi til FN's efterforskningsenhed. 
En anden til den danske offentlighed via en nyoprettet presseplatform, døbt MIRALUX – 
Miras lys.  

De tog ikke længere hensyn til politiske filter. De satte det hele fri.  

Anna skrev ikke mere i notesbogen den nat.  

Hun lagde den væk.  

Og holdt Mira.  

"Nu er du fri," sagde hun.  

"Nu er vi begge."  

  

Optagelsen gik verden rundt.  

Dagen efter de forlod universitetskælderen, lå Lisbeth Sørensens stemme på forsiderne i 
fjorten lande. Ikke som sensation. Ikke som spekulation. Men som det uundgåelige, der 
endelig var blevet hørt.  

DR bragte en særudsendelse under titlen "Stemmen fra mørket". BBC fulgte op med en 
analyse om NATO’s mørklagte medicinske projekter i 1990’erne. En gruppe juridiske 
eksperter fra Haag krævede genåbning af gamle sager. Og i Danmark mødte navnet Lisbeth 
Sørensen offentligheden med en ny kraft – ikke længere som en ukendt, afdød kvinde, men 
som en stemme, der havde rejst sig fra glemslen.  

Anna så det hele udefra. Hun sad i lejligheden, de havde lejet i Sarajevo, med Mira i armene 
og skærmen dæmpet. Mikkel havde slukket notifikationerne på hendes telefon. Jelena sad i 
det andet rum og sorterede backup-filer. Men Anna sad bare. Vuggede Mira, mens verden 
brændte.  

For første gang i månedsvis føltes det hele… stille.  

Ikke fordi konflikten var overstået.  

Men fordi noget var afsluttet.  

**  
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Mod aftenstunden kom Jelena ind og satte sig.  

"De har sendt et officielt svar fra NATO," sagde hun.  

"Og?"  

"De nægter alt."  

"Selvfølgelig gør de det."  

Anna rakte ud og tændte for skærmen. En pressemeddelelse dukkede op på 
nyhedsstrømmen:  

"Ingen dokumentation eksisterer for det såkaldte projekt 'SELVLYS'. Vi tager stærkt afstand 
fra enhver påstand om systematisk genetisk manipulation med civile under beskyttelse af 
militære operationer."  

Anna læste det to gange. Så sagde hun: "De har allerede slettet halvdelen."  

"Ja. Men de glemte én ting."  

"Hvad?"  

"At vi gemte det hele."  

**  

Næste dag mødtes de med Bojan igen. Han var ankommet i bil fra Montenegro, selv om han 
havde fået flere advarsler om, at hans navn nu figurerede på adskillige overvågningslister.  

"Jeg er ligeglad," sagde han, da han så Anna. "Jeg vil se hende."  

Han bøjede sig og så Mira i øjnene.  

"Og hvad tænker du?" spurgte Anna.  

Han smilede. "Jeg tænker, hun bliver stærkere end os alle. For hun kender intet andet end 
sandheden fra begyndelsen."  

**  

Der var én ting tilbage.  

Anna bad Jelena arrangere en privat optagelse – ikke til pressen, ikke til FN – men til Mira. 
Hun ville optage en besked, der kun hendes datter skulle se.  

De gjorde det i stilhed. Et lille kamera. En stol. Et enkelt rum med hvide vægge.  

Anna satte sig. Så direkte ind i linsen.  
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Og sagde:  

"Hej, Mira.  

Hvis du ser det her, er du sikkert blevet gammel nok til at begynde at stille spørgsmål.  

Om mig.  

Om dig selv.  

Om din mormor, som du aldrig nåede at møde.  

Jeg ved, du vil finde ud af ting, som gør ondt. Men jeg håber, du også vil finde noget, der 
giver mening. For du er ikke resultatet af et eksperiment. Du er beviset på, at 
eksperimentet mislykkedes.  

De ville styre os. Men du blev født fri.  

Og det er mit største håb:  

At du aldrig skal spørge, om du er nok. For du er alt."  

Hun slukkede kameraet.  

Mikkel tog det og lagrede optagelsen tre steder. En kopi lagde de i Miras fremtidige mappe. 
En kopi blev sendt til en bankboks i Schweiz.  

Og én blev gemt i Anna.  

**  

Den aften, før de gik i seng, tog Anna notesbogen én sidste gang.  

Hun skrev kun én linje:  

“Min mors stemme blev min stemme. Min stemme blev dit navn. Mira – nu taler du.”  

Hun lukkede bogen. Lagde den væk.  

Og lod mørket komme uden frygt.  

De første trusler kom ikke som skud. Ikke som tilsvininger i pressen eller anonyme 
telefonopkald. De kom som stilhed. Tavshed fra mennesker, der burde have reageret. 
Kollegaer, der ikke længere svarede på Annas beskeder. Jurister, der var for “optagede” til 
at bekræfte modtagelse af beviser. NGO'er, der bad om “diskretion”. Som om systemet 
forsøgte at isolere hende – uden at nogen skulle opdage det.  

Anna så mønstret straks.  
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Det var den sidste strategi: udmattelse. De ville ikke angribe hende direkte længere. De 
ville lade hende tvivle. Lade hende råbe i en tom sal. Og håbe, at historien langsomt ville 
sætte sig til ro som sediment i bunden af en glemt sø.  

Men denne gang var hun klar.  

"De prøver at få os til at tie ved at ignorere os," sagde hun til Jelena, som sad med sin lap 
top ved køkkenbordet i lejligheden i Sarajevo. "Vi råbte højt. Nu håber de, vi bliver trætte."  

"Så vi råber højere."  

**  

Anna planlagde sit næste træk nøje. Hun kontaktede ikke medierne. Ikke dommere. Ikke 
embedsmænd.  

Hun kontaktede lærere.  

Folkeskolelærere, gymnasielærere, universitetslektorer.  

Hun sendte dem Manifestet. Kopien af båndoptagelsen. Ikke med opfordring til at handle – 
men med en besked:  

“Historien lever kun, hvis nogen tør fortælle den. Brug dette, hvis I vil.  

Glem det, hvis I ikke tør. Men lad det ikke dø uden at være læst.”  

Responsen overraskede hende.  

Det første svar kom fra en gymnasielærer i Viborg:  

“Mine elever skal analysere teksten næste uge.”  

Det næste:  

“Vi taler om jer i et valgfag i Montpellier. Jeg har tårer i øjnene.”  

Det tredje:  

“Vi oversætter det til tysk i Heidelberg. Vi gør det til en case.”  

Anna mærkede noget røre sig. Ikke i pressen. Ikke i juraen. Men i mennesker. I unge. I 
undervisningen.  

Mira var ikke længere bare en baby.  

Hun var blevet pensum.  

**  

Samme aften sad Anna alene i mørket, da hendes telefon vibrerede. Hun så på skærmen.  
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Afsender: Ukendt Besked:  

“Vi har én sidste forhandling. Du kommer alene. Ellers… intet mere.” Sted: Hotel 
Holiday, Sarajevo. Værelse 712. Tid: i nat. 01:00.  

Hun viste beskeden til Jelena og Mikkel.  

"Det er en fælde," sagde Jelena straks.  

"Det er en afslutning," sagde Anna.  

"Du skal ikke gå alene."  

"Jeg går ikke som offer. Jeg går som vidne. Hvis det er slutningen, skal det være i min 
stemme – ikke i deres."  

Mikkel tog hendes hånd. "Jeg stoler på dig. Men vi holder os tæt."  

**  

Klokken 00:53 gik hun ind i hotellets foyer.  

Det var, som hun huskede det fra krigen – en mærkelig, steril normalitet midt i noget 
historisk og smadret. Lobbyen duftede af klor og træthed.  

Hun tog elevatoren. 7. sal. Døren 712.  

En svag summen bag døren.  

Hun bankede.  

Den blev åbnet af… Ulrik.  

Hans ansigt var blegt. Tyndere. Hænderne dirrede let, men blikket var det samme: halvt 
angrende, halvt analytisk.  

"Du kom," sagde han.  

"Du kaldte."  

Han trådte til side. Anna gik ind.  

I rummet: én stol. Et skrivebord. Én flaske vand.  

Ingen skjulte mænd. Ingen våben.  

Ulrik satte sig.  

"Jeg har en besked. Ikke min. Deres."  
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"Hvem er 'de'?"  

"De sidste, der stadig tror på, at tavshed kan reddes. De har ikke brug for dine beviser 
længere. Du er beviset. Mira er."  

"Så?"  

"Så de vil have dig til at forsvinde. Ikke fysisk. Bare… stille. De tilbyder dig et nyt navn. Et 
nyt land. De tilbyder sikkerhed. For dig. For din datter."  

Anna stirrede på ham.  

"Og prisen?"  

"At du ikke taler mere. At du lader Manifestet være det sidste."  

Hun lo. Lyst og lavt. En latter uden glæde.  

"De forstår det stadig ikke."  

"Hvad mener du?"  

"Jeg er ikke Manifestet. Jeg er ikke Mira. Jeg er stemmen. Og stemmer dør ikke med tilbud." 

Hun rejste sig. "Giv dem ét svar."  

Ulrik så op.  

"Hvis de nogensinde nærmer sig Mira – fysisk, politisk, mentalt – så vil hendes navn blive 
indgraveret i hvert bibliotek i verden. I hver bog. I hver tekst. Så de aldrig kan slette 
hende."  

Hun gik mod døren.  

Og sagde:  

"Fortiden har haft sin tid. Nu taler fremtiden."  

**  

Da hun trådte ud i natten, begyndte det at sne.  

Ikke tungt. Ikke voldsomt.  

Men stille.  

Som om selv mørket havde fået en ny stemme.  
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Kapitel 28 – Stemmer fra fortiden 
Regnen var stoppet, men vejene var stadig glatte af mudder og aske. Anna og Mikkel 
bevægede sig langsomt ind mod byens udkant. De havde vandret i timevis uden at møde et 
eneste menneske, kun spredte tegn på liv, der engang havde været her: en nedbrændt lade, 
et væltet skilt, en forladt cykel med kæden halvt rustet fast. Alt virkede frosset i tiden, som 
om byen holdt vejret og ventede på noget, der aldrig ville komme. 

Byen hed engang Vidborg, havde Mikkel sagt. Han havde fundet navnet på et falmet kort i et 
af de forladte huse længere tilbage. Det havde engang været et industriknudepunkt – 
værksteder, små butikker, et bibliotek. Nu var det hele indhyllet i en grå, knugende stilhed. 

Anna standsede foran en lav mur, hvor der stadig hang en rest af et skilt med ordene 
Apoteket. Glasskårene fra ruden glimtede i solen, og der var tegn på, at nogen for nylig 
havde været her. Et tæppe, halvvådt af regn, var draperet over en bænk, og en kop stod på 
trappens kant. Der var aske i den. 

"Der er nogen her," sagde Anna stille. 

Mikkel nikkede. "Men spørgsmålet er, om de ønsker at blive fundet." 

De trådte ind i den lavloftede bygning, hvor støvet blandede sig med lugten af mug og noget 
sødt, der kunne være rådnende frugt. Det var tydeligt, at nogen havde boet her for nylig. En 
stabel bøger lå pænt i hjørnet. Et fotografi, rammet ind i træ, stod vendt mod væggen. Anna 
tog det op. En kvinde med et barn på armen. Smil. Sommerlys. 

"Det er ikke bare forladt," sagde hun. "Det er efterladt." 

Netop da knirkede en dør. En skygge gled forbi en åbning. Anna og Mikkel vendte sig begge. 

"Vi vil ikke noget ondt," sagde Anna og lod stemmen bære gennem rummets tomhed. 

Der gik en lang stund, før nogen svarede. Så trådte en skikkelse frem – en kvinde, ældre, 
men ikke gammel. Øjnene var skarpe, hårstråene mørke med grå striber. Hun bar en frakke, 
der engang måtte have været militær. Under armen havde hun en bunke brænde. 
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"Folk taler ikke højt her," sagde kvinden. "De, der taler højt, bliver husket. Det er ikke altid 
godt." 

Mikkel tog et skridt frem. "Vi leder ikke efter konflikter. Kun efter svar. Og måske… 
historier." 

Kvinden så længe på dem, som om hun vejede noget usynligt. Så vendte hun sig. 

"Så følg med. Hvis I tør høre dem." 

 

Indenfor i hendes tilflugtssted – et tidligere bibliotek – havde hun skabt et lille hjem. 
Reolerne var næsten tomme, men der var spor af orden. Tørret brød, urteblade i glas, en 
kasse med vokslys. Hun satte sig ved et lille bord og pegede på de to andre. 

"Jeg hedder Ilma," sagde hun. "Og jeg plejede at være tavs. Men nogle stemmer er for stærke 
til at blive i mørket." 

Anna lyttede. Hendes notesbog lå allerede i hendes skød. 

"Min søn hed Erik. Han døde her i byen. Ikke i kamp. Ikke i et bombardement. Han døde, 
fordi der ikke var nogen til at redde ham, da feberen kom. Jeg sad med ham, hørte ham 
hviske om havet, om båden, vi aldrig nåede. Jeg tror, han troede, vi sejlede." 

Hun smilede svagt, men øjnene var blanke. 
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Kapitel 29 En ny begyndelse  
Snefnuggene dansede lydløst ned over Sarajevo. Anna stod et øjeblik udenfor Hotel Holiday 
og betragtede, hvordan sneen dæmpede lydene af byen – bilerne, stemmerne, byens 
uendelige uro. Som om alting for første gang i måneder blev tyst, ikke fordi nogen ønskede 
det, men fordi naturen havde bestemt det sådan.  

Mira sov i lejligheden sammen med Mikkel. Jelena sad nattevagt i stolen uden for deres dør, 
med computeren i skødet og den gamle notesbog ved siden af sig, som en talisman.  

Anna satte sig ind i en taxa uden at sige meget, kun: "Bascarsija. Gå langs floden."  

Chaufføren nikkede og kørte uden spørgsmål. Hun vidste ikke præcis, hvad hun søgte nu. 
Hun havde nægtet stilhedstilbuddet, nægtet at være den slags stemme, der kun lyder én 
gang. Og alligevel vidste hun, at næste skridt ikke længere handlede om afsløring.  

Det handlede om hvem der skulle bære fortællingen videre.  

**  

Hun steg ud ved floden Miljacka, hvor et lille bibliotek stadig lå, halvt skjult i en smøge. Det 
havde engang været brændt ned under krigen – men én enkelt kvinde, Safija, havde båret 
bøgerne ud, én efter én, mens granater faldt omkring hende.  

Anna havde læst historien. Nu ville hun se stedet selv.  

Hun gik indenfor. Ingen bemærkede hende. Ingen spurgte. Hun gik ned ad en trappe og 
fandt et hjørnebord med et stykke papir fastgjort med tape:  

"Læsesal for dem, der ikke længere tror på stilhed."  

Hun satte sig. Og skrev.  

Ikke et manifest.  

Ikke en rapport.  

Men en ny begyndelse.  

En fortælling. Fiktiv. Formelt. Men ægte i sjæl. En roman – ikke som flugt, men som 

modangreb. For hvis systemet ville fortie hende, ville hun svare med det eneste, hun 

havde tilbage: en stemme, der kunne læses igen og igen og igen.  

**  

Tre timer senere vendte hun tilbage til lejligheden. Mikkel havde sat vand over. Mira var 
vågen og gryntede små lydløse protester, som kun spædbørn kan. Anna tog hende op.  

"Jeg tænkte på noget i nat," sagde hun.  
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"Hvad?"  

"At ingen af os har givet hende navn i passet endnu. Hun er stadig bare 'Barn Sørensen' i 
systemet."  

Mikkel nikkede. "Har du valgt noget?"  

"Ja."  

Hun så på Mira. Så på ham. Og sagde:  

"Mira Lisbeth."  

Han smilede. "Så bærer hun sin fortid og sin fremtid."  

"Præcis."  

**  

Jelena rejste sig fra stolen, stadig vågen, stadig vågen i ånd og sind. "Vi har modtaget 
besked," sagde hun. "FN vil åbne en uafhængig høring. En reel én. Der er kræfter i 
Bruxelles, der ikke længere kan ignorere jer. Der vil være modstand. Men I er ikke alene."  

Anna nikkede.  

"Det er ikke længere kun min historie."  

"Nej," sagde Jelena. "Nu er det vores alles."  

**  

Den nat lagde Anna Mira i sin vugge, trak gardinerne fra, og lod måneskinnet falde ind over 
barnet.  

Hun hviskede:  

"De ville skrive dig væk. Men nu er du begyndt at skrive dem ud.  

Og én dag, Mira, vil du læse, hvad jeg skrev til dig – og skrive videre, uden frygt."    

Snevejret var stilnet af, men kulden havde bidt sig fast i Sarajevo som en usynlig hånd 
omkring byens hals. Anna vågnede før daggry med en fornemmelse af, at noget havde 
forskubbet sig – ikke i lejligheden, ikke i Mira, men i luften. Hun havde mærket det før. Den 
spændte stilhed, der varsler angreb.  

Ved spisebordet sad Jelena allerede, iført grå uldtrøje, ryggen rank, kaffen kold. Hun så ikke 
op, da Anna kom ind.  

"Der er modstand," sagde hun stille.  
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Anna satte sig. "Hvad mener du?"  

Jelena skubbede sin computer hen til hende. På skærmen: en nyhed. Overskrift fra Berliner 
Morgenblatt.  

“Civile manipulationer? Kilder sår tvivl om ægtheden af ‘Miramanifestet’”  

Artiklen henviste til anonyme embedsmænd og “uafhængige eksperter”, som mente, at 
båndoptagelsen med Lisbeth Sørensen var “teatralsk iscenesat” og at beviserne for 
eksperimenterne i SELVLYS "ikke kunne bekræftes af eksisterende protokoller i NATO's 
åbne arkiver."  

Anna rystede langsomt på hovedet.  

"De prøver ikke længere at tie det ned. De prøver at vende det om."  

"De har forstået, at sandheden er ude," sagde Jelena. "Så nu gør de det, de altid gør, når de 
mister kontrollen: de skaber støj."  

Anna læste videre. Der stod:  

“Hvis det viser sig, at Mira Sørensen blot er centrum for et politisk stunt fra hendes mor, må 
retsforfølgelse overvejes. Et barn må ikke bruges som skjold for ideologisk kamp.”  

Hun stirrede længe på sætningen. Ikke fordi den chokerede hende – men fordi den 
bekræftede, hvad hun havde vidst hele tiden:  

Mira var ikke kun et barn i deres øjne.  

Hun var en trussel.  

**  

Mikkel vågnede senere og fandt dem begge i stuen. Han satte sig uden at spørge.  

"Er det begyndt?" spurgte han.  

"Det fortsætter," sagde Anna.  

"Så hvad gør vi?"  

Anna svarede ikke med det samme. Hun så ud ad vinduet. Der lå et lag frossen sne over 
gadelygterne, og et barn trillede snebold ved floden – uvidende om, at hans generation 
måske allerede blev skrevet ind i næste mørke kapitel.  

"Vi viser, hvad Mira ikke er," sagde hun så. "Hun er ikke en figur. Ikke en konstruktion. Hun 
er et barn. Et menneske. Og de skal se hende sådan."  

Mikkel forstod.  
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"Et interview?"  

"Ikke bare det. En samtale. Mellem mig og en journalist, uden filter.  

Ingen redigering. Ingen overskrifter. Bare ord."  

Jelena rystede let på hovedet. "De vil afvise det. Kalde det manipulation."  

"Så sender vi det live."  

**  

To dage senere sad Anna i en lille studiebolig i Sarajevo. Kameraet var opstillet. En 
uafhængig britisk journalist, Florence Yarrow, havde sagt ja. Hun kendte historien. Og hun 
havde én betingelse: "Jeg stiller spørgsmålene, som jeg vil. Du svarer, som du vil."  

Anna havde takket ja med det samme.  

Mira lå ved hendes side i en lille lift, med en diskret mikrofon fastgjort under dynen. Ikke 
for at tale – men for at være til stede.  

Klokken 19:00 gik de live.  

Interviewsessionen varede 42 minutter.  

Og Florence spurgte om alt:  

– Var Mira planlagt?  
– Var Anna klar over sin mors rolle i SELVLYS før dokumenterne dukkede op?  
– Havde hun opsøgt offentlighed som personlig strategi? – Hvad hvis Mira i fremtiden ville 

afvise hele historien?  

Anna svarede roligt.  

"Jeg kan ikke beskytte hende mod, hvad folk vil tænke. Men jeg kan give hende 

sandheden. Uredigeret. Ikke perfekt. Men ægte." Florence pegede på Mira.  

"Og hvis hun en dag læser dine ord og siger: ‘Jeg ville ønske, du havde tiet’? Hvad så?"  

Anna svarede uden tøven.  

"Så håber jeg, hun stadig mærker, at min kærlighed kom før kampen.  

Og at kampen kom for hendes skyld."  

**  

Interviewet gik viralt.  

Ikke blandt medierne først – men blandt forældre.  
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En mor i Skotland skrev:  

"Jeg ser ikke en politisk kamp. Jeg ser en kvinde, der gør, hvad vi alle ville gøre."  

En gymnasielærer i Spanien delte det med ordene:  

"Endelig nogen, der ikke taler for os, men for dem, der kommer efter."  

Og i Danmark begyndte det at vende.  

Den første avis, som havde sået tvivl, bragte en ny overskrift:  

“Mira er ikke et stunt. Hun er stemmens arv.”  

**  

Anna sad samme aften og skrev i en ny notesbog.  

Hun skrev:  

“De prøvede at gøre dig til symbol. De glemte, at du allerede var menneske.”  

Og så hviskede hun til Mira:  

"Vi har én kamp tilbage."  

Dagen efter interviewet kom meddelelsen fra Bruxelles:  

“Et flertal i Udvalget for Retlig Samordning har besluttet at åbne en særkommission med 
henblik på vurdering af de fremlagte dokumenter vedrørende projekt SELVLYS og de 
tilknyttede hændelser. Indkaldelse til høring af Anna Sørensen følger.”  

Anna stirrede på beskeden i flere sekunder, før hun lænede sig tilbage i stolen og lod 
hånden glide over Miras sovende krop.  

"De havde ikke andet valg," sagde hun til Jelena.  

"Nej. Du efterlod dem ingen."  

"Men de kommer til at angribe én sidste gang, inden jeg træder frem.  

De skal forsøge. De har intet at tabe."  

Jelena nikkede. "Vi er klar."  

**  

Samme eftermiddag ringede en tidligere kilde, Anna havde arbejdet med under 
krigsjournalistikken i Serbien. Hans stemme lød forjaget, skarp.  
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"De har givet en ordre. Der cirkulerer falske dokumenter i Bruxelles. Papirer, der skal koble 
dig til russiske netværk – gøre dig til agent. De forsøger at få sagen stoppet via en 
nødprocedure. Hvis det lykkes, ryger alt."  

"Beviser?"  

"Ikke mange. Men jeg sender det, jeg kan."  

En time senere havde de PDF’er med stempler, signaturer, og en skriftligt fabrikeret mail, 
der tilsyneladende viste Anna som kontaktperson til en netværksgruppe i Kaliningrad.  

Jelena gennemgik det.  

"Det er klodset," sagde hun. "Men for de rigtige mennesker... nok."  

Mikkel satte sig ved siden af Anna. "Så vi bliver nødt til at bevise, at det ikke er dig – i stedet 
for at de skal bevise, at det er dig."  

"De vender bevisbyrden," sagde Anna. "Standardmetoden. Hvis jeg forsvarer mig – har jeg 
allerede tabt halvdelen."  

"Så hvad gør vi?"  

Anna tænkte længe. Så svarede hun:  

"Vi offentliggør det. Før de gør. Med én sætning:  

'Dette er det sidste våben. Og det er allerede tomt.'"  

**  

De gjorde det samme aften.  

Anna skrev på sin blog, MIRALUX:  

*“Det sidste angreb er kommet. Dokumenter, som påstår, jeg er styret af fremmede kræfter. 
Det er falskt. Og jeg vil ikke bruge tid på at forsvare mig mod det, for jeg har allerede givet 
jer alt, jeg har. Jeres vurdering er min dom.  

Hvis tavshedens vogtere stadig tror, at de kan vinde ved at skrige løgne – så lytter de ikke 
længere til verden.  

Jeg er ikke perfekt. Jeg er ikke ren. Men jeg er sand.”*  

Hun vedhæftede de falske dokumenter. Lagde alle metadata åbent frem. Markerede 
forfalskningerne. Kommenterede afvigelser i formatering. Alt, hvad hun kunne gøre – uden 
vrede. Uden drama. Kun med fakta.  

Og så afsluttede hun:  
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“Jeg går ind i den næste høring uden andet end mit navn og mit barn.  

Det er mere end de fleste har turdet gøre.”  

**  

Reaktionen var voldsom.  

En kendt EU-kommissær kommenterede:  

"Aldrig har jeg set en civil konfrontere systemet så direkte og stå så fast."  

I aviserne begyndte man at kalde det Det Første Digitale Modvidne. Ikke et offer. Ikke en 
martyr. Men et menneske, der nægtede at gå væk.  

Og midt i det hele – Mira.  

Et billede fra interviewet, hvor hun sover i sin mors arme, gik viralt. Ikke som symbol. Men 
som virkelighed.  

Caption:  

“Ikke en fabel. Ikke en figur. Bare et barn. Med fremtiden i armene.” **  

Anna sad den nat ved Mira og skrev et sidste brev.  

Ikke til offentligheden.  

Til sig selv.  

*“Du er ikke bygget til dette, Anna. Du er bygget til ord. Men du fandt modet til at stå, da 
tavsheden truede med at tage alt.  

Og du gjorde det ikke for hævn. Du gjorde det for en fremtid, hvor børn kan sove uden at 
være bange for, hvad de arver.  

Nu må du gå ind i lyset.  

Ikke fordi du er færdig.  

Men fordi du stadig lever.”  

Hun foldede brevet. Lagde det i notesbogen.  

Og for første gang i måneder – sov hun uden at drømme.  

Bruxelles. En by bygget til systemer. Stål, glas og beslutninger truffet bag lukkede døre. Da 
Anna ankom til EU-kommissionens høringscenter med Jelena ved sin side og Mira tæt på 
kroppen, var det med følelsen af, at hun ikke længere trådte ind som en borger, men som et 
spørgsmål, ingen længere kunne undgå at svare på.  
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Hun bar intet dramatisk. Ingen opklæbede dokumenter. Ingen protestskilte. Kun sin 
notesbog – og Mira.  

Pressen stod bag afspærringer. Kameraerne summede, blikkene skar.  

"Anna! Tror du, kommissionen tager sagen alvorligt?"  

"Har du tillid til systemet, efter deres forsøg på at miskreditere dig?"  

"Er det her slutningen – eller begyndelsen?"  

Anna svarede ikke. Hun så kun frem. Op ad trappen. Ind i bygningen.  

Mod det rum, hvor hendes stemme skulle høres én gang til.  

**  

Kommissionslokalet var mindre, end hun havde forestillet sig. Kun tolv personer omkring 
et bord. De fleste med dokumentmapper. Nogle med tablets. Alle med blikket fæstet på 
hende, da hun satte sig.  

En kvinde i mørk jakke talte først. "Vi vil give Dem mulighed for at præcisere Deres 
position – og præsentere de resterende beviser. De har tre kvarter. Vi optager alt."  

Anna så på Mira, der lå i en stofvugge ved hendes side, fredelig, uforstyrret.  

Og hun talte.  

Ikke med vrede. Ikke med brudte tårer. Men med den ro, der kun kommer, når man har 
mistet alt og valgt at stå alligevel.  

Hun gennemgik:  

– optagelsen af Lisbeth Sørensen  

– metadata fra falske dokumenter  
– vidneudsagn fra Louise Becker  
– eksperimentets kerneidé og forbindelsen til Erik Lang  

Men vigtigst: hun talte ikke kun om beviser. Hun talte om mennesker. Om den sociale arv, 
der forsøger at klistre sig til børn, og om de voksne, der har ansvaret for at fjerne den igen 
– ikke med glatte erklæringer, men med samtale.  

"Jeg kommer ikke her for at vinde," sagde hun til sidst. "Jeg kommer her for at vise, at 

jeres system stadig kan rumme mennesker, der siger: 'Nej. Nu er det nok.'" Og så lagde 

hun én ting på bordet.  

Miras fødselsattest.  
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"Dette," sagde hun, "er ikke et bevismiddel. Det er ikke et våben. Det er blot en påmindelse. 
Om, at vi ikke må forvandle børn til argumenter."  

Stilheden efter hendes ord varede næsten et minut.  

Ingen afbrød.  

Ingen tvivlede.  

En mand i jakkesæt nikkede langsomt.  

Og sagde:  

"De får Deres svar om 48 timer."  

**  

Da Anna trådte ud af bygningen, var det ikke som en sejrskvinde.  

Det var som en kvinde, der havde overlevet.  

Hun stillede sig foran pressen. Tog Mira i favnen. Så på kameraerne.  

Og sagde én eneste sætning:  

“Hvis jeg ikke bliver hørt – vil hun tale højere end mig.”  

**  

Samme aften sad de på hotellet. Ingen talte meget. Mikkel lavede te. Jelena læste rapporter. 
Mira sov.  

Og Anna skrev.  

Hun skrev det sidste kapitel i sin notesbog.  

*“Alt, hvad de ville tage fra os, har vi givet videre.  

Ikke som hævn. Men som 
håb.  

Og hvis de stadig ikke forstår det –  

så må Mira vise dem det i sit første skridt, sit første ord, sin første frihed.”*  

**  

To døgn senere kom svaret fra Bruxelles.  

Enstemmigt:  
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*“Vi anerkender, at der er tilstrækkeligt grundlag til at igangsætte en særundersøgelse med 
juridisk beføjelse.  

Projekt SELVLYS vil blive offentligt udredt.  

Vidnet Anna Sørensen gives fuld immunitet og fremtidig høringsret.  

Og barnet nævnt i rapporten – Mira Lisbeth Sørensen – anerkendes som direkte 

berørt.”* Anna læste det.  

Og lagde det til side.  

Hun gik hen til Mira, der lå med åbne øjne og stirrede på lyset, som faldt ind gennem de 
brede gardiner.  

Og hviskede:  

"Så, min skat… nu går vi videre."  
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Kapitel 30 Det begyndte med regnen.  
Ikke som en trussel, men som noget gammelkendt. En stemme fra jorden, hviskende over 
tagene i Bruxelles, dryppende ned ad stenbygninger og stålrammer, skyllede byens 
overflade ren. Anna stod ved vinduet og så på den, som man ser på et minde, der endelig 
har fundet fred.  

Det var dagen efter dommen. Ikke en afsluttende dom – men en begyndelse. En 
anerkendelse. Det var det ord, der stod tilbage. Ikke “sejr”, ikke “renselse”, ikke engang 
“retfærdighed”. Men anerkendelse – som i: vi hørte dig. Vi ser hende. Vi forstår nu, at 
stilhed kan være forbrydelse.  

Mira lå i vuggen og gabte langsomt. Hendes øjne fangede lyset, og Anna vidste – uden at 
nogen skulle sige det – at noget i verden havde ændret sig. Ikke alt. Ikke hurtigt. Men dybt. 
For nu kunne Mira vokse op i en tid, hvor hendes navn allerede var udtalt. Hendes 
eksistens var ikke længere en hemmelighed. Den var indskrevet.  

Anna gik hen til bordet, hvor hendes notesbog lå åben. Sidste side var udfyldt. Alligevel tog 
hun pennen frem og tilføjede én linje mere under det hele:  

"Jeg skriver ikke længere for at forstå. Jeg skriver for at give dig plads."  

Hun lukkede bogen. Forseglede den med en elastik.  

**  

Senere samme formiddag sad hun med Mikkel i hotellets lille café. De havde bestilt kaffe, 
men ikke drukket den. Der var noget mærkeligt tomt i luften. En stilhed, ikke af frygt – men 
af efterveer. Når en kamp er slut, og man ikke længere ved, hvordan man skal bære sig selv 
uden rustningen.  

"Jeg havde troet, det ville føles mere… endeligt," sagde Mikkel.  

"Det gør det ikke," svarede Anna. "Det føles som... en kant. Vi står på kanten af noget, men 
vi ved ikke, hvad der ligger på den anden side."  

"Så hvad gør vi?"  

Hun så på ham.  

"Vi bygger."  

**  

Dér begyndte de første beslutninger.  
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De kontaktede den NGO, der først havde støttet Manifestet – og tilbød at oprette Arkivet for 
Tavshedens Børn, et uafhængigt digitalt og fysisk arkiv, hvor beretninger som deres kunne 
bevares. Ikke som ofres stemmer – men som arvingers.  

Anna sagde: "Dette handler ikke om os længere. Det handler om, at børn, der vokser op i 
mørke, ved, at nogen før dem fandt lyset og gik videre med det."  

Jelena tilbød at drive det fra Sarajevo.  

Mikkel foreslog en podcast.  

Bojan tilbød at samle vidner fra Balkan, der stadig levede med tavsheden i kroppen.  

Og Anna… Anna skrev første sætning til introduktionen:  

“Vi blev ikke skabt for at tie. Vores første skrig som spædbørn var allerede et nej.”  

**  

Senere samme dag gik Anna alene ned til floden.  

Hun havde Mira med i viklen. Barnet sov. Og Anna stod der, hvor vandet løb mod øst, og 
sagde lavt:  

"Jeg ved ikke, hvor vi ender, Mira. Men jeg ved, at vi begynder her."  

Og så lod hun den gamle notesbog, den med alle beviserne, alle ordene, falde i vandet.  

Ikke for at glemme.  

Men for at vise: det vigtigste havde hun allerede givet videre.  

Mira.  

Navnet, stemmen, håbet.  

   

Bag hende dukkede Jelena op. Hun havde set det.  

"Du slipper det?"  

"Jeg har det ikke længere brug for det. Det er skrevet ind i noget større nu." "Og 

hvad så nu?"  

Anna så på hende.  

"Nu skriver jeg første side af noget, de aldrig kan censurere."  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 252 af 262 Sider 

Jelena smilede.  

"En ny bog?"  

"Nej. Et nyt liv."  

Månederne efter høringen blev stille. Ikke tavse – for Anna nægtede tavsheden – men stille 
på en ny måde. Ikke undertrykt, ikke overvåget, ikke kuet. Stilheden var blevet valgt. Et 
pusterum. En overgang. Et rum, hvor lyset kunne få fat.  

Anna, Mikkel og Mira flyttede ind i et lille hus ved en bakke i det nordlige Italien. Ikke for at 
skjule sig. Men for at leve. For første gang i lang tid blev dagene ikke styret af deadlines, 
sagsmapper eller afhøringer. Mira begyndte at kravle. Anna begyndte at sove. Mikkel 
begyndte at skrive igen – ikke rapporter, men historier. Små, enkle fortællinger om 
mennesker, der tør tro på forandring, selv efter verden har knust dem én gang.  

Jelena blev i Sarajevo, men de talte sammen ugentligt. Hun ledede nu Arkivet for 
Tavshedens Børn, som voksede hurtigere, end nogen havde forudset. Hver uge kom der 
breve, lydfiler, gamle dagbøger. Unge mennesker skrev ind med spørgsmål: “Hvordan tør 
man fortælle det, ingen vil høre?” Jelena svarede: “Man tør ikke. Man gør det alligevel.”  

Anna begyndte at skrive til Mira hver morgen. Ikke som et manifest. Ikke som dagbog. Men 
som små breve, som skulle læses langt ude i fremtiden.  

“I dag greb du fat i mine briller og nægtede at slippe. Jeg lo. Det var en sjælden lyd.  

Du gav mig latter tilbage. Det er måske det største, du har givet mig.”  

**  

En dag i juni dukkede en invitation op i postkassen. Et særligt arrangement i Haag – en 
symbolsk ceremoni. Ikke en officiel dom.  

Ikke en undskyldning. Men et skridt. Et rum for dem, der havde talt. Et vidnesbyrdets 
samling. Navnet Mira Sørensen stod på listen.  

Anna pakkede let. Mira på hoften, Mikkel ved hendes side. De rejste uden sikkerhedsvagt. 
Ingen skjulte dokumenter. Kun med navne og minder.  

**  

Ceremonien foregik i en hal, hvor loftet var dækket af lysende tekstlinjer – vidnernes egne 
ord, projiceret op i stilhed.  

Anna stod blandt andre. Ikke på scenen. Ikke i midten. Men hun blev set. Mennesker 
nikkede til hende. En kvinde fra Kenya, en mand fra Kosovo, en aktivist fra Argentina. De 
havde ikke kendt hinanden. Men nu gjorde de det.  

Mira peb lavt, og Anna løftede hende op.  



Mellem Krig og Fred – Bind 1. 
af Bjarne 

Side 253 af 262 Sider 

"Du ser det ikke nu," hviskede hun, "men det her er verden, der lytter.  

Fordi vi nægtede at tie."  

**  

Efter ceremonien gik de til havet. Bare dem tre. Ingen tale. Ingen kameraer. De satte sig i 
sandet.  

Anna gravede med hænderne og lod Mira stikke fingrene i jorden. Hun lo. En lyd, der skar 
gennem al tidligere kulde.  

"Er det ikke mærkeligt," sagde Mikkel, "at vi begyndte med tortur, løgne og mørke… og 
endte med det her?"  

"Det er ikke enden," svarede Anna. "Det er første gang, vi får lov at begynde."  

Han nikkede. "Skal vi blive her?"  

"Nej. Vi skal videre. Hele tiden videre."  

"Og Mira?"  

Anna så på barnet i sit skød. Øjnene klare, det lille hjerte roligt.  

"Mira skal lære at gå, uden at nogen bærer mørket for hende. Hun skal ikke vokse op i 
skyggens arv – men i sandhedens spor."  

**  

Da solen gik ned over stranden, tog Anna notesbogen op. Ikke den gamle. En ny. Ubrugt. 
Klar.  

Hun skrev:  

*“Der er intet at afslutte mere.  

Men der er alt at fortælle.”*  

Hun så på Mikkel. På Mira. På horisonten.  

Og lukkede bogen.  

Et år senere.  

En forårsaften i Paris. Luften var tung af blomstrende kastanjetræer og summen af sprog 
fra hele verden. Indenfor i et lavloftet auditorium i Latinerkvarteret, sad Anna Sørensen 
blandt publikum. Ikke som hovedperson, ikke som gæst af ære – men som mor. Mira sad på 
hendes skød med en blyant i hånden, forsøgende at efterligne det, hun så sin mor gøre hver 
morgen: skrive.  
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På scenen stod en ung kvinde, ikke mere end 21. Mørkt hår, fast blik, papir i hænderne, der 
ikke rystede. Hun talte fransk med Balkanaccent og åbnede med ordene:  

“Jeg blev født i en lejr. Jeg voksede op med navnet på min mor tatoveret ind i mit hjerte. 
Ikke som en arv, men som et kald.  

I dag fortæller jeg hendes historie. Og min. Fordi ingen længere skal tage retten fra os til at 
tale.”  

Anna mærkede kuldegysningen løbe ned ad ryggen. Ikke fordi hun ikke havde hørt det før. 
Men fordi hver ny stemme betød, at hendes egen ikke længere behøvede være den eneste.  

Ved siden af hende sad Mikkel med fingrene foldet i stilhed. Han så på Mira, ikke som en 
far, der beskyttede – men som en far, der beundrede. Anna lagde en hånd over hans.  

"Vi er mange nu," hviskede hun.  

"Endelig," svarede han.  

**  

Efter arrangementet trådte en yngre mand hen til hende. Han havde en bog under armen 
og genert smil.  

"Undskyld, er De… Anna Sørensen?"  

"Ja."  

Han rakte hende bogen. Den var slidt. Den første trykte udgave af Mira-manifestet, som var 
blevet oversat til tolv sprog og anvendt i undervisning på universiteter og gymnasier i over 
tredive lande.  

"Min søster læste det, da hun var 16. Hun besluttede at læse jura. Hun arbejder nu i 
Sarajevo."  

Anna smilede. "Så vidste jeg, det ville nå videre end mig."  

Han tøvede. "Tror De… De skriver igen?"  

Anna så på Mira, som stadig sad og tegnede streger i margenerne på hendes notesbog.  

"Jeg har allerede skrevet det vigtigste, jeg kan."  

Han nikkede. Gik.  

Og Anna vidste, at han – ligesom mange andre – ville fortsætte.  

**  
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Tilbage på hotellet åbnede hun balkondøren. Mira sov. Mikkel pakkede sin rygsæk til næste 
dagsrejse. De skulle videre til Rom, hvor Anna skulle tale til en samling af europæiske 
arkivarer, som havde oprettet en ny database: Voices from the Edge.  

Hun stod alene lidt.  

Og så kom Jelena online.  

En videoforbindelse, som nu var ritual. Én gang om måneden. En samtale uden for presse 
og protokol.  

"Du ser træt ud," sagde Jelena.  

"Jeg er træt. Men ikke knust."  

"Det er nyt."  

"Ja."  

"Arkivet får nu dagligt henvendelser fra unge. Ikke ofre. Ikke vidner.  

Forfattere. De vil skrive. De vil tale."  

Anna smilede. "Så begynder det."  

"Ja."  

De var stille lidt. Så sagde Jelena:  

"Kan du huske, hvad du sagde første gang, vi sad sammen i bunkeren?"  

"At vi ville dø, hvis vi talte."  

"Og vi svarede: Så lad det ske. For der findes værre død end stilheden."  

Anna nikkede.  

"Men vi døde ikke. Vi blev hørt."  

Jelena hævede sit glas mod skærmen. "For Mira. Og for dem, der endnu ikke tør."  

Anna hævede sin tekop. "For dem, der kommer efter."  

**  

Senere skrev hun i sin nyeste notesbog:  

*“Jeg bar hende gennem krigens rester. Hun bar mig 
gennem tavshedens fald.  

Nu går hun selv.  
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Og jeg følger.”*  

En dag vågnede Mira og gik.  

Det skete i et øjeblik uden dramatik. Ingen kameraer. Ingen bifald.  

Bare et par skridt hen over stuegulvet i det lille hus i Ligurien, mens Anna sad med en bog 
og Mikkel lavede kaffe. Hun så det ud af øjenkrogen: det første skridt, så det næste, 
vaklende og stædigt, og pludselig var Mira på vej, uden hjælp, uden tøven. Uden frygt.  

Anna satte bogen fra sig og rejste sig langsomt. Hun sagde intet, ikke før Mira vendte sig og 
smilede, triumferende, og rakte hænderne ud – som om hun vidste, at dette øjeblik betød 
noget større end bare balance.  

"Du gjorde det," hviskede Anna.  

Mikkel trådte frem og løftede hende op. Mira lo. Og uden at de aftalte det, begyndte de 
begge at græde.  

Det var ikke for skridtene. Det var for alt det, de havde båret hende igennem for at nå 
dertil. Alt det mørke, alle navnene, der aldrig ville blive sagt igen, alle stemmerne, der 
endelig havde fundet ekko. Alle de mennesker, de havde mistet.  

Men Mira – hun gik.  

**  

Senere den dag tog Anna notesbogen frem én sidste gang. Ikke den med beviserne, ikke 
den med manifestet, men den nyeste. Den, hvor hver side var skrevet til Mira. Breve. 
Drømme. Tvivl. Sandhed.  

Hun åbnede til første side. Så skrev hun under det, hun havde skrevet for længe siden:  

“Hvis du læser det her nu, er du gammel nok til at forstå, at sandhed ikke er noget, man får 
– det er noget, man vælger.”  

Så bladrede hun til sidste side. Og skrev:  

*“Jeg elskede dig, før du blev født.  

Jeg troede, jeg skulle kæmpe for at give dig fred.  

Men du viste mig, at du allerede havde den i dig.”*  

Hun lukkede notesbogen og lagde den i en trækasse. Ovenpå placerede hun et enkelt ord, 
brændt i træet med jern:  

MIRA  

**  
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Ti år senere.  

En skole i det nordlige Danmark. En pige rejser sig midt i klassen. Hun er omkring 11. 
Krøllet hår, mørke øjne. Hun står med en bog i hånden. Læreren har spurgt, om nogen vil 
læse højt fra det sidste afsnit af Mira-manifestet. De andre er tavse. Men hun rækker 
hånden op.  

Stemmen er klar, tydelig:  

“Jeg er ikke født for at blive tavs.  

Jeg er ikke skrevet for at blive slettet. Jeg er ikke 
udvalgt. Jeg er væltet fri.  

I min mors navn. I mit 
eget.  

Jeg er Mira. Og jeg taler nu.”  

Læreren smiler.  

Ingen i klassen siger noget, men noget i rummet ændrer sig.  

Mira sætter sig.  

Og hun smiler for sig selv.  
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EFTERORD  
Kære læser,  

Tak fordi du har fulgt med på denne rejse gennem "Mellem Krig og Fred – Bind 1". Det har 
været en dybt personlig og følelsesladet oplevelse at skrive denne roman, og jeg håber, at 
du har fundet den både rørende og tankevækkende.  

Historien om Anna og Mikkel er en fortælling om mod, håb og kærlighed i en tid præget af 
krig og ødelæggelse. Deres rejse gennem ruinerne og mødet med de mennesker, der stadig 
kæmper for deres hjem, har været en påmindelse om menneskets styrke og vilje til at 
overleve, selv under de mest umenneskelige forhold.  

Jeg vil gerne takke alle, der har støttet mig under skriveprocessen. Jeres opmuntring 
og feedback har været uvurderlig, og jeg er dybt taknemmelig for jeres hjælp.  

Til sidst vil jeg gerne dedikere denne bog til alle de mennesker, der har oplevet krigens 
rædsler og stadig finder styrken til at kæmpe videre. Jeres historier er en kilde til 
inspiration og håb, og jeg håber, at denne roman kan være med til at give jer en stemme.  

Tak fordi du læste med.  

Bjarne 
Forfatter 
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Epilog 
På en sten i haven stod ordene nu indgraveret: 
“Mellem krig og fred findes mennesket. 
Vælg altid mennesket.” 
 
De, der kom forbi huset, stoppede op og læste. Nogen fældede en tåre. Andre nikkede stille 
og gik videre – med ordene som et kompas i hjertet... 

Anna havde ikke ændret verden. Hun havde ikke standset krigen. 
Men hun havde nægtet at give slip på kærligheden. 
Hun havde sunget, hvor stilheden truede. 
Talt, hvor tavshed var nemmest. 
Og elsket – på trods. 

Freden havde ikke været givet. Den var blevet valgt. 
Valgt igen og igen – i samtaler, i handlinger, i musikken og i den måde, vi ser hinanden på. 
Sådan var det begyndt. Sådan skulle det fortsætte. 

Historien var slut. 
Men mennesket – og håbet – fortsatte. 
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Historien om Anna og Mikkel er en fortælling om mod, 
håb og kærlighed i en tid præget af krig og ødelæggelse. 
Deres rejse gennem ruinerne og mødet med de 
mennesker, der stadig kæmper for deres hjem, har 
været en påmindelse om menneskets styrke og vilje til 
at overleve, selv under de mest umenneskelige forhold.  


